A A e e 


Jodi Picoult 
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Teşekkür 


Üç yılda on ameliyat geçirmiş bir çocuğun annesi olarak öncelikle bir 
ailenin en zor anlarını kolaylaştırmayı görev edinmiş doktorlara ve 
hemşirelere teşekkür etmek istiyorum: Dr. Roland Favey ve Mass'teki 
pediatri bölümü hemşirelerine. Göz ve Kulak Bölümü'ne -gerçek hayattaki 
mutlu son için teşekkürler. Kız Kardeşim İçin'i yazarken, her zaman olduğu 
gibi, aslında ne kadar az şey bildiğimi ve başkalarının deneyimlerine ve 
bilgilerine ne kadar çok dayandığımı bir kez daha hatırladım. Kişisel ya da 
mesleki yaşamlarından kesitler ödünç almama izin verdikleri ya da katıksız 
yazarlık dehası olarak nitelendirilebilecek önerileri için: teşekkürler, 
Jennifer Sternick, Sherry Fritzsche, Giancarlo Cicchetti, Greg Kachejian, 
Dr. Vincent Guarerra, Dr. Richard Stone, Dr. Farid Boulad, Dr. Eric 
Terman, Dr. James Umlas, Wyatt Fox, Andrea Grene ve Dr. Michael 
Goldman, Lori Thompson, Synthia Follensbee, Robin Kail, Mary Ann 
McKenney, Harriet St. Laurent, April Murdoch, Aidan Curan, Jane Picoult 
ve Jo-Ann Mapson. Beni bir geceliğine ekibin bir adamı ve gerçek bir 
itfaiye ekibinin bir parçası yaptıkları için: teşekkürler Michael Clark, Dave 
Hautanemi, Richard “Pokey” Low ve Jim Belanger (ayrıca benim 
hatalarımı düzelttiği için bir de yıldızlı pekiyi). Çok değerli desteklerini 
esirgemedikleri için Carolyn Reidy, Judith Curr, Camile McDuffie, Laura 
Mullen, Sarah Branham, Karen Mender, Shannon McKenna, Paolo Pepe, 
Seale Ballenger, Anne Haris ve yılmaz Atria satış ekibine teşekkürler. En 
başta bana inandığı için Laura Gross'a tek kelimeyle minnettarım. Çok 
değerli kılavuzluğu ve bana verdiği kendi kanatlarımla uçma özgürlüğü için 
Emily Bestler'aen içten teşekkürlerimi sunuyorum. İnsan hayatını tehdit 
eden bir hastalıkla iç içe yaşamanın beraberinde getirdiği trajedileri ve 
mutlulukları yakından tanımamı sağlayan Scott ve Amanda MacLellan'a 
cömertlikleri için teşekkür ediyorum ve uzun ve sağlıklı bir yaşam 
diliyorum. 

Ve her zaman olduğu gibi Kyle, Jake, Sammy ve özellikle Tim'e 
hayatımın en önemlileri oldukları için teşekkürler. 


İLK SÖZ 


Kimse bu vesileyle başarmayı amaçladığı şeyi ve bunu nasıl 
yürüteceğini kafasında açıklığa kavuşturmadan bir savaş başlatmaz -daha 
doğrusu aklı başında olan kimse bunu yapmamalıdır. 


CARL YON CLAUSEWITZ, Vom Kriege 


Hatırladığım en eski hatıramda üç yaşındayım ve kız kardeşimi 
öldürmeye çalışıyorum. Bazen o kadar net hatırlayabiliyorum ki elimin 
altındaki yastığın dokusunu, burnunun ucunun avucumun altındaki 
çıkıntısını hissedebiliyorum. Bana karşı hiçbir şansı olamazdı tabii, ama 
yine de başaramadım. Babam bizi yatırmak üzere odaya girdi ve onu 
kurtardı. Beni kendi yatağıma götürdü. “Bunu,” dedi, “görmemiş olayım.” 

Büyüdükçe ben sanki yokmuş gibiydim; onunla ilişkilendirildiğim 
zamanların haricinde. Odanın diğer tarafında uyumasını izlerdim, uzun bir 
gölge yataklarımızı birleştirirdi ve ben aklımdan yöntemleri geçirirdim. 
Zehir, kahvaltı gevreğinin üstüne dökülebilir. Plajın açıklarında meşum bir 
dip akıntısı. Yıldırım düşmesi. 

Ne var ki sonunda kardeşimi öldürmedim. Bunu kendi başına yaptı. 

Ya da en azından ben kendime böyle söylüyorum. 


PAZARTESİ 


Kardeşim, ben yangınım 

Okyanus tabanından kaynayan. 

Seninle hiç buluşmayacağım kardeşim 
Yıllar boyu, hiçbir surette; 

Belki de binlerce yıl, kardeşim. 

Sonra seni ısıtacağım, 

Sıkıca sarılacağım, sarıp sarmalayacağım 
Seni kullanacağım ve değiştireceğim. 
Belki de binlerce yıl, kardeşim. 


CARL SANDBURG, “Kin” 


ANNA 


Küçükken bana en anlaşılmaz gelen şey, bebeklerin nasıl yapıldığı 
değil, neden yapıldığıydı. Yöntemi anlamıştım; ağabeyim Jesse beni 
yeterince bilgilendirmişti -gerçi o zamanlar anlattıklarının yarısını kesin 
yanlış duymuştur diye düşünürdüm. Yaşıtım olan diğer çocuklar sınıfta 
öğretmen arkasını döndüğü an sözlüğü açıp penis ve vajina kelimelerine 
bakarlardı, ama ben başka ayrıntılara dikkat ederdim. Örneğin bazı anneler 
tek çocuk sahibi olurken, diğer ailelerin gözünüzün önünde çoğalması ya da 
okula yeni gelen kız Sedona'nın oturup kendisini dinleyen herkese, adının 
annesiyle babasının tatilde kendisini yaptıkları yerden geldiğini anlatması 
(Babam hep “İyi ki tatile Jersey City'ye gitmemişler,” derdi bu konu 
açıldığında). 

Bugün on üç yaşındayım ve değişen tek şey, fark ettiklerimin daha da 
karmaşıklaşması: başı derde girdiği için okulu bırakan sekizinci sınıf 
öğrencisi: kocası belki kendisini boşamaz umuduyla hamile kalan komşu 
kadın. Size söylüyorum, uzaylılar dünyaya inecek ve bebeklerin neden 
doğduğunu şöyle adamakıllı inceleyecek olsalar, çoğu insanın kazayla ya da 
bir gece içkiyi fazla kaçırdıkları için ya da doğum kontrolü yüzde yüz etkili 
olmadığından veya hiçbiri akla yatkın olmayan binlerce sebepten dolayı 
çocuk sahibi oldukları sonucuna varırlardı. 

Öte yandan ben, çok özel bir amaç için doğmuşum. Ben, ucuz bir şişe 
şarabın, dolunayın ya da bir anlık gaza gelmenin sonucu değilim. Benim 
doğumum bir bilim adamının değerli bir genetik malzeme kombinasyonu 
yaratmak için annemin yumurtalarıyla babamın spermini birleştirmeyi 
başarması ile gerçekleşmiş. Aslında, Jesse bana bebeklerin nasıl yapıldığını 
anlattığında ve ben, iflah olmaz şüpheci, annemle babama gerçeği sormaya 
karar verdiğimde, beklediğimden de fazlasını içeren bir yanıt almıştım. 
Beni karşılarına oturttular ve tabii ki bildiğimiz hikâyeyi anlattılar -ama bir 
yandan da ablam Kate'i kurtarabilmem için henüz küçük bir embriyoyken 
beni özellikle seçtiklerini söylediler. “Seni daha da fazla seviyorduk,” diye 
teskin etti beni annem, “çünkü karşımıza tam olarak nasıl bir çocuk 
çıkacağını iyi biliyorduk.” 

Ancak bu açıklamalar bende Kate sağlıklı olsaydı ne olurdu şeklinde bir 
merak uyandırdı. Büyük ihtimalle hala Cennet'te ya da herhangi bir yerde, 
boşlukta süzülüp Dünya'da biraz vakit geçirebilmek için bir bedene sahip 


olmayı bekliyor olacaktım. Kesinlikle bu ailenin bir parçası olmayacaktım. 
Görüyor musunuz? Özgür dünyanın geri kalanının aksine ben buraya 
kazayla gelmedim. Eğer sizin ebeveynleriniz de sizi belirli bir nedenle 
dünyaya getirmişlerse, umarım o neden hala geçerliliğini koruyordur. 
Çünkü bir kez ortadan kayboldu mu, siz de kayboluyorsunuz. 

Rehinci dükkânları ıvır zıvırla dolu olabilir, ama bana sorarsanız, ki 
sorduğunuzdan da değil ya, buralardan güzel hikâyeler çıkar. Bir insana hiç 
kullanılmamış tek taş pırlantasını elden çıkarttıran ne olabilir? Bir gözü 
olmayan oyuncak ayısını satacak kadar paraya ihtiyacı olan kimdi? Tezgâha 
doğru yürürken birileri birazdan bırakacağım kolyeye bakıp da aynı soruları 
sorar mı diye düşünüyorum. 

Kasadaki adamın burnu tıpkı bir şalgama benziyor ve gözleri de o kadar 
derine çökmüş ki insan nasıl olup da önünü görebiliyor diye merak ediyor. 
“Bir şey mi lazımdı?” diye soruyor. 

İçeri yanlışlıkla girmişim gibi arkamı dönüp kapıdan çıkmamak için 
kendimi zor tutuyorum. Olduğum yerde kalmamı sağlayan yegâne şey, 
dünyada vazgeçemeyeceğimi düşündüğüm tek eşyamı elimde tutarken o 
tezgâhın önünde duran ilk kişi olmadığımı bilmek. 

“Bir şey satmak istiyorum da,” diyorum adama. 

“Ne olduğunu görebilmem için illa tahmin mi etmem gerekiyor?” 

“A, pardon.” Güç bela yutkunarak kolyemi kotumun cebinden 
çıkarıyorum. Uzun zincirine dolanmış kalp, cam tezgâhın üzerine 
iniveriyor. “On dört ayar altındır,” diyorum. “Neredeyse hiç kullanmadım.” 
Bu tam bir yalan işte; bu sabaha dek yedi yıl boyunca bunu boynumdan hiç 
çıkarmadım çünkü. Babam bunu bana altı yaşındayken kemik iliği 
naklinden sonra hediye etmiş ve ablasına bu kadar değerli bir hediye veren 
bir çocuğun aynı değerde bir hediyeyi hak ettiğini söylemişti. Şimdi ise onu 
öylece tezgâhın üstünde görünce boynumun çıplak kaldığını hissediyorum 
ve ensemden aşağı bir titreme iniyor. 

Dükkân sahibi gözüne bir büyüteç takıyor; gözü de böylelikle az çok 
normal büyüklükte görünüyor. “Sana yirmi kâğıt veririm.” 

“Dolar mı?” 

“Yok pezo. Ne zannettin?” 

“En az beş katı eder bu!” Atıyorum tabii. 

Adam omuzlarını silkiyor. “Paraya ihtiyacı olan ben değilim.” 


Anlaşmaya razı olarak kolyeyi elime alıyorum ve sonra çok tuhaf bir 
şey oluyor -elim tıpkı bir mengene gibi kapanıyor. Parmaklarımı açmaya 
çabalarken yüzümü ateş basıyor. O kolye rehincinin kocaman açılmış eline 
düşene dek aradan sanki bir saat geçiyor. Adamın gözleri benimkilerden 
ayrılmıyor, ama artık daha yumuşak bir şekilde bakıyor. “Kaybettim 
dersin,” diye akıl veriyor; ücretsiz danışmanlık şirketten. 

Eğer Sayın Webster, sözlüğündeki ucube kelimesini baştan tanımlamaya 
karar verseydi, verebileceği en iyi tanım Anna Fitzgerald olurdu. Sadece 
görünüşüm olsa gene iyi: bir deri bir kemik sıska bir vücut, göğüsler 
deseniz tahta gibi, donuk kahverengi saçlar, yanaklarım çilden görünmüyor; 
ki siz söylemeden ben söyleyeyim ne limon suyu, ne güneş kremi, ne de 
zımpara kağıdı silebiliyor bunları. Doğduğum gün Tanrı kesin kötü 
günündeymiş, çünkü bu muhteşem fiziksel kombinasyona bir de diğer 
tabloyu eklemiş -içine doğduğum aile ortamı. 

Annemle babam işleri normale döndürmeye çalıştılar, ama bu göreceli 
bir kavram. Gerçek şu ki ben hiçbir zaman çocuk olamadım. Dürüst olmak 
gerekirse Kate ve Jesse de olamadılar. Belki Kate'e teşhis konmadan önce 
bu dünyada geçirdiği dört yıl içinde ağabeyim mutlu olabilmiştir, ama o 
günden bu yana hepimizin tek derdi bir an önce büyüyebilmek. Küçük 
çocuklar hep kendilerini çizgi film karakterlerine benzetirler bilirsiniz - 
kafalarına bir piyano düşecek olsa, kendilerini kaldırımdan kazıyıp 
yollarına devam edebileceklerini zannederler. Ben bir kez olsun böyle bir 
şeye inanmadım. Ölüm her akşam bizimle birlikte yemek masasına 
otururken nasıl inanabilirdim ki? 

Kate'te akut ormiyeloktik lösemi var. Aslında bu tam olarak doğru değil 
-şu anda böyle bir hastalığı yok, ama yeniden kükreyip ortaya çıkana dek 
kış uykusuna yatmış bir ayı gibi vücuduna saklanmış durumda. Hastalık iki 
yaşındayken teşhis edilmiş; şu anda on altı yaşında. Moleküler relaps ve 
granülosit ve kateter -bu sözcükler, hiçbir sınavda karşıma çıkmayacak 
olsalar bile, benim kelime dağarcığımın bir parçası durumundalar. Ben bir 
allojenik donörüm -yani mükemmel doku uyumu olan bir kardeşim. Kate'in 
vücudunu kandırarak sağlıklı olduğuna ikna etmesi için lökosit ya da kök 
hücreler veya kemik iliği lazım olduğunda bunları tedarik eden benim. Kate 
ne zaman hastaneye yatsa, istisnasız benim de adresim orası oluyor. 

Bütün bu anlattıklarımın hiçbir anlamı yok; tek bilmeniz gereken 
hakkımda duyduğunuz hiçbir şeye inanmamanız gerektiği, özellikle de 


benim anlattıklarıma. 

Evin merdivenlerinden üst kata çıkarken annem üzerinde bir balo 
elbisesiyle odasından çıkıyor. “Hah,” diyor sırtını bana dönerken. “İşte 
aradığım kız buydu.” 

Elbisenin fermuarını çekiyor ve kendi etrafında dönmesini 
seyrediyorum. Annem paraşütle başka birinin hayatına indirilseydi, çok 
güzel olabilirdi. İnsana bir prensesi hatırlatan uzun koyu saçları ve narin 
köprücük kemikleri var, ama dudaklarının kenarı az evvel yemek niyetine 
bir avuç kötü haber yutmuş gibi aşağı doğru kıvrılmış. Çok fazla boş vakti 
yok, zira ablamın vücudunda bir çürük keşfedilmesi ya da burnunun 
kanaması onun takvimini alt üst etmeye yeter de artar bile; olan boş 
vakitlerinde de Bluefly.com'un başına oturup asla giyemeyeceği gereksiz 
derecede gösterişli gece elbiseleri ısmarlıyor. “Ee, ne düşünüyorsun?” diye 
soruyor. 

Elbise günbatımının bütün renklerini üzerine toplamış ve hareket ettikçe 
hışırdayan bir kumaştan dikilmiş. Bir film yıldızının kırmızı halı üzerinde 
süzülerek yürürken giyeceği türden bir straplez -kesinlikle Upper Darby, 
Richmond'da bir banliyö evine gitmeyecek bir giysi. Annem saçını topuz 
yapıyor. Yatağın üstünde üç elbise daha var -biri siyah ve dar, biri boncuk 
işlemeli, biri de inanılmayacak derecede küçük görünüşlü. “Sanki sen biraz 
şey gibisin...” 

Yorgunum. Sözcük, sudaki bir hava kabarcığı gibi dudaklarımın 
arasından çıkıyor. 

Annem tamamen sessiz kalıyor ve ben de acaba yeterince 
vurgulayamadım mı diye meraka düşüyorum. Birden elini kaldırıp bana 
susmamı işaret ediyor, kulağını kabartıp açık kapıdan koridoru dinliyor. 
“Duydun mu?” 

“Neyi duydum mu?” 

“Kate.” 

“Ben bir şey duymadım.” 

Ama annem benim sözüme güvenmiyor, çünkü söz konusu olan Kate 
olduğunda kimsenin sözüne güvenmiyor. Üst kata koşuyor ve odamızın 
kapısını açtığında ablamın yatağında oturmuş, kendinden geçmiş bir şekilde 
ağladığını gördüğü an dünya yeniden başımıza çöküyor. Hobi olarak 
astronomiyle ilgilenen babam, bana kara delikleri açıklamaya çalışmıştı. 
Kara delikler öyle ağırdır ki her şeyi, hatta ışığı bile içlerine, ta 
merkezlerine çekerler. Bu gibi anlar işte böyle bir çekimin harekete geçtiği 


anlardı; neye tutunursan tutun eninde sonunda içeri çekilmekten 
kaçamıyordun. 

“Kate!” Annem olduğu yere yığılıp kalıyor, o aptal etek de etrafında 
tortop oluyor. “Kate, tatlım, neren acıyor?” 

Kate sıkı sıkıya sarıldığı bir yastığı karnına bastırmış, gözyaşları bir 
nehir gibi yanaklarından aşağı süzülüyor. Soluk renkli saçları ıslanıp tel tel 
yüzüne yapışmış; nefes alıp vermesi güçlükle fark ediliyor. Ben donup 
kalmış bir şekilde oda kapısının önünde dikiliyor, annemden gelecek 
emirleri bekliyorum: Babanı ara. 911'i ara. Dr. Chance'i ara. Annem Kate'i 
hafifçe sarsarak ondan kesin bir cevap almaya çalışıyor. “Preston,” diyor 
Kate hıçkırıklarının arasında, “Serena*dan ayrıldı.” 

O anda televizyonun açık olduğunu fark ediyoruz. Ekranda sarışın bir 
afet en az ablam kadar şiddetle ağlayan bir kadına ihtiraslı bir bakış atıyor 
ve sonra kapıyı çarpıp çıkıyor. “Onu boş ver; neren acıyor onu söyle?” diye 
soruyor annem olayın bundan ibaret olamayacağından emin bir şekilde. 

“Öff anne,” diyor Kate burnunu çekerek. “Serena ve Preston'ın neler 
yaşadıklarını biliyor musun sen? Ha, söylesene?” 

İçime bir yumruk gibi oturan o duygu geçiyor, artık her şeyin yolunda 
olduğunu kesin olarak biliyorum. Bizim evde “normal? kavramı, yatağa 
küçük gelen bir yorgana benzer -bazen gayet güzel örtünürsünüz ve bazen 
de açıkta kalır, üşürsünüz. En kötüsü ise hangisinin başınıza geleceğini 
bilememenizdir. 

Kate'in yatağının ucuna oturuyorum. Henüz on üç yaşında olmama 
rağmen, ondan uzun boyluyum ve insanlar bazen benim abla olduğumu 
zannediyorlar. Kate, yaz boyu çeşitli dönemlerde Callahan, Wyatt ve 
Liam'a hasta oldu, yani bu dizinin aktörlerine. Anlaşılan yeni gözdesi 
Preston. “Kaçırılma mevzusu vardı, öyle değil mi?” diye ona destek 
çıkıyorum. Hikâyenin o bölümünü ben de izlemiştim aslında; Kate, o 
diyalizdeyken yayınlanan bölümleri bana kaydettirmişti. 

“Bir de yanlışlıkla kızın ikiz kardeşiyle evleniyordu neredeyse,” diye 
ekliyor Kate. 

“Tekne kazasında Preston'ı iki ay boyunca ölü zannettiklerini de 
unutma.” Annem de sohbete katılıyor ve Kate'e hastanede refakat ederken 
onun da diziyi seyrettiğini o an hatırlıyorum. 

Kate annemin kıyafetini daha yeni fark ediyor. “Ne giydin sen böyle?” 

“Ha bu mu? İade edeceğim boş ver.” Fermuarını açmam için gelip 
önümde dikiliyor. Bu postayla sipariş çılgınlığı başka bir anne için 


psikolojik bozukluğun bariz işareti olurdu; oysa annemin durumunda 
muhtemelen sağlıklı bir mola anlamına geliyor. Acaba bir süreliğine de olsa 
başka birisinin dış görünüşüne bürünmeyi mi bu kadar çok seviyor, yoksa 
sana uymayan bir durumu iade edebilme seçeneğinin çekiciliğini mi 
bilemiyorum. Gözlerini Kate'e çeviriyor, ciddi. “Bir yerinin acımadığından 
eminsin di mi?” 

Annem odadan çıkınca Kate sanki biraz çöküyor. Bu durumu ancak 
böyle tarif edebilirsiniz -yüzünün rengi öyle çabuk uçuyor, yastıkların 
arasında öyle çabuk solgunlaşıyor ki. Hastalığı ilerledikçe daha da 
soluklaşıyor; korkarım bir gün uyandığımda onu hiç göremeyeceğim. 
“Çekilsene,” diye bağırıyor Kate, “televizyonu göremiyorum.” 

Ben de gidip yatağıma oturuyorum. “Alt tarafı gelecek bölümün özeti.” 

“Olur da bu gece ölürsem, neyi kaçırdığımı bilerek gideyim bari.” 

Kafamın altındaki yastıkları kabartıyorum. Her zaman olduğu gibi Kate, 
kafanı bir kayaya dayamışsın duygusu vermeyen yumuşak yastıkları 
kendine almış. Bunlar onun hakkı, çünkü benden üç yaş büyük veya o hasta 
veya ay şu günlerde kova burcunda -her zaman bir sebep var. Televizyona 
bakıyorum. Canım kanal değiştirmek istiyor, ama söz hakkım olmadığını 
biliyorum. “Preston sanki plastikten yapılmış gibi görünüyor.” 

“O zaman neden geçen gece yastığına adını fısıldıyordun?” 

“Kapa çeneni,” diyorum. 

“Asıl sen kapa.” Sonra bana gülümsüyor. “Zaten muhtemelen 
eşcinseldir. Nasıl da büyük bir zaman kaybı; hele ki Fitzgerald kız 
kardeşlerin -” Yüzünü acıyla buruşturup lafını yarıda kesiyor. Ona doğru 
dönüyorum. 

“Kate?” 

Sırtının aşağı kısmını eliyle ovalıyor. “Yok bir şey.” 

Sorun böbrekleri. “Annemi çağırmamı ister misin?” 

“Hayır, gerek yok.” Elini yataklarımızın arasındaki boşluğa doğru 
uzatıyor. İkimiz de uzandığımızda birbirimize dokunabilecek kadar mesafe 
var arada. Ben de elimi uzatıyorum. Küçükken bu köprüyü karşılıklı kurup 
üzerine kaç tane Barbie bebek oturtabileceğimizi sayardık. 

Son zamanlarda gördüğüm kâbuslarda o kadar çok parçaya ayrılıyorum 
ki geri kalan kısmımı bir araya getirince beni tekrardan oluşturmaya 
yetmiyor. 


Babam, pencereyi açmadığın ve onu beslemediğin takdirde bir yangının 
kendi kendine söneceğini söyler. Sanırım işin özüne bakınca benim 
yaptığım tam olarak bu; ama yine babamın bir başka sözü, alevler 
ayaklarını sarmaya başladığında kaçmak için bir iki duvarı yıkman 
gerektiğini söyler. Bu yüzden Kate ilaçlarının etkisiyle uyuyakaldığında, 
yatağımın altında sakladığım deri dosyayı çıkarıyorum ve yalnız kalmak 
için banyoya gidiyorum. Kate'in eşyalarımı kurcaladığını biliyorum - 
benden izinsiz eşyalarımı karıştıranın kim olduğunu anlamak için fermuarın 
arasına kırmızı bir iplik sıkıştırmıştım, ama iplik koptuğu halde dosyadan 
bir şey eksilmemiş. Makul bir nedenden ötürü içerde bulunduğum 
zannedilsin diye küvetin suyunu açıyorum ve yere oturup saymaya 
koyuluyorum. 

Rehinciden aldığım yirmi doları da ekleyince 136,87 dolarım oldu. Bu 
kadarı yetmez, ama mutlaka bir yolu olmalı. Jesse o külüstür Jeep'i alırken 
2900 doları yoktu ve banka ona bir tür kredi verdi. Tabii ki annemle 
babamın belgeleri imzalamasını şart koştular; ancak içinde bulunduğumuz 
durumu düşününce benim için buna razı olacaklarından şüpheliyim. Parayı 
ikinci kez sayıyorum, acaba banknotlar mucizevi bir şekilde çoğalmış 
olabilir mi diye; ama matematik her zaman doğrudur ve elimdeki meblağ da 
hala az öncekinin aynısı. Sonra gazete kupürlerini okumaya koyuluyorum. 

Campbell Alexander. Aptal bir isim, yani bence. Barda satılan pahalı bir 
kokteyl adı gibi ya da bir simsarlık firmasının tabelasından fırlamışa 
benziyor. Ne var ki adamın sicilini inkâr etmek mümkün değil. 

Ağabeyimin odasına erişebilmek için evin dışına çıkmanız gerekiyor; o 
da böylesini seviyor zaten. On altı yaşına bastığında Jesse garajın üstündeki 
çatı katına taşındı -çok akıllıca bir hareketti bu, çünkü annemle babamın ne 
yaptığını görmelerini istemiyordu ve işin doğrusu, onlar da Jesse'nin 
yaptıklarını görmek istemiyorlardı. Dört kar lastiği, kolilerden oluşan küçük 
bir duvar ve yan yatırılmış meşe bir masa, odasına giden merdivenleri 
kapatıyor. Bazen bu engelleri Jesse'nin kasten yerleştirdiğini düşünüyorum, 
sırf kendisine ulaşmamız daha zor olsun diye. 

Engelleri aşıp Jesse'nin müzik setinden gelen bas vuruşlarıyla titreyen 
merdivenleri tırmanıyorum. Kapıyı vurduğumu duyana kadar en az beş 
dakika geçiyor. “Ne var?” diyor kapıyı hafif aralayarak. 

“İçeri girebilir miyim?” 

Bir an düşünüyor ve sonra girebilmem için geri çekiliyor. Oda tam bir 
kirli giysiler, dergiler ve Çin yemeği kalıntıları deryası; terli bir spor 


ayakkabının içi gibi kokuyor. Derli toplu tek nokta, Jesse'nin otomobil 
armalarından oluşan özel koleksiyonunu bir Jaguar'ın gümüş maskotu, bir 
Mercedes yıldızı ve bir Mustang atı sakladığı raf; bana söylediğine göre 
bunları yolda bulmuş, ama tabii ki ben bu yalana inanacak kadar aptal 
değilim. 

Beni yanlış anlamayın sakın annemle babam Jesse'yi ya da başını ne 
gibi bir belaya soktuğunu umursamıyor değiller. Sadece bu konuya ayıracak 
zamanları yok, çünkü bu, sorunlar toteminin alt kısımlarında bir yerde 
duruyor. 

Jesse beni sallamıyor ve çöplüğün öbür tarafında yaptığı işe devam 
ediyor. Birkaç ay önce mutfaktan kaybolan ve şu anda Jesse'nin 
televizyonunun üstünde duran toprak bir kaba gözüm ilişiyor. Kabın 
ağzından çıkan bakır bir boru aşağıdaki içi buz dolu plastik bir süt 
şişesinden geçerek içindeki sıvıyı camdan bir kavanozun içine boşaltıyor. 
Jesse'nin suç dosyası kabarık olsa da, aslında son derece zeki. Elimi uzatıp 
tam bu ev yapımı icada dokunmak üzereyken Jesse birden dönüyor. “Hey!” 
Kanepenin üzerinden adeta uçarak elime vuruyor. “Yoğunlaştırma borusunu 
mahvedeceksin.” 

“Bu benim sandığım şey mi?” 

Yüzünde hınzır bir gülümseme beliriyor. “Ne zannediyorsan odur.” 
Cam kavanozu çekip alıyor ve sıvı halıya damlamaya başlıyor. “Al bi tadına 
bak.” 

Böyle derme çatma bir damıtıcı için hiç de fena olmayan bir viskiyle 
karşılaşıyorum. Bacaklarımdan yukarı öyle bir ateş yükseliyor ki kanepeye 
çöküveriyorum. “İğrenç,” diyebiliyorum nefesim kesilerek. 

Jesse bir kahkaha atıyor ve içkiden büyük bir fırt yuvarlıyor; tabii 
ondaki etkisi bendeki kadar güçlü değil. “Eee ne istiyorsun benden?” 

“Bir şey istediğimi nerden bildin?” 

“Çünkü kimse buraya sohbet etmek için gelmez,” diyor kanepenin 
kenarına otururken. “Zaten Kate'e bir şey olmuş olsa, çoktan söylerdin.” 

“Kate'e bir şey oldu aslında. Yani oldu gibi.” Gazete kupürlerini 
ağabeyimin eline tutuşturuyorum; onlar durumu benden daha iyi 
anlatacaktır. Jesse, elindekilere bir göz gezdiriyor ve sonra bakışlarını bana 
çeviriyor. Gözlerinin öyle soluk, gümüşi bir rengi vardır ki gözünüzün içine 
baktığında bazen ne söyleyeceğinizi tamamen unutursunuz. 

“Sisteme karşı gelme Anna,” diyor acı bir tonla. “Hepimizin rolleri 
biçilmiş. Kate, Ermişi oynuyor. Ben, Kayıp Vakayım. Sen de, sen de Huzur 


Getirensin.” 

Jesse beni tanıdığını zannediyor, ama ben de onu iyi tanıyorum 
sürtüşme söz konusu olduğunda Jesse tam bir müpteladır. Direk gözlerinin 
içine bakıyorum. “Kim demiş?” 

Jesse beni otoparkta beklemeye razı oluyor. Bu, ondan istediğim her 
şeyi yapmaya razı olduğu ender zamanlardan bir tanesi. Yan tarafından 
dolaşarak girişini iki aslan figürünün koruduğu binanın önüne geliyorum. 

Avukat Campbell Alexander'ın bürosu üçüncü katta. Duvarlar kestane 
renginde ahşap kaplı ve yerdeki kalın Doğu işi halıya bastığım anda ayağım 
bir santim içeri gömülüyor. Sekreterin ayağındaki siyah ayakkabılar öyle 
parlak ki üzerlerinde yüzümün yansımasını görebiliyorum. Başımı eğip 
ayağımdaki spor ayakkabılara ve geçen hafta can sıkıntısından keçeli 
kalemle üstlerine yazdığım yazılara bakıyorum. 

Sekreterin pürüzsüz bir teni, yay gibi kaşları ve biçimli dudakları var ve 
o dudaklardan dökülen dehşetengiz kelimeler telefonun öbür ucundaki 
kişiyi azarlıyor. “Bir yargıca böyle bir şey söylememi nasıl beklersiniz! Sırf 
siz Kleman'ın yağıp gürlemesini duymak istemiyorsunuz diye benim... 
hayır, aslında o artış, yaptığım olağanüstü işe ve her gün uğraştığım 
saçmalıklara karşılıktı, oysa ki siz-” Kadın ahizeyi kulağından 
uzaklaştırıyor; hattın kesildiğini gösteren cızırtıyı duyar gibi oluyorum. 
“Şerefsiz,” diye mırıldanıyor ve sonra tam önünde dikildiğimi sanki o an 
fark ediveriyor. “Nasıl yardımcı olabilirim?” 

Beni tepeden tımağa süzüp genel bir ilk izlenimler cetveline göre 
değerlendiriyor ve oldukça düşük bir not veriyor. Başımı kaldırıp 
olduğumdan daha ağır görünmeye çalışıyorum. “Mr. Alexander'la bir 
randevum vardı. Saat dörtte.” 

“Sesiniz,” diyor, “telefonda o kadar da şey gelmiyordu...” 

Küçük mü? 

Rahatsız bir şekilde gülümsüyor. “Çocuk davalarına bakmıyoruz, 
prensip olarak. Ama isterseniz size bu konuda uzman bazı avukatların 
telefonlarını vereb-” 

Derin bir nefes alıyorum. “Aslında,” diyerek kadının sözünü kesiyorum, 
“yanılıyorsunuz. Smith ile Whately, Edmunds ile Kadın ve Çocuk Hastanesi 
ve Jerome ile Providence Piskoposluğu davalarının hepsinde davacılar on 
sekiz yaşının altındaydı. Üç dava da Mr. Alexander'ın müvekkilleri lehinde 
sonuçlandı. Üstelik bunlar daha geçen yıl oldu.” Anlattıklarım üzerine 


sekreter bana göz kırpıyor. Sonra da nihayet benim o kadar da sevimsiz 
olmadığıma karar vermiş gibi hafiften bir gülümseme yayılıyor yüzüne. 
“Bak sana ne diyeceğim, neden içeri girip ofiste beklemiyorsun?” diyor ve 
ayağa kalkıp bana yolu gösteriyor. 

Hayatımın geri kalanını okuyarak geçirsem bile Avukat Campbell 
Alexander'ın ofisinin duvarlarını yerden tavana kadar kaplayan kitapları 
bitirebileceğimi sanmam. Kafamdan kabaca bir hesap yapıyorum -her 
sayfada aşağı yukarı 400 kelime olsa ve bu hukuk kitaplarının her birine 
ortalama 400 sayfa desek, raf başına yirmi kitap ve kitaplık başına da altı 
raf olduğunu hesaba kattığımızda- on dokuz milyon kelime gibi bir rakam 
buluyorum, üstelik daha sayamadığım bir sürü raf var. 

Ofiste tek başıma otururken avukatın masasını uzun uzun inceliyorum. 
Son derece titiz ve düzenli; öyle ki masanın üstünde para maçı bile 
yapabilirsiniz; ne karısının, ne çocuklarının ne de kendisinin tek bir 
fotoğrafı bile yok; ayrıca odanın bu kadar derli toplu olmasına karşın yerde 
su dolu bir çanak duruyor. 

Kendi kendime buna bir açıklama getirmeye çalışıyorum: Bir karınca 
ordusunun yüzme havuzu olabilir. Bir tür ilkel nemlendiricidir. Belki de bir 
seraptır. 

Tam son olasılığın doğruluğu konusunda kendimi ikna etmiş ve gerçek 
olup olmadığını anlamak için öne doğru uzanıp ona dokunmaya karar 
vermişken kapı aniden açılıyor -oturduğum sandalyeden düşmeme ramak 
kalıyor. Toparlanmaya çalışırken içeri dalan bir Alman kurduyla göz göze 
geliyorum. Gözlerimin içine bakan köpek, yanımdan geçip çanağın yanına 
gidiyor ve suyu içmeye koyuluyor. 

Campbell Alexander da odaya giriyor. Saçları siyah ve boyu da en az 
babam kadar -yaklaşık bir seksen- köşeli bir çenesi ve donuk bakan gözleri 
var. Ceketini çıkarıp kapının arkasına özenle asıyor ve sonra masasına 
geçmeden önce dolabın birinden bir dosya çıkarıyor. Bir kere bile gözüme 
bakmadan konuşmaya başlıyor. “Baştan söyleyeyim okul harçlığımı 
çıkarmak için çalışıyorum masalını bana yutturamazsın,” diyor Campbell 
Alexander. “Gerçi sizde bu yapışkanlık varken keneler mesleği bırakacak 
yakında, yanlış mıyım?” Kendi şakasına gülüyor. 

“Ben bir şey satmıyorum.” 

Bana meraklı bir bakış atıyor ve sonra telefondaki bir düğmeye basıyor. 
“Kerri,” diyor sekreterin sesi duyulduğunda, “bunun ne işi var ofisimde?” 

“Sizi avukatım olarak tutmaya geldim,” diyorum. 


Avukat elini düğmeden çekiyor. “Hiç zannetmiyorum.” 

“Ne tür bir dava için geldiğimi bile bilmiyorsunuz.” 

İleri doğru bir adım atıyorum; köpek de atıyor. Hayvanın tıpkı dağlarda 
mahsur kalan insanlara boyunlarındaki matarada rom taşıyan St. 
Bernard'larınki gibi üzerinde kırmızı bir haç bulunan o yeleklerden 
giydiğini o an fark ediyorum. Hemen onu sevmek için elimi uzatıyorum. 
“Dokunma,” diyor Alexander. “Yargıç, bir hizmet köpeğidir.” 

Elimi geri çekiyorum. “İyi de siz kör değilsiniz.” 

“Teşekkür ederim, bilmiyordum.” 

“Neyiniz var öyleyse?” 

Soru ağzımdan çıktığı an geri almak istiyorum. Yüzlerce kaba insanın 
Kate'e aynı soruyu sorduğuna kaç defa tanık olmadım mı ben? 

“Akciğerimde metal bir parça var,” diyor Campbell Alexander ters bir 
şekilde, “köpek de benim güçlü mıknatıslara yaklaşmama engel oluyor. 
Şimdi beni yalnız bırakma onurunu bana bahşedecek olursan sekreterim 
sana yardımcı olacak bir-” 

Oradan elim boş çıkamam. “Gerçekten Tanrı'yı dava ettiniz mi?” 
Biriktirdiğim bütün gazete kupürlerini çıkarıp çıplak masanın üstüne 
koyuyorum. 

Yanağındaki bir kas hafifçe seğiriyor ve sonra en üstte duran haberi 
alıyor. “Yetimhanelerinden birinde yaşayan ve bir fetüs dokusu kullanılarak 
yapılacak deneysel bir tedaviye ihtiyacı olan bir çocuğun tedavisine Vatikan 
yasalarını ihlal ettiği gerekçesiyle karşı çıkan Providence Piskoposluğu'nu 
çocuğun adına dava ettim. Tabii dokuz yaşında bir çocuğun kendisinin 
sevgili kulu olmadığı için Tanrı'ya dava açtığı şeklinde bir manşet daha çok 
ilgi uyandırır.” Konuşmadan sadece ona bakıp dinliyorum. “Aslında Dylan 
Jerome,” diye itiraf ediyor avukat, “kendisini sevmediği için gerçekten de 
Tanrı'ya dava açmak istemişti.” 

O an o büyük maun masanın üstünde bir gökkuşağı çıksa en fazla bu 
kadar olurdu. “Mr. Alexander,” diyorum, “benim ablam lösemi hastası.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Ama sen bir kez daha Tanrı'ya dava 
açmak istesen bile, ki öncelikle ben bunu istemiyorum, başkası adına dava 
açma hakkın yok.” 

Aslında açıklanacak çok şey var -ablamın damarlarında dolaşan kendi 
kanım; Kate'in ihtiyaç duyabileceği beyaz kan hücrelerini alabilmek için 
kollarımı bastıran hemşireler; birinci seferde yeterli hücre alamadıklarını 
söyleyen doktor. İliğimi verdikten sonra çektiğim korkunç kemik ağrısı ve 


çürükler; ablam için fazlasını üreteyim diye bendeki kök hücreleri çoğaltan 
iğneler. Hasta olmadığım, ama olabileceğim gerçeği. Dünyaya gelmemin 
tek sebebinin Kate için bir hücre tarlasına ihtiyaç duymuş olmaları gerçeği. 
Şu dakikada bile hakkımda çok önemli bir karar verildiği ve fikrini 
açıklamayı en çok hak eden o insana kimsenin ne düşündüğünü sorma 
zahmetine girmemiş olması gerçeği. 

Açıklanacak çok şey var ve bu yüzden ben de durumu elimden gelen en 
iyi şekilde açıklıyorum. “Tanrı'ya değil. Ebeveynlerime,” diyorum. “Kendi 
bedenimi kullanım haklarımı bana bırakmaları için onlara dava açmak 
istiyorum.” 


CAMPBELL 


Sahip olduğun tek şey bir çekiçse, etrafındaki her şey sana çivi gibi 
görünmeye başlar. 

Bu sözü babam, yani ailedeki ilk Campbell Alexander söylerdi. 
Amerikan adalet sisteminin göbeğinde yaşayan ben de aynı şeyi 
düşünüyorum. Basit bir dille açıklayacak olursak, konumlarını yitirip 
köşeye sıkıştırılmış insanlar yeniden o konuma gelebilmek için her şeyi 
yaparlar. Bazıları bunu yumruklarıyla yapar, bazıları ise dava açarak. İşte 
ben bu kişilere minnettarım. 

Kerri, masamın kenarına mesajlarımı benim tercih ettiğim şekilde 
dizmiş -acil olanlar yeşil not kâğıtlarına, daha az ivedi olanlar sarı kâğıtlara 
yazılmış ve tıpkı bir iskambil falı gibi iki düzenli sıra halinde dizilmiş. Bir 
telefon numarası gözüme takılıyor ve kaşlarımı çatarak yeşil kâğıdı sarıların 
yanına kaydırıyorum. “Annen dört kez aradı!!” diye yazmış Kerri. Bir kez 
daha düşünüp kâğıdı ortasından yırtıyor ve çöp kutusuna postalıyorum. 

Karşımda oturan kız benden cevap bekliyor ve ben de bilerek o cevabı 
vermemekte direniyorum. Anne babasını dava etmek istediğini söylüyor, 
tıpkı bu gezegendeki diğer tüm gençler gibi. Ama kendi bedeninin kullanım 
hakkı için dava etmek istiyor. Bu, benim adeta Kara Vebadan kaçar gibi 
kendimi sakındığım türden bir dava -çok fazla çaba göstermemi ve 
müvekkilime dadılık yapmamı gerektirecek türden. Derin bir nefis alıp 
yerimden kalkıyorum. “Adın ne demiştin?” 

“Henüz söylemedim.” Yerinde hafifçe doğruluyor. “Adım Anna 
Fitzgerald.” 

Kapıyı açıyorum ve sekreterime bağırarak sesleniyorum. “Kerri! Ms. 
Fitzgerald için Aile Planlaması Dairesi'nin telefonunu getirir misin?” 

“Ne?” Arkamı döndüğümde kızı ayakta buluyorum. “Aile Planlaması 
mı?” 

“Bak Anna, benden sana küçük bir tavsiye. Doğum kontrol hapı 
kullanmana ya da kürtaj olmana izin vermiyorlar diye annenle babana dava 
açmak, bir sivrisineği öldürmek için balyoz kullanmak gibi bir şeydir. 
Paranı kendine saklayıp Aile Planlaması'na başvurabilirsin; onlar senin 
sorununa çok daha iyi bir çözüm bulabilirler.” 

Ofisime girdiğimden beri ilk defa ona gerçekten, kelimenin hakkını 
vererek baktım. Öfke bu çocuğu bir elektrik akımı gibi sarmış. “Ablam 
ölüyor ve annem de bir böbreğimi ona bağışlamamı istiyor,” diyor hararetle. 


“Bana kalırsa bir avuç bedava prezervatif bu sorunu çözmeye 
yetmeyecektir.” 

Hani bazı anlarda hayatınız ikiye ayrılan bir yol gibi önünüzde uzanır ve 
bu zorlu yollardan birini seçseniz bile, aslında bir hata yaptığınızdan emin 
bir şekilde aklınız hep öbüründe kalır. Kerri, elinde kendisinden istediğim 
numaranın yazılı olduğu bir kâğıtla geliyor, ama kâğıdı almadan kapıyı 
kapatıyor ve gidip masama oturuyorum. “Kimse seni istemediğin halde bir 
organını bağışlamaya zorlayamaz.” 

“Hadi ya, ciddi misin?” Öne doğru eğiliyor ve parmaklarıyla saymaya 
başlıyor. “Ablama ilk verdiğim şey kordon kanıydı ve o sırada henüz yeni 
doğmuş bir bebektim. Ablam lösemi hastası ve benim hücrelerim onda 
remisyon Sağladı. Hastalığı nüksettiğinde beş yaşındaydım ve benden 
lenfosit aldılar, tam üç kez, çünkü o doktorlara ilk aldıkları miktar hiçbir 
zaman yeterli gelmiyor. Bu da işe yaramayınca ilik nakli için benden ilik 
aldılar. Kate enfeksiyon kaptığında benim granülosit vermem gerekti. Bir 
daha nüksedince periferal kan kök hücreleri bağışlamak zorunda kaldım.” 

Bu kızın tıp terimleri dağarcığını görseler para ödediğim bazı bilirkişiler 
utançlarından yerin dibine geçerler. (Çekmeceden bir not defteri 
çıkarıyorum. “Anlaşılıyor ki daha önce ablanın donörü olmaya razı 
olmuşsun.” 

Önce tereddüt ediyor, sonra başını sallıyor. “Kimse bana fikrimi 
sormadı.” 

“Annenle babana böbreğini bağışlamak istemediğini söyledin mi?” 

“Beni dinlemezler ki.” 

“Bence dinleyebilirler, özellikle bu konudan bahsedersen.” 

Gözlerini yere indiriyor, saçları yüzüne düşüyor. “Beni hiç 
umursamıyorlar, sadece kanıma ya da başka bir şeyime ihtiyaçları olursa 
hatırlanıyorum. Kate hastalanmamış olsa doğmayacakmışım bile.” 

Bir varis ve bir de yedek: Bu, kökleri İngiltere'deki atalarımın zamanına 
kadar uzanan bir gelenek. Kulağa çok duygusuzca gelse de, birincisinin 
ölme ihtimaline karşılık yedek bir çocuk yapmak son derece pratik bir 
yöntem. Sonradan akıl edilmiş olmak bu çocuğun hoşuna gitmeyebilir, ama 
her gün kabul edilemeyecek nedenlerden ötürü öyle çok çocuk dünyaya 
geliyor ki: kötü giden bir evliliği yoluna koymak, ailenin adını sürdürmek, 
bir anne ya da babanın kendi benzerini yaratmayı istemesi gibi. “Kate'in 
hayatını kurtarayım diye beni doğurmuşlar,” şeklinde bir açıklama yapıyor. 


“Uzman doktorlara filan gitmişler ve mükemmel genetik uyuma sahip 
embriyoyu seçmişler.” 

Hukuk fakültesindeyken etik derslerimiz vardı, ama genellikle kafa 
ütüleyici olduğunu ya da hukukla etiğin hiç de bağdaşmadığını 
düşündüğümüzden bu derslere pek takılmazdım. Yine de düzenli olarak 
CNN izleyen herkes kök hücre tartışmalarını duymuştur. Yedek parça 
bebekler, özel tasarım çocuklar, bugünün çocuklarını kurtarmak için 
uygulanan yarının bilimi. 

Kalemimi masaya vuruyorum ve köpeğim Yargıç yanıma sokuluyor. 
“Ablana böbreğini vermezsen ne olur?” 

“Ölür.” 

“Sen bunu kabul ediyorsun öyle mi?” 

Anna'nın dudakları hafifçe büzülüyor. “Sonuçta buradayım, di mi?” 

“Evet, doğru. Ben sadece bunca zamandan sonra bu gidişe bir dur 
demene sebep olanın ne olduğunu anlamaya çalışıyorum.” 

Kitap raflarına bakıyor. “Çünkü asla durmuyor,” diyor basitçe. 

Birden aklına bir şey gelmiş gibi duraklıyor. Elini cebine atıyor ve bir 
tomar kâğıt parayla biraz bozukluk çıkarıp masamın üstüne bırakıyor. 
“Paramı alamazsam diye endişelenmenize gerek yok. Burada 136,87 dolar 
var. Biliyorum bu kadarı yetmez, ama bir yolunu bulurum.” 

“Ben saatine iki yüz alıyorum.” 

“Dolar mı?” 

“Takasla gelen malları ATM makinesine yatırırken zorlanıyorum,” diye 
cevap veriyorum. 

“Belki köpeğinizi filan gezdirebilirim.” 

“Hizmet köpekleri yalnızca sahipleri tarafından gezdirilir,” diyerek 
omuz silkiyorum. “Bir şeyler düşünürüz.” 

“Bana bedava avukatlık yapamazsınız,” diyerek ısrar ediyor. 

“Peki tamam. Kapı tokmaklarımı cilalayabilirsin öyleyse.” Aslında 
bunu kabul etmemin sebebi öyle hayırsever bir adam olmamdan çok, 
hukuki açıdan bu davanın sonucunun baştan belli olması: Kız böbreğini 
vermek istemiyor; aklı başında hiçbir mahkeme onu böbreğini vermeye 
zorlayamaz; hiçbir hukuki araştırma yapmak zorunda değilim; ebeveynler 
biz daha mahkemeye çıkmadan pes edecekler ve her şey sonuçlanacak. 
Ayrıca bu dava o kadar çok konuşulacak ki mesleğimde önümüzdeki on yılı 
şimdiden kurtarmış sayabilirim. “Senin için Aile Mahkemesi'ne bir dilekçe 
yazacağım: tıbbi amaçlar doğrultusunda yasal azat,” diyorum. 


“Sonra ne olacak?” 

“Bir oturum düzenlenecek ve yargıç senin için bir vasi tayin edecek ki 
bu kişi aile mahkemesinde çocuklarla ilgili davalarda çalışmak üzere eğitim 
almış ve çocuğun yararı için en iyisinin ne olduğuna karar veren bir kişidir,” 
diye anlatıyor Anna. “Ya da başka bir ifadeyle, bana ne olacağına karar 
verecek diğer bir yetişkin.” 

“Tamam, ama kanun böyle işler ve bundan kaçışın yok. Ancak bir vasi 
teorik olarak sadece seni gözetir, ablanı ya da ebeveynlerini değil.” 

Önümdeki deftere not alırken beni izliyor. “İsminizin ters olması sizi 
rahatsız ediyor mu?” 

“Nasıl yani?” Yazmaya ara veriyor ve ona bakıyorum. 

“Campbell Alexander. Soyadınız aslında bir ilk ad ve ilk adınız da 
soyadı gibi.” Duraksıyor. “Ya da bir çorba adı.” 

“Bunun senin davanla ne gibi bir ilgisi var?” 

“Hiç, sadece anne babanız sizin için çok yanlış bir karar vermiş de.” 

Masamın üzerinden uzanıp ona kartımı veriyorum. “Bir şey sormak 
istersen beni arayabilirsin.” 

Kartı alıyor ve parmaklarını ismimin kabartmalı harfleri üzerinde 
gezdiriyor. Ters ismimin. Tanrı aşkına. Sonra masaya doğru eğiliyor, 
defterimi alıyor ve sayfanın alt kısmını yırtıyor. Kalemimi de alıp bir şeyler 
yazıyor ve sonra kağıdı bana uzatıyor. Elimdeki nota bakıyorum: 

Anna 555-3211 

“Bir şey sormak istersen” diyor. 

Odamdan dışarı çıktığımda Anna'nın gitmiş olduğunu ve Kerri'nin de 
masasında oturmuş önündeki kataloğa baktığını görüyorum. “Eskiden buz 
taşımak için şu L.L. Bean marka kanvas çantaları kullandıklarını biliyor 
muydun?” 

“Evet.” Ve votka ve Bloody Mary kokteyli. Her cumartesi sabahı 
yazlıktan plaja taşırdık. Bunu düşünmek bana annemin aradığını hatırlattı. 

Kerri'nin hayatını medyumlukla kazanan bir teyzesi var ve ara sıra bu 
genetik eğilim kendini onda da gösteriyor. Veya belki de her sırrımı bilecek 
kadar uzun süredir benim yanımda çalıştığındandır. Sonuçta her nasılsa ne 
düşündüğümü bilebiliyor. “Baban on yedi yaşında bir kızla arkadaşlık 
ediyormuş ve kendini ifşa etmemek gibi bir kavramdan haberi yokmuş ve 
anneni öğlen olmadan aramazsan...” Kerri saatine bakıyor. “Eyvah.” 

“Bu hafta bizi kaç defa kendisini huzurevine yatırmakla tehdit etti?” 


“Sadece üç,” diyor Kerri. 

“Hala ortalamanın altındayız.” Masaya doğru eğilip katalogu 
kapatıyorum. “Para kazanma zamanı Ms. Donatelli.” 

“Neler oluyor?” 

“Şu kız vardı ya, Anna Fitzgerald” 

“Aile Planlamasına gönderdiğin mi?” 

“Pek sayılmaz,” diye cevap veriyorum. “Onu biz temsil edeceğiz. Bir 
tıbbi azat dilekçesi yazmanı istiyorum; sen de yarına kadar bunu Aile 
Mahkemesi”ne ulaştırırsın.” 

“Hadi canım! Onun avukatlığını mı üstlendin?” 

Elimi kalbime koyuyorum. “Benim bu kadar hayırsız biri olduğumu 
düşünmen çok kalbimi kırdı.” 

“Aslında ben cüzdanını düşünüyordum. Kızın ailesinin haberi var mı?” 

“Yarın itibariyle öğrenecekler.” 

“Sen kafayı mı yedin?” 

“Nasıl?” 

Kerri başını olumsuzca sallıyor. “Kız nerede kalacak?” 

Bu soru üzerine duraklıyorum. Aslında bunu hiç düşünmemiştim. 
Ebeveynlerine dava açan bir kızın mahkeme evrakları adresine 
gönderildikten sonra onlarla aynı çatı altında huzur içinde yaşaması 
beklenemez. 

Birden Yargıç yanıma geliyor, burnunu bacağıma sürtüyor. Kızgın bir 
şekilde kafamı sallıyorum. Zamanlama her şeyden önemlidir. “Bana on beş 
dakika ver” diyorum Kerri'ye. “Hazır olunca seni arayacağım.” 

“Campbell,” diye bastırıyor Kerri, acımasız, “bir çocuğun kendi kendini 
savunmasını bekleyemezsin.” 

Ofisime yöneliyorum. Yargıç da arkamdan geliyor, ancak eşiği geçer 
geçmez duruyor. “Benim sorunum değil,” diyorum; ve sonra kapıyı kapatıp 
güzelce kilitliyor ve beklemeye koyuluyorum. 
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Morluk dört yapraklı bir yoncaya benziyor ve Kate'in kürek 
kemiklerinin tam ortasında duruyor. İlk gören Jesse oluyor, o sırada ikisi 
küvette yıkanıyorlar. “Anne,” diye bana soruyor, “bu, Kate'in şanslı olduğu 
anlamına mı geliyor?” 

Önce bunu kir zannedip ovarak çıkarmaya çalışıyorum, ama nafile. 
Kate, yani muayeneye konu olan denek, başını kaldırıp çakır gözleriyle 
bana bakıyor. “Burası acıyor mu?” diye soruyorum ve o da başını sallıyor. 

Arkamda koridordan Brian bana gününün nasıl geçtiğini anlatıyor. Hafif 
duman kokuyor. “Adamın teki bir çanta pahalı puro almış ve bunları 
yangına karşı 15.000 dolara sigortalatmış. Sonra ne olmuş dersin? Sigorta 
şirketine puroların hepsinin bir dizi küçük yangında yok olduğu yönünde 
bir beyan gelmiş.” 

“Puroları içmiş mi?” diye soruyorum Jesse'nin kafasını durularken. 

Brian kapının eşiğine dayanıyor. “Evet. Ama yargıç şirketin puroların 
yangına karşı sigortalanabilir olduğunu temin ettiği, ancak kabul edilebilir 
yangının ne tür bir yangın olduğunu belirtmediği hükmüne vardı.” 

“Hey Kate, böyle yapınca acıyor mu?” diyor Jesse ve başparmağını 
sertçe kız kardeşinin omuriliğinin üstündeki morluğa bastırıyor. 

Kate çığlığı basıyor, kaçmaya çalışıyor ve beni baştan aşağı ıslatıyor. 
Onu sudan çıkarıp Brian'a veriyorum. Tıpkı bir balık gibi kaygan. İki sarı 
kafa, birbirinin kopyası gibi duruyorlar. Jesse daha çok bana benziyor - 
Zayıf, esmer, duygusallıktan uzak. Brian, bunun ailemizin artık 
tamamlandığının ispatı olduğunu söylüyor: İkimizin de kendi klonu var. 
“Hemen şimdi küvetten çıkıyorsun,” diyorum Jesse'ye. 

Dört yaşındaki bu sırılsıklam oğlan ayağa kalkıyor ve bacağını küvetin 
geniş kenarından aşırmaya çalışıyor. Ancak dizini sertçe vurup ağlamaya 
başlıyor. 

Jesse'yi bir havluya sarıp susturmaya çalışırken bir yandan da kocamla 
sohbetimize devam etmeye çabalıyorum. Evliliğin dili işte bu: Banyoların, 
akşam yemeklerinin ve yatmadan önce okunan hikâyelerin noktalama 
işaretleri görevi gördüğü bir Mors alfabesi. “Seni mahkemeye hangi taraf 
çağırdı?” diye soruyorum Brian'a. “Davalı mı?” 

“İddia makamı. Sigorta şirketi parayı ödedi ve adamı yirmi dört ayrı 
kundakçılık suçundan tutuklattırdı. Ben de onların uzmanı olarak 


çağrıldım.” 

Uzman bir itfaiyeci olan Brian, baştan aşağı simsiyah kesmiş bir binaya 
girip alevlerin başladığı noktayı bulabilir: yanıp kavrulmuş bir sigara 
izmariti, açıkta bir kablo. Her felaket bir kıvılcımla başlar. Sadece ne 
aramanız gerektiğini bilmelisiniz. 

“Yargıç davayı reddetti, öyle değil mi?” 

“Yargıç, adamı yirmi dört ayrı birer yıllık hapse mahkum etti,” diyor 
Brian. Kate'i yere indiriyor ve pijamasını başından geçirmeye koyuluyor. 

Eski hayatımda avukattım. Bir zamanlar olmak istediğim şeyin bu 
olduğuna inanıyordum -ama bu günler emekleme dönemindeki bir bebeğin 
avucundaki ezilmiş menekşeleri bana vermesinden önceydi. Bir çocuğun 
gülümsemesinin tıpkı bir dövme gibi, silinemeyen bir sanat olduğunu 
anlamadan önceki günlerdi. 

Ablam Suzanne bu düşünce karşısında çılgına dönüyor. Kendisi Bank of 
Boston'da yükselme yolundaki engellerin çoğunu aşmış parlak bir finans 
uzmanı ve ona göre ben, bir zihinsel evrim israfıyım. Ama bana kalırsa, 
verilen mücadelenin önemli bir kısmı sizin için uygun olanı bulabilmekle 
ilgili ve ben bir anne olarak avukatlıkta olabileceğimden çok daha iyiyim. 
Bazen benim tek örnek mi olduğumu, yoksa hiçbir yere varamayarak 
aslında nerede olmaları gerektiğini anlayan başka kadınlar da var mı merak 
ediyorum. 

Jesse'yi kurularken başımı kaldırıyorum ve Brian'ın bana baktığını 
görüyorum. “Orada olmayı özlüyor musun Sara?” diye soruyor bana 
Sessizce. 

Oğlumuzu havluyla sarıp onu başının üstünden öpüyorum. “Dişçiye 
gitmeyi ne kadar özlüyorsam orayı da o kadar özlüyorum,” diyorum. 

Ertesi sabah kalktığımda Brian çoktan işe gitmiş. İki gündüz, arkasından 
iki gece çalışıyor, sonra dört gün boş ve bu şekilde devam ediyor. Saate 
baktığımda dokuzu geçmiş olduğunu görüyorum. Daha da şaşırtıcı olanı 
çocuklarımın beni uyandırmamış olmaları. Üzerimde bornozumla alt kata 
koşturuyorum ve Jesse'yi yerde oyuncaklarıyla oynarken buluyorum. “Ben 
kahvaltı ettim,” diyerek bilgilendiriyor beni. “Sana da hazırladım.” 

Tabii ki mutfak masasının her tarafı mısır gevreği olmuş ve gevreklerin 
durduğu dolabın altına doğru itilmiş sandalyenin duruşu ise insanın yüreğini 
ağzına getiren bir manzara teşkil ediyor. Yerde buzdolabından kaseye doğru 
ilerleyen bir de süt izi göze çarpıyor. “Kate nerede?” 


“Uyuyor,” diye cevaplıyor Jesse. “Onu dürttüm, uyandırmaya çalıştım, 
ama kalkmadı.” 

Çocuklarım doğal bir çalar saat gibidir; Kate'in bu saate kadar uyuduğu 
düşüncesiyle son zamanlarda burnunu çekip durduğunu hatırlıyor ve dün 
gece o kadar halsiz görünmesinin sebebi bu muydu acaba diye 
meraklanıyorum. Ona seslenerek üst kata çıkıyorum. Odasının karanlığında 
yüzüme odaklanmış halde emekleyerek bana doğru gelmeye çabalıyor. 

“Günaydın.” Perdeleri açıyor ve güneşin Kate'in battaniyesinin üstüne 
vurmasına aracı oluyorum. Onu yatağa oturtup sırtını sıvazlıyorum. “Hadi 
seni giydirelim bakalım,” diyor ve pijamasının üstünü sıyırıyorum. 

Omuriliği boyunca bir dizi morluk tıpkı küçük bir mavi mücevher sırası 
gibi uzanıyor. 

“Anemidir herhalde, öyle değil mi?” diye soruyorum doktora. “Bu 
yaştaki çocuklar öpücük hastalığına yakalanmazlar, di mi?” 

Dr. Wayne stetoskobunu Kate'in küçük göğsünden çekiyor ve pembe 
tişörtünü indiriyor. “Bir virüs olabilir. Kan almamız ve bazı tahliller 
yapmamız gerek.” 

O ana dek sakince kafası olmayan bir Gl Joe ile oynayan Jesse, bunu 
duyunca başını oyundan kaldırıyor. “Kanı nasıl alıyorlar biliyor musun 
Kate?” 

“Pastelle mi?” 

“İğneyle. Upuzun kocaman iğneleri koluna batırıp - “ 

Jesse,” diye uyarıyorum onu. 

“İğne mi?” diye bağırıyor Kate. “Acıcak mı?” 

Karşıya geçmenin ne zaman güvenli olduğunu söylemem, tabağındaki 
eti küçük parçalara bölmem ve onu kocaman köpekler, karanlık, çok ses 
çıkaran fişekler gibi her türlü korkutucu şeyden korumam konusunda bana 
çok güvenen kızım, büyük bir beklentiyle gözlerini bana dikiyor. “Azıcık 
acıyacak, söz,” diyorum. 

Hemşire elinde şırınga, ufak şişeler ve kauçuk tumike lastiğinin 
bulunduğu tepsiyle içeri girince Kate çığlık atmaya başlıyor. Derin bir nefes 
alıyorum. “Kate, bana bak tatlım.” Ağlaması azalıp küçük hıçkırıklara 
dönüşüyor. “Çok az, küçük bir çimdik kadar acıyacak, tamam mı?” 

“Yalancı,” diye fısıldıyor Jesse alçak sesle. 

Kate biraz rahatlıyor, çok az ama. Hemşire onu muayene yatağına 
yatırıyor ve omuzlarını bastırmamı istiyor. İğnenin kolunun beyaz derisine 


“Affedersin tatlım,” diyor hemşire. “Tekrar denemek zorundayım.” İğneyi 
çıkarıyor ve bu defa daha da şiddetle bağıran Kate'in koluna sokuyor. 

Kate birinci ve ikinci şişelerde tüm çabasıyla mücadele gösteriyor. 
Üçüncüde artık kendini salıveriyor. Hangisinin daha kötü olduğunu ise 
bilemiyorum. 

Kan tahlilinin sonuçlarını bekliyoruz. Jesse, bekleme odasındaki halıya 
yüzüstü uzanmış, bu odadan geçmiş tüm hasta çocuklardan kalan kim bilir 
ne tür mikropları topluyor. İçimden doktorun gelip bana Kate'i eve 
götürebileceğimi, bol bol portakal suyu içmesi gerektiğini söylemesini ve 
sihirli bir değnek gibi elinde tuttuğu reçeteyi bize vermesini geçiriyorum. 

Dr. Wayne bizi tekrar odasında toplayana kadar aradan bir saat geçiyor. 
“Kate'in tahlilleri biraz sıkıntılı görünüyor,” diyor. “Özellikle beyaz kan 
hücresi sayısı. Normalden çok düşük.” 

“Bu ne anlama geliyor?” O anda tıp fakültesine değil de hukuk 
fakültesine gittiğim için kendime lanet ediyorum. Beyaz kan hücreleri ne 
işe yarardı diye hatırlamaya çalışıyorum. 

“Bir tür otoimmün yetmezliği olabilir. Ya da belki sadece tahlilde bir 
yanlışlık yapılmıştır.” Kate'in saçlarını okşuyor. “Emin olmak için sizi 
hastaneye, bir hematologa göndererek testi yeniden yaptıracağım.” 

İçimden şöyle geçiyor: Şaka yapıyor olmalısın. Ne var ki elim kendi 
kendine Dr. Wayne'in uzattığı kağıda gidiyor. Umduğum gibi bir reçete 
değil, bir isim. Ileana Farguad, Providence Hastanesi, Hematoloji/Onkoloji. 

“Onkoloji mi?” Dehşetle kafamı sallıyorum. “Ama bu kanserle 
ilgilenir.” Dr. Wayne'in bunun yalnızca o doktorun uzmanlık alanının içine 
giren başka bir kısım olduğunu, kan tahlili laboratuvarıyla kanser 
hastalarının yattığı koğuşun yan yana olduğunu, başka bir anlama 
gelmediğini söyleyip beni teskin etmesini bekliyorum. 

Etmiyor. 

İtfaiye binasındaki görevli, bana Brian'ın tibbi bir çağrıyla göreve 
gittiğini söylüyor. Yirmi dakika önce kurtarma aracıyla çıkmış. Tereddüt 
ediyorum. Hastanenin bekleme odasındaki plastik sandalyelerden birine 
yığılmış Kate'e bakıyorum. Tıbbi bir çağrı. 

Bence hayatımızda büyük, köklü kararlar aldığımızda hiç farkına 
varmadığımız dönüm noktalarından geçiyoruz. Kırmızı ışıkta beklerken 


gazetenin başlığına göz attığınız sırada trafiğin arasından fırlayan ve kazaya 
neden olan bordo minibüsü görmemeniz gibi. Ya da kafenin tekine girip de 
bir gün evleneceğiniz adamla tezgâhın üstünden bozuk paraları topladığı 
sırada tanışmanız. Şuna ne dersiniz: Saatlerdir önemli bir şey yok diyerek 
kendinizi yatıştırmaya çalışmışken kocanıza sizinle buluşması için not 
bırakmak. 

“Telsizden anons edin,” diyorum. “Hastanede olduğumuzu söyleyin.” 

Brian'ın yanımda olması beni rahatlatıyor; sanki şimdi bir çift nöbetçi 
asker, sağlamlaştırılmış bir savunma hattı gibiyiz. Üç saattir Providence 
Hastanesi'ndeyiz ve her geçen dakika Dr. Wayne'in bir hata yapmış 
olduğuna kendimi inandırmam daha da zorlaşıyor. Jesse plastik bir 
sandalyede uyuyor. Kate bir kan verme eziyetine daha maruz kaldı ve soğuk 
algınlığından bahsetmem üzerine de göğüs röntgeni çekildi. 

“Beş aylıkken,” diye dikkatle cevap veriyor Brian elinde bir hasta 
dosyası ile önünde oturan doktorun sorusuna. Sonra bana dönüyor. 
“Emeklemeye o zaman başlamıştı di mi?” 

“Galiba.” Şu ana dek doktor, Kate'e hamile kaldığım gece ne 
giydiğimizden kaşık tutmayı ilk ne zaman öğrendiğine kadar her şeyi sordu. 

“İlk kelimesi?” 

Brian gülümsüyor. “Dada.” 

“İlk ne zaman konuştu demek istemiştim.” 

“Ha.” Brian'ın kaşları çatılıyor. “Sanırım bir yaşını yeni doldurmuştu.” 

“Affedersiniz,” diye araya giriyorum. “Bana bunun ne gibi bir önemi 
olduğunu açıklayabilir misiniz?” 

“Yalnızca tıbbi geçmişini çıkarıyoruz Mrs. Fitzgerald. Kızınız hakkında 
mümkün olan en fazla şeyi öğrenmek istiyoruz ki sorununun ne olduğunu 
anlayabilelim.” 

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald?” Laboratuar önlüklü genç bir kadın bize 


yaklaşıyor. “Ben bir filebotomistim. Dr. Farguad, Kate'e bir pıhtılaşma 
testi yapmamı istiyor.” 

İsmini duyan Kate kucağımda gözlerini açıyor. Beyaz önlüklü kadına 
bir bakış atıp kollarını gömleğinin kolunun içine çekiyor. 

“Parmaktan alamaz mısınız?” 

“Maalesef, gerçekten en kolay yolu bu.” 

O anda aklıma hamileyken Kate'i karnımda nasıl hıçkırık tuttuğu geldi. 
Bazen saatlerce karnım seğirirdi. Yaptığı her hareket, en küçükleri bile, beni 


kontrol edemediğim bir şey yapmaya zorlardı. 

“Sizce,” dedim sessizce, “duymak istediğim şey bu mu? Kantine gidip 
de kahve istediğinizde, erişmesi daha kolay diye size kola verseler 
hoşunuza gider miydi? Kredi kartıyla ödeme yapmak istediğinizde, bunun 
çok zahmetli bir iş olduğunu ve nakit ödemenizi söyleseler ne yapardınız?” 

“Sara.” Brian'ın sesi uzaklardan gelen bir rüzgâr gibi kalıyor. 

“Sizce çocuğumla birlikte burada oturup ona neler olduğu veya neden 
bu testleri yaptığınız hakkında en ufak bir fikrim olmadan beklemek benim 
için kolay mı? Sizce bu onun için kolay mı? Ne zamandan beri en kolayını 
yapmak gibi bir seçeneğiniz var?” 

“Sara.” Ancak Brian elini omzuma koyduğu anda ne kadar şiddetli bir 
şekilde titrediğimin farkına varıyorum. 

Kadın bir süre bana bakakalıyor, sonra hışımla dönüp topuklarıyla 
koridoru inleterek uzaklaşıyor. Gözden kaybolduğu anda çözülüyorum. 

“Sara, neyin var senin?” diyor Brian. 

“Neyim mi var? Ne bileyim Brian, kimse gelip bize çocuğumuzun nesi 
old -” 

Kollarını uzatıp beni sarıyor, Kate tutulmuş bir nefes misali aramızda 
sıkışıyor. “Şşş,” diyerek beni sakinleştiriyor. Her şeyin yoluna gireceğini 
söylüyor ve hayatımda ilk kez ona inanmıyorum. 

O anda saatlerdir görmediğimiz Dr. Farguad çıkageliyor. “Galiba 
pıhtılaşma testinde bir sorun çıkmış.” Bir sandalye çekip oturuyor. “Kate'in 
tam kan sayımında anormal sonuçlar çıkıyor. Beyaz kan hücreleri çok 
düşük -1.3. Hemoglobini 7.5, hematokriti 18.4, pıhtı hücreleri 81.000 ve 
nötrofilleri de 0.6. Bu seviyelerde seyreden rakamlar bazı durumlarda bir 
otoimmün hastalığı belirtisidir. Ancak Kate'te aynı zamanda yüzde on iki 
promiyelosit ve yüzde beş de olgunlaşmamış hücre var. Bunlar da lösemik 
bir sendromun işaretleri.” 

“Lösemik,” diye tekrar ediyorum. Ele avuca sığmayan türden bir 
kelime, kaygan, tıpkı bir yumurtanın akı gibi. 

Dr. Farguad başını sallıyor. “Lösemi, bir kan kanseri türüdür.” 

Brian gözlerini dikmiş öylece doktora bakıyor. “Bu ne anlama geliyor?” 

“Kemik iliğini hücre üretiminden sorumlu bir kreş gibi düşünün. 
Sağlıklı bedenlerde üretilen kan hücreleri dışarı çıkıp hastalıklarla 
savaşabilecek, pıhtılaşabilecek, oksijen taşıyabilecek ya da hangi amaç için 
üretilmişlerse bunu yerine getirebilecek kadar olgunlaşana dek kemik 
iliğinde kalır. Lösemisi olan bir insanda kreşin kapıları çok erken açılır. 


Olgunlaşmamış kan hücreleri kan dolaşımına dahil olur ve görevlerini 
yerine getiremezler. Tam kan sayımında promiyelosite rastlamak her zaman 
tuhaf sayılmaz, ama Kate'inkini mikroskop altında incelediğimizde 
anormallikler olduğunu gördük.” ikimize de sırayla bakıyor. “Bunu teyit 
etmek için bir kemik iliği aspirasyonu yapmam gerek, ama görünüşe 
bakılırsa Kate'te akut promiyeloktik lösemi var.” 

Dilim sormak istediğim sorunun ağırlığı altında ezilip kıvranırken Brian 
kendini zorlayarak o meşum soruyu yöneltiyor: “Yani... yani ölecek mi?” 

Dr. Farguad'ı omuzlarından tutup çılgınca sarsmak istiyorum. Ağzından 
çıkanları geri alacaksa eğer, pıhtı testi için gereken kanı Kate'in kollarından 
bizzat kendim alacağımı söylemek istiyorum ona. “APL çok nadir rastlanan 
bir miyeloid lösemi türüdür. Yılda sadece 1200 kişide bu hastalık görülür. 
APL hastalarının hayatta kalma oranları, tedavinin hemen başlaması 
halinde, yüzde yirmi ila otuzdur.” 

Rakamları kafamdan uzaklaştırıp cümlenin geri kalan kısmına 
sarılıyorum. “Bir tedavisi var yani,” diye soruyorum. 

“Evet. Agresif bir tedaviyle miyeloid lösemi hastaları dokuz ay ila üç 
yıl arasında yaşayabilirler.” 

Geçen hafta, Kate'in odasının kapısında dikilmiş, nadiren elinden 
bıraktığı saten bir battaniyeye uykusunda sıkı sıkıya sarılmasını izlemiştim. 
Şuraya yazıyorum diye fısıldamıştım Brian'a. Bunu asla elinden 
bırakmayacak. Gelinliğinin astarına dikmek zorunda kalacağım. 

“Bahsettiğim kemik iliği aspirasyonunu yapmalıyız. Kate'e hafif dozda 
bir genel anestezi yapacağız. Pıhtı testini de uyurken halledebiliriz.” 
Doktor, sempatik bir ifadeyle bize yaklaşıyor. “Sakın unutmayın, çocuklar 
olasılıklara üstün gelebiliyorlar. Hem de her gün.” 

“Tamam,” diyor Brian. Sanki bir futbol maçında takımını coşturur gibi 
ellerini birbirine vuruyor. “Tamam.” 

Kate, başını gömleğimden kaldırıyor. Yanakları kızarmış, yüzünde 
sakınır bir ifade var. 

Bu bir hata olmalı. Doktorun incelediği başka bir talihsiz insanın kanı 
olmalı. Baksanıza benim çocuğuma, lüle lüle savrulan saçlarının ışıltısına, 
güneş gibi doğan gülümsemesine -bu yavaş yavaş ölmekte olan birisinin 
yüzü değil ki. 

Ben onla sadece iki yıldır beraberim. Ama her anıyı, her anı alsanız ve 
uç uca ekleseniz -sonsuza dek sürer. 


Bir çarşafı katlıyor ve Kate'in belinin altına sokuşturuyorlar. İki uzun 
kayışla muayene masasına bağlıyorlar. Anestezi etkisini gösterdikten ve 
Kate bayıldıktan sonra bile bir hemşire sürekli onun elini okşuyor. İlik 
örneği almak için kalça kemiğine uzun bir iğne sokulacağından beli açık 
bekliyor. 

Kate'i yavaşça yana çevirdiklerinde yanağının altındaki kâğıt havlunun 
ıslanmış olduğunu fark ediyorum. İnsanın ağlamak için uyanık olmasının 
gerekmediğini kendi kızımdan öğreniyorum. 

Arabayla eve dönerken dünyanın tıpkı bir balon gibi olduğu düşüncesi 
beni sarmış durumda -ağaçlar, çimenler, evler, bir iğne batırsan sönüp yok 
olacakmış gibi geliyor. Direksiyonu sola kırıp şu ahşap çite ve çocuk 
parkına çarpsam, lastik bir top gibi bizi geri sektireceği duygusundayım. 

Bir kamyonu geçiyoruz. Yan tarafında Batchelder Cenaze Hizmetleri, 
Dikkatli Sürün yazıyor. Bu bir çıkar çatışması sayılmaz mı? 

Kate, kendi koltuğunda oturmuş hayvan biçimli krakerler yiyor. 
“Oynayın,” diye emir veriyor. Dikiz aynasında yüzü aydınlık görünüyor. 
Nesneler göründüğünden daha yakındır. Bir krakeri eline alıp kaldırışını 
izliyorum. “Kaplan nasıl ses çıkarır?” diye kendimi zorlayarak soruyorum. 

“Groaarr.“ Hayvanın kafasını ısırıyor ve sonra başka bir tane alıyor. 

“Fil nasıl ses çıkarır?” 

Kate kıkırdıyor ve sonra burnundan fil sesi çıkarıyor. 

Acaba uykusunda mı olacak diye düşünüyorum. Yoksa ağlayacak mı? 
Acı çekmesin diye ona bir şeyler verecek bir hemşire filan olacak mı? 
Çocuğum bir metre arkamda mutlu bir şekilde gülerken onun nasıl 
öleceğini gözümün önüne getiriyorum. 

“Zürafa ne der?” diye soruyor Kate. “Zürafa?” 

Sesi, gelecekle öylesine dolu ki. “Zürafalar bir şey demezler,” diye 
cevaplıyorum. 

“Niye?” 

“Çünkü onlar öyle doğmuşlar,” diyorum ona ve sonra boğazım 
düğümleniyor, konuşamıyorum. 

Kate için hastaneye gittiğimiz sırada Jesse'ye bakmasını rica ettiğim 
komşumun evinden henüz dönmüştüm ki telefon çaldı. Bu duruma karşı 
alınmış bir önlemimiz yok. Bebek bakıcılarımız henüz liseye gidiyorlar; 
hem Brian'ın hem de benim ebeveynlerimiz ölmüş; hiçbir zaman gündüz 


gelen profesyonel bebek bakıcılarımız olmadı -çocuklarla ilgilenmek benim 
işim. 

Mutfağa girdiğimde Brian arayan kişiyle konuşmaya başlamış bile. 
Telefonun kordonu tıpkı göbek bağı gibi dizlerinin etrafına dolanmış. 
“Aynen,” diyor, “inanılmaz bir şey. Bu sezon tek bir maça bile gitmedim... 
niye gideyim ki zaten, bizim adamı da başka takıma satmışlar.” Ben 
çaydanlığı ocağa koyarken Brian'in gözleri benimkilere dönüyor. “Sara 
nasıl olsun, iyi işte. Çocuklar da gayet iyi. Tamamdır. Sen de Lucy'ye selam 
söyle. Aradığın için sağ ol Don.” Telefonu kapatıyor. “Don Thurman,” diye 
açıklıyor. “İtfaiye akademisinden, hatırladın mı? İyi çocuktur.” 

Bana bakarken yüzündeki tatlı gülümseme kayboluyor. Çaydanlıktan 
suyun kaynadığını belirten ıslık yükseliyor, ama ikimiz de ocaktan çekmeye 
davranmıyoruz. Brian'a bakıyorum, kollarım bağlı. 

“Yapamadım,” diyor sessizce. “Söyleyemedim işte.” 

O gece yatakta Brian adeta bir heykel, karanlığı delen bir dikilitaş. 
Saatlerdir konuşmamış olmamıza rağmen, en az benim kadar uyanık 
olduğunu biliyorum. 

Bu bizim başımıza geldi, çünkü geçen hafta Jesse'yi azarladım, dün de, 
birkaç dakika önce de. Bu bizim başımıza geldi, çünkü Kate'e markette 
istediği M&M'lerden almadım. Bu bizim başımıza geldi, çünkü bir 
saniyeliğine de olsa, hiç çocuğum olmasaydı hayatım nasıl olurdu diye 
düşündüm. Bu bizim başımıza geldi, çünkü sahip olduklarımın kıymetini 
anlamadım. 

“Sence bunu ona biz mi yaptık?” diye soruyor Brian. 

“Nasıl yani biz mi yaptık?” diyerek ona dönüyorum. 

“Ne bileyim, genlerimiz yüzünden filan.” 

Cevap vermiyorum. 

“Providence Hastanesi”ndekilerin dünyadan haberi yok,” diyor öfkeyle. 
“Hatırlıyor musun şefin oğlu sol kolunu kırdığında sağ kolunu alçıya 
almışlardı?” 

Tekrar gözlerimi tavana döndürüyorum. “Sadece şunu bil,” diyorum 
arzuladığımdan daha yüksek bir sesle, “Kate'in ölmesine izin 
vermeyeceğim.” 

Dudaklarımdan çıkan berbat bir ses -yaralı bir hayvanın sesi, boğulan 
birinin son nefesi gibi. Brian yüzünü omzuma dayıyor, tenim 
gözyaşlarından ıslak. Kollarını bana sarıyor ve sanki dengesini 


yitirmişçesine bana tutunuyor. “İzin vermeyeceğim,” diye tekrarlıyorum, 
ama bana bile fazla zorluyormuşum gibi geliyor. 


BRIAN 


Bir yangının sıcaklığının 10 derece yükselmesi büyüklüğünün iki katına 
çıkmasına neden olur. Krematoryumun bacasından fışkıran yeni oluşan 
yıldızlara benzeyen binlerce kıvılcımı izlerken bunu düşünüyorum. 
Yanımda dikilen Brown Üniversitesi Tıp Fakültesi Dekanı, çaresizce 
ellerini ovuşturup duruyor. Ağır paltomun altında terliyorum. 

Yangına müdahaleye bir itfaiye kamyonu, bir kurtarma kamyonu ve 
merdivenle geldik. Binanın dört tarafını araştırdık ve içeride kimsenin 
olmadığını teyit ettik. Tabii buna sebep olan ölü yakma fırınına sıkışmış 
cesedi saymazsak. 

“İri bir adamdı,” diyor dekan. “Anatomi dersleri bitince kadavraları hep 
bu yöntemle kaldırırız.” 

“Yüzbaşım,” diye sesleniyor Paulie. Bugün kendisi benim baş 
pompacım. “Red yangın musluğunu hazırladı. Hortum çekmemi ister 
misiniz?” 

Henüz bundan emin değilim. Bu fırın içindekileri 870 derecede yakmak 
üzere tasarlanmış. Cesedin altında ve üstünde alevler var. 

“Ee?” diyor dekan. “Bir şey yapmayacak mısınız?” işte çaylakların en 
büyük hatası budur: Yangın söndürmenin elde bir kova suyla alevlere 
saldırmak olduğunu zannetmek. Bazen bu, işleri daha da kötüleştirir. Böyle 
durumlarda etrafa biyolojik açıdan zararlı atıklar yayılabilir. Fırını kapalı 
tutmamız ve yangının bacanın dışına taşmamasını sağlamamız gerektiğini 
düşünüyorum. Bir yangın sonsuza dek yanamaz. En sonunda kendi kendini 
yakıp tüketir. 

“Hayır,” diyorum dekana. “Bekleyeceğim ve göreceğim.” 

Gece vardiyasında çalıştığım zamanlar iki kere akşam yemeği yerim, 
ilki erken yenir, ailemle birlikte hepimiz masa başındayken. Bu akşam Sara 
fırında biftek yapmış. O bizi sofraya çağırırken yemek uyuyan bir bebek 
gibi masada bekliyor. 

Sandalyesine ilk yerleşen Kate oluyor. “N'aber güzelim,” diyorum elini 
hafifçe sıkarak. Bana gülümsüyor, ama gözlerinden gelen bir gülümsemeyle 
değil. “Ne var ne yok?” 

Tabağındaki fasulyeleri iteliyor. “Üçüncü Dünya ülkelerini kurtardım, 
birkaç atom parçaladım ve Büyük Amerikan Romanı'nı yedim yuttum. 
Hepsi diyaliz arasında tabii.” 


“Öyledir eminim.” 

Sara, elinde koca bir bıçakla masaya geliyor. “Her ne yaptıysam yemin 
ederim bir daha yapmıcam,” diyorum sandalyemde büzülerek. 

Sara karşılık vermiyor. “Eti keser misin?” 

Kesici aleti alıp eti kesmeye koyulduğum sıra Jesse mutfağa dalıyor. 
Garajın üzerindeki odada yaşamasına izin verdik, ama yemekleri bizimle 
yemek zorunda; anlaşmanın şartı böyle. Gözleri kan çanağı, giysileri duman 
kokuyor. “Şuna bak,” diye içini çekiyor Sara, ama başımı kaldırdığımda 
onun etten bahsettiğini görüyorum. “Daha pişmemiş.” Sanki derisi asbest 
kaplıymışçasına çıplak elle tepsiyi masadan alıp fırına atıyor. 

Jesse, patates püresine uzanıyor ve tabağına doldurmaya başlıyor. 
Dolduruyor, dolduruyor, daha çok dolduruyor. 

“iğrenç kokuyorsun,” diyor Kate elini burnunun önünde sallayarak. 

Jesse onu kaale almıyor ve patatesine yumuluyor. Ecstasy, eroin ya da 
Tanrı bilir daha nelere kıyasla kendini daha az belli eden esrarın oğlumun 
damarlarında dolaştığı gerçeğini dehşete düşmüş vaziyette öylece 
kabullenmem beni nasıl bir baba yapar merak ediyorum. 

“Herkes Keş Deodorant sevmiyor olabilir,” diye mırıldanıyor Kate. 

“Herkes ilaçlarını damardan alamıyor olabilir,” diye cevaplıyor onu 
Jesse. 

Sara ellerini havaya kaldırıyor. “Çocuklar lütfen. Başlamayalım yine... 
olur mu?” 

“Anna nerede?” diye soruyor Kate. 

“Odanızda değil miydi?” 

“En son sabah gördüm.” 

Sara mutfak kapısından başını uzatıyor. “Anna! Yemeğe!” 

“Bakın bugün ne aldım,” diyor Kate tişörtünü bize göstererek. Üstünde 


“Cancer ” yazan ve bir yengeç deseni olan bir batik. “Çaktınız mı?” 

“İyi de sen Aslansın.” Sara birazdan ağlamaya başlayacak gibi 
görünüyor. 

“Ete ne oldu?” diye soruyorum konuyu dağıtmak için. 

Tam o sırada Anna mutfağa giriyor. Kendini sandalyesine atıyor ve 
başını önüne eğiyor. “Neredeydin?” diye soruyor Kate. 

“Buralarda.” Anna tabağına bakıyor, ancak servis yapma gibi bir 
girişimde bulunmuyor. 

Bu benim tanıdığım Anna değil. Jesse'nin dertleriyle uğraşmaya, Kate'i 
neşelendirmeye alışkınım; ama Anna ailenin değişmezidir. Anna, içeri 


gülümseyerek girer. Anna, bulduğu kanadı kırık ve utançtan yanakları 
kızaran serçeyi anlatır; ya da Wal-Mart'ta gördüğü bir değil, iki çift ikizi 
olan anneyi. Anna, bizim itici gücümüzdür ve onu orada tepkisiz bir şekilde 
görünce sükutun da bir sesi olduğunu fark ediyorum. 

“Bugün kötü bir şey mi oldu?” diye soruyorum. 

Sorunun ablasına yöneltildiğini zannederek Kate'e bakıyor ve sonra 
onunla konuştuğumu anlayınca şaşırıyor. “Yo.” 

“İyi misin?” 

Anna yine emin olamıyor; bu soruyu genellikle hep Kate'e sorarız, 
“iyiyim.” 

“Bir şey yemiyorsun da o bakımdan.” 

Anna tabağına bakıyor, boş durduğunu fark ediyor ve sonra tabağı 
yemekle dolduruyor. Taze fasulyeyi ağzına tıkıyor, iki çatal dolusu. 

O kasvetli ortamda aklıma çocuklar küçükken onları arabanın arkasına 
bir kutuya sıralanmış purolar misali yan yana dizip şarkı söylediğim geldi. 
Anna anna bo barına, banana fanna fo fanna, me my mo manna... Anna. 
(“Chuck,” diye bağırırdı Jesse. “Chuck'ı yap baba!) 

“Hey.” Kate, Anna'nın boynunu gösteriyor. “Kolyen yok.” 

Anna'ya yıllar önce benim aldığım kolyeden bahsediyor. Anna elini 
köprücük kemiğine atıyor. “Kayıp mı ettin yoksa?” diye soruyorum. 

Omuz silkiyor. “Ne bileyim, canım bugün takmak istemedi demek ki.” 

Anna kolyesini hiçbir zaman çıkarmazdı bildiğim kadarıyla. Sara eti 
fırından alıp masaya koyuyor. Tam bıçağı eline aldığı sırada Kate'e 
dönüyor. “Hazır söz canımızın neyi takıp takıştırmak istediğinden 
açılmışken,” diyor, “git üstüne başka bir şey giy.” 

“Neden?” 

“Çünkü ben öyle diyorum.” 

“Bu bir sebep değil.” 

Sara elindeki bıçağı ete saplıyor. “Çünkü ben yemek masasında böyle 
şeylerle oturulmasını abes buluyorum.” 

“Jesse'nin metalci tişörtlerinden daha abes değil. Senin dün giydiğin 


neydi Jesse? Alabama Thunder Pussy?” 

Jesse'nin gözleri Kate'e dönüyor. Bu, daha önce gördüğüm bir ifade: 
seyrettiğim bir Spagetti Western?'de ayağı sakatlanan atın acı çekmesin diye 
vurulmadan hemen önceki bakışı. 

Sara eti kesiyor. Az önce yeterince pişmemiş olan pembe renkli et şimdi 
de fazla pişip taş gibi olmuş. “Gördün mü bak, mahvolmuş,” diyor Sara. 


“Gayet güzel,” diyorum. Etten koparabilmeyi başardığı tek parçayı 
alıyor ve küçük bir lokma kesiyorum. Çiğnediğim tam anlamıyla lastik gibi 
bir şey. “Nefis. Bi koşu istasyona gidip elektrikli testereyi alayım da 
hepimiz yiyelim.” 

Sara bu lafıma göz kırpıyor, sonra bir kahkaha patlatıyor. Kate de 
kıkırdıyor. Jesse bile gülümsüyor. 

İşte o anda Anna'nın masayı terk etmiş olduğunu ve daha da önemlisi 
kimsenin bunu fark etmediğini görüyorum. 

Dört kişi istasyonun üst katındaki mutfakta oturuyoruz. Red, ocakta bir 
tür sos pişiriyor; Paulie, Providence Journal'ı okuyor; Caesar da bu haftaki 
şehvet objesine bir mektup yazıyor. Onu izleyen Red, kafasını sallıyor. “Sen 
şunu bilgisayarda yazıp lazım oldukça çıktı alsan ya.” 

Caesar aslında bir rumuz. Paulie bunu yıllar önce bulmuştu, çünkü 
kendisi bir gün o kızla öbür gün başka kızla takılır. “Yok, bu defaki farklı,” 
diyor Caesar. 

“Ne demezsin. Tam iki gün sürdü.” Red'in lavaboda duran süzgece 
boşalttığı makarnadan çıkan buhar yüzüne kadar yükseliyor. “Fitz, şu 
çocuğa biraz yol göstersene.” 

“Neden ben?” 

Paulie gazetesinden başını kaldırıp “Ya kim olacaktı?” diyor. Haksız da 
sayılmaz. Paulie'nin karısı iki yıl önce Providence turnesine gelen bir 
çellocu için onu terk etti; Red ise öyle bir müzmin bekardır ki kadının biri 
gelip onu ısırsa bile anlayamaz. Diğer yandan Sara ve ben yirmi yıldır 
evliyiz. 

Ben söze başlarken Red önüme bir tabak koyuyor. “Bir kadın,” 
diyorum, “açık havada yakılan bir ateşten çok da farklı değildir.” 

Paulie gazeteyi katlıyor ve lafa karışıyor. “İşte başlıyoruz: Yüzbaşı 
Fitzgerald'ın Tao'su.” 

Onu sallamıyorum. “Ateş güzel bir şeydir, değil mi? Alev alev yanarken 
gözünü ondan alamazsın. Kontrol altında tutabildiğin sürece etrafa ışık verir 
ve seni ısıtır. Ancak kontrolden çıkarsa onunla mücadele etmeye başlarsın.” 

“Yani Yüzbaşı'nın anlatmaya çalıştığı şey,” diyor Paulie, “sevgilini 
yandan gelen rüzgârlardan uzak tutacaksın. Baksana Red, Parmesan peyniri 
var mı?” 

İkinci akşam yemeğinin başına oturuyoruz. Bu da sirenlerin eli 
kulağında demek oluyor. İtfaiyecilik Murphy Kanunları'yla yönetilen bir 


dünyadır; krizler hep en beklemediğiniz ve kaldıramayacağınız anlarda 
patlak verir. 

“Hey Fitz, hani şu evinde mahsur kalan ölü adamı hatırlıyor musun?” 
diye soruyor Paulie. “Daha çömezdik o zamanlar.” 

Tanrım, tabii ki. Yatağında kalp krizi geçirip ölmüş en aşağı iki yüz elli 
kiloluk bir adamdı. Cesedi tek başlarına aşağı indiremeyen cenaze evi 
çalışanları itfaiyeyi aramak zorunda kalmışlardı. “İpler ve makaralar,” 
diyerek hatırladığımı belirtiyorum yüksek sesle. 

“Cesedi yakacaklardı hesapta, ama adam öyle büyüktü ki...” diyerek 
sırıtıyor Paulie. “Cennetteki annem şahidim olsun, size yemin ederim, 
adamı yakamayıp bir veterinere başvurmak zorunda kaldılar.” 

Caesar sorgular gözlerle ona bakıyor. “Niye ki?” 

“Ölü atlardan nasıl kurtulduklarını zannediyordun Einstein?” 

İkiyle ikiyi toplayan Caesar'ın gözleri dehşetle açılıyor. “Şaka 
yapıyorsun di mi?” Sonra bir kez daha düşünüyor ve önündeki makama 
tabağını eliyle itiyor. 

“Sizce tıp fakültesinin bacasını kime temizletirler?” 


“Zavallı OSHA “cılara,” diye cevap veriyor Paulie. 

“On dolarına bahse girerim arayıp bunun bizim işimiz olduğunu 
söyleyeceklerdir.” 

“Kimse aramaz merak etme,” diyorum. “Çünkü temizlenecek bir şey 
kalmamıştır. Ateş çok güçlü yanıyordu.” 

“En azından bunun kundaklama olmadığını biliyoruz,” diye 
mırıldanıyor Paulie. 

Geçen ay bir dizi kasıtlı çıkarılmış yangını söndürmek zorunda kaldık. 
Bunu her zaman anlayabilirsiniz -yerde yanıcı sıvıların bıraktığı damla 
izleri olur ya da birçok bilindik yangın sebebi veya siyah siyah tüten 
dumanlar veya yangının belirli bir noktada olağandışı bir şekilde 
yoğunlaşması. Ancak bunların faili aynı zamanda akıllıydı da -bazı 
yapılarda yanıcı maddeler alevlere ulaşmamızı engellemek amacıyla 
merdivenlerin altına yerleştirilmişti. Kundaklamayla çıkan yangınlar 
tehlikelidir, çünkü onlarla savaşmak İçin kullandığımız bilime uygun 
seyretmezler. Kundaklanan binalar siz içerideyken üstünüze çökme olasılığı 
en yüksek olanlardır. 

Caesar bir homurtu çıkarıyor. “Belki de kundaklamaydı. Belki şişko 
adam gerçekten de bir intihar kundakçısıydı. Emekleyerek bacanın içine 
girmiş ve kendini ateşe vermişti.” 


“Belki de artık kilo vermekten iyice umudunu kesmişti” diye ekliyor 
Paulie ve diğerleri gülmekten kırılıyor. 

“Yeter beyler,” diyorum. 

“Hadi be Fitz, komik işte kabul et.” 

“O adamın annesi babası için değil. Ailesi için de.” 

Bu sözler üzerine ortalığı rahatsız edici bir sessizlik kaplıyor. En 
sonunda içlerinde beni en uzun süredir tanıyan Paulie bana dönüyor. “Yine 
Kate'e bir şey mi oldu yoksa Fitz?” 

Büyük kızıma sürekli bir şeyler olur; asıl sorun, hiçbir zaman bunun 
sonunun gelmemesi. Masadan kalkıyor ve tabağımı lavaboya bırakıyorum. 
“Ben çatıya çıkıyorum.” 

Hepimizin hobileri vardır -Caesar'ın kızları, Paulie'nin gaydası, Red'in 
yemekleri ve benim de teleskopum. Onu yıllar önce gece semalarını en iyi 
görebildiğim yere, yani itfaiye istasyonunun çatısına yerleştirmiştim. 

İtfaiyeci oOolmasaydım, astronom olurdum. Bu iş beynimin 
kaldıramayacağı kadar matematik bilgisi gerektiriyor, biliyorum, ama 
yıldızların haritasını çıkarmak beni her zaman çekmiştir. Gerçekten karanlık 
bir gecede 1000 ila 1500 yıldız görebilirsiniz. Milyonlarcası ise hala 
keşfedilmeyi bekliyor. Dünyanın sizin etrafınızda döndüğünü düşünmek 
çok kolay, ama aslında tek yapmanız gereken, gökyüzüne bakmak ve bunun 
doğru olmadığını görmek. 

Anna'nın asıl adı Andromeda. Doğum belgesinde böyle yazıyor. Adını 
aldığı takımyıldız bir prensesin hikâyesini anlatır. Güzelliği ile övünerek 
Poseidon'u kızdıran annesi Casseopeia'yı cezalandırmak için Andromeda 
bir kayaya zincirlenerek bir deniz canavarına kurban olarak sunulur. O 
sırada orada uçmakta olan Perseus kızı görüp aşık olur ve onu kurtarır. 
Gökyüzünde kolları iki yana açılmış ve elleri zincirlerle bağlanmış olarak 
Andromeda'nın resmi hep asılı durur. 

Benim bakış açıma göre hikâye mutlu sonla bitiyor. Kim çocuğu için 
böyle bir şey istemez ki? 

Kate doğduğunda, evlendiği gün ne kadar güzel olacağını hayal edip 
dururdum. Sonra ona APL teşhisi kondu ve ben de merdivenleri tırmanıp 
kürsüde lise diplomasını aldığı anı hayal etmeye başladım. Hastalığı 
nüksedince bütün hayallerim pencereden uçup gitti: Beşinci doğum günü 
partisini görüp göremeyeceğimizi düşünmeye başladım. Şimdi ise hiçbir 
beklentim yok ve böylelikle Kate tüm engelleri tek tek aşıyor. 


Kate ölecek. Bunu söyleyebilmem için çok uzun zaman geçmesi 
gerekti. Düşününce hepimiz öleceğiz, doğru, ama bu şekilde değil. Bana 
güle güle demesi gereken Kate olmalı. 

Bunca yıl her türlü olasılığa galip geldikten sonra onu öldüren sebebin 
lösemi olmaması bana hile gibi geliyor. Ama sonra Dr. Chance'in yıllar 
önce bize işlerin böyle yürüdüğünü anlattığını hatırlıyorum -bir hastanın 
vücudu tüm bu mücadeleden dolayı aşırı yıpranır. Yavaş yavaş bazı parçalar 
iflas etmeye başlar. Kate'in durumundaysa isyancılar, böbrekleri. 

Teleskopumu Orion takımyıldızında parlayan Barnard İlmiği ve M42'ye 
çeviriyorum. Yıldızlar binlerce yıl yanan yangınlardır. Bazıları yavaş ve 
uzun yanar, mesela kızıl cüceler. Mavi devler ise yakıtlarını o kadar hızlı 
tüketirler ki çok uzak mesafelerden bile pasparlak görünür ve kolaylıkla 
seçilebilirler. Yakıtları tükenmeye başladıkça -helyum yakarlar- daha da 
sıcaklaşır ve bir süpernovaya dönüşüp patlarlar. Süpermovalar en parlak 
galaksilerden daha parlaktır. Ölürler, ama herkes vedalarını izler. 

O akşam, evdeki yemekten sonra Sara'ya mutfağı toplamakta yardım 
etim. “Sence Anna'nın bir sorunu mu var?” diye sordum ketçabı 
buzdolabına koyarken. 

“Kolyesini çıkardığı için mi diyorsun?” 

“Hayır, genel olarak.” 

“Kate'in böbrekleri ve Jesse'nin sosyopatlıklarına kıyasla bence gayet 
iyi görünüyor.” 

“Daha yemeğe oturmadan masadan kalkmak istedi.” 

Sara lavabonun başındaki işini bırakıp bana döndü. “Sence ne olabilir?” 

“Bilmem... bir çocuk olmasın?” 

Sara bana baktı. “Kimseyle çıkmıyor? 

Tanrıya şükür. “Belki de arkadaşlarından birisi canını sıkacak bir laf 
söylemiştir.” Sara neden bunları bana soruyordu ki? On üç yaşındaki 
kızların ruh halleri hakkında ne bilirdim ben? 

Sara ellerini bir havluya sildi ve bulaşık makinesini çalıştırdı. “Belki de 
artık bebeğimiz bir genç kız olmaya başladığındandır.” 

Kate'in on üç yaşındayken nasıl olduğunu hatırlamaya çalıştım, ama 
aklıma gelen tek şey hastalığının nüksetmesi ve geçirdiği kök hücre nakli 
oldu. Kate'in olağan yaşamı hep bir şekilde geri planda kalıyor, hasta 
olduğu zamanlar tarafından gölgeleniyordu. 


“Yarın Kate'i diyalize götürmem lazım,” dedi Sara. “Ne zaman eve 
geleceksin?” 

“Sekiz gibi. Ama çağrım açık kalacak ve bizim kundakçı yine ortaya 
çıkarsa hiç şaşırmam.” 

“Brian?” diye sordu Sara. “Kate sana nasıl göründü?” 

Anna'dan daha iyi, diye düşündüm, ama sorduğu şey bu değildi. Benden 
Kate'in cildinin düne göre ne kadar sararmış göründüğünü ölçmemi 
istiyordu; vücudunu dik tutamayacak kadar halsiz olduğundan dirseklerini 
masaya dayadığını anlamamı bekliyordu. 

“Kate gayet iyi görünüyor,” diye yalan söyledim, çünkü birbirimizi hep 
böyle kandırırdık. 

“Çıkmadan önce çocuklara iyi geceler demeyi unutma,” dedi Sara ve 
arkasını dönüp Kate'in yatarken alması gereken ilaçları çıkarmaya gitti. 

Bu gece ortalık sessiz. Haftaların kendi ritimleri vardır ve bir cuma ya 
da cumartesi gece vardiyasının koşuşturması durgun bir pazar veya 
pazartesi gecesine tam tezattır. Şimdiden söyleyebilirim: bu gece kafayı 
vurup yatabileceğim o gecelerden biri olacak. 

“Baba.” Çatıya çıkılan kapak açılıyor ve içeriden Anna beliriyor. “Red 
burada olduğunu söyledi.” 

Birden donup kalıyorum. Saat gecenin onu. “Bir şey mi oldu?” 

“Yoo. Sadece... seni ziyaret etmek istedim.” 

Çocuklar küçükken Sara sık sık onları yanına alıp buraya uğrardı. 
Uyuyan dev kamyonların arasında oynarlar ve üst katta benim ranzamda 
uyuyakalırlardı. Bazen yazın en sıcak zamanlarında, Sara yanında eski bir 
battaniye getirirdi ve onu çatıya serip çocukları aramıza alarak gecenin 
çöküşünü izlerdik. 

“Annen burada olduğunu biliyor mu?” 

“Beni o bıraktı.” Anna çatıda ayakuçlarına basarak yürüyor. 
Yükseklerle arası hiçbir zaman iyi olmamıştır; üstelik çatıyı çevreleyen 
parmaklık sadece on santim boyunda. Gözlerini kısarak teleskopun üzerine 
eğiliyor. “Ne görüyorsun?” 

“Vega,” diye cevap veriyorum. Anna'ya uzun uzun bakıyorum; bir 
süredir yapmadığım bir şey bu. Artık eski sopa gibi halinden sıyrılmaya, 
hatları belli olmaya başlamış. Hareketlerinde bile yetişkin kadınlara özgü 
bir zarafet var; saçlarını kulaklarının ardına atışı, teleskopa doğru eğilişi. 
“Konuşmak istediğin bir şey mi var?” 


Dişlerini alt dudağına bastırıyor ve gözlerini ayakkabılarına indiriyor. 
“Belki de sen benimle konuşabilirsin,” diye öneriyor Anna. 

Bunun üzerine ceketimi yere serip üstüne oturuyor ve yıldızları 
gösteriyorum. Vega'nın Orpheus'un liri Lyra'nın bir parçası olduğunu 
anlatıyorum. Öyle hikâyeler, masallar anlatan bir adam değilim, ama 
takımyıldızlarına adını veren hikâyeleri unutmam. Ona müziği ile 
hayvanları büyüleyen ve kayaları yumuşatan güneş tanrısının oğlunu 
anlatıyorum. Karısı Eurydice'i Ölüm'ün onu almasına izin vermeyecek 
kadar çok seven o adamın. 

Sözümü bitirdiğimde sırtüstü uzanmış haldeyiz. “Burada seninle 
kalabilir miyim?” diye soruyor Anna. 

Başının tepesini öpüyorum. “Yok ya.” 

“Baba,” diye fısıldıyor neredeyse uyuyakaldığından emin olduğum 
sırada, “başarabilmiş mi?” 

Orpheus ve Eurydice'ten bahsettiğini anlamam biraz zaman alıyor. 

“Hayır,” diye itiraf ediyorum. 

Derin bir nefes koyuveriyor içinden. “Olasılıklar,” diyor. 


SALI 


Mumum iki uçtan yanıyor; 

Geceyi çıkarmayacak gibi; 

Ah sevgili dostlarım ve düşmanlarım 
Öyle güzel bir ışık yayıyor ki! 

EDNA ST. VINCENT MILLAY, 
“First Fig,” A Few Figs from Thistles 


ANNA 


Eskiden gerçek aileme giderken bu aileye sadece uğramışım gibi 
düşünürdüm. Böyle düşünmem gayet normal aslında -bir tarafta Kate var, 
hık demiş babamın burnundan düşmüş ve diğer tarafta Jesse, o da annemin 
burnundan düşmüş; ve bir de ben, kıyıda köşede kalmış resesif genlerden 
bir derleme. Hastanenin kafeteryasında kayışa dönmüş bir patates 
kızartması ve kırmızı jöle yerken hakiki ebeveynlerimin bir adım ötede 
olabileceği düşüncesiyle masalara göz atiyorum. Beni bulduklarında 
mutluluktan hüngür hüngür ağlayacak, hemen Monaco ya da Romanya'daki 
şatomuza gidip bana tertemiz çarşaflar gibi kokan bir hizmetçi, sadece 
benim olacak Bernese cinsi bir dağ köpeği ve kendi özel telefon hattımı 
verecekler. Yeni hayatımı böbürlene böbürlene anlatmak için arayacağım ilk 
kişi Kate olacak. 

Kate'in diyaliz seansları haftada üç gün ikişer saat sürüyor. Tıpkı santral 
venöz kateterine benzeyen ve göğsünde aynı noktaya yerleştirilen bir 
kateter kullanıyorlar. Bu kateter bir makineye bağlanıyor ve makine, 
Kate'in böbreklerinin yapması gereken işi yapıyor. Kate'in kanı (işin özüne 
inecek olursanız aslında benim kanım) bir iğneden geçerek vücudundan 
çıkıyor, temizleniyor ve sonra ikinci bir iğneden vücuduna geri dönüyor. 
Canının acımadığını söylüyor. Daha çok can sıkıcı bir işlem. Kate 
genellikle yanında bir kitap veya CD çalarını getiriyor. Bazen oyun 
oynuyoruz. “Koridora çık ve karşına çıkan ilk yakışıklıyı bana anlat,” diye 
talimat veriyor Kate, ya da “İnternette sörf yapan hizmetliyi gizlice gözetle 
ve kimin çıplak fotoğraflarını indirdiğine bak.” O yatağa bağlıyken ben 
onun gözleri ve kulakları oluyorum. 

Bugün güzellik dergisi Allure'u okuyor. Merak ediyorum, acaba ne 
zaman o göğüs dekolteli modellerden birini görse göğüs kemiğine - 
kendisininkinde bir kateter takılı olan ve onlarınkinde olmayan o noktaya- 
elini değdirdiğinin farkında mı? “Bak,” diye sesi yükseliyor annemin içinde 
bulunduğu gam bulutundan, “bu ilginçmiş.” Kate'in odasının dışındaki 
panodan aldığı bir broşürü gösteriyor: Siz ve Yeni Böbreğiniz. “Eski 
böbreği almadıklarını biliyor muydun? Sadece yenisini naklediyor ve 
diğerine bağlıyorlarmış.” 

“Bu beni korkutuyor,” diyor Kate. “Adli tabip seni kesip içine 
baktığında iki yerine üç böbreğin olduğunu gördüğünde ne hale gelir 
düşünsene.” 


“Bana sorarsan naklin mantığı da adli tabibin seni yakın bir zaman 
içinde açmasını engellemek zaten,” diye cevaplıyor onu annem. Bahsettiği 
bu hayali böbrek şu anda benim bedenimin içinde bulunuyor. 

Broşürü ben de okudum. 

Böbrek bağışı oldukça basit bir ameliyat sayılıyor, ama bana sorarsanız, 
bunu yazan kişi mutlaka kalp ya da akciğer nakli veya beyin tümörü 
ameliyatlarına kıyasla yazmış olmalı. Bence basit ameliyat, doktorun 
muayenehanesine gidip tamamen uyanık kaldığınız ve beş dakikada biten 
türden bir operasyondur -siğilinizi aldırmak veya dolgu yaptırmak gibi. 
Diğer taraftan böbreğinizi bağışlamaya kalktığınızda operasyondan önceki 
geceyi bir şey yemeden ve müshil alarak geçirirsiniz. Size narkoz verirler 
ve bunun getirdiği riskler arasında felç, kalp krizi ve akciğer sorunlarını 
sayabiliriz. Dört saatlik ameliyat da parkta yürüyüş yapmaya benzemez - 
ameliyat masasında ölme şansınız 3000'de 1'dir. Ölmezseniz, dört ila yedi 
gün hastanede yatıyorsunuz, ancak tam olarak iyileşmeniz dört ila altı hafta 
sürüyor. Üstelik bunlara uzun vadeli etkiler dahil değil: artan yüksek 
tansiyon riski, hamilelikte komplikasyon yaşama olasılığı, tek böbreğinizin 
zorlanabileceği faaliyetleri yapmamanız yolunda gelecek tavsiyeler. 

Ayrıca siğil aldırdığınızda ya da dolgu yaptırdığınızda uzun vadede 
bunun yararını görecek tek kişi kendiniz olursunuz. 

Kapı vuruluyor ve tanıdık bir sima içeri giriyor -Şerif Vern Stackhouse. 
O da görevi gereği tıpkı babam gibi devlet memurları topluluğuna mensup. 
Ara sıra hatırımızı sormak ya da Noel'de bize hediye vermek için evimize 
uğrar; geçenlerde de adalete teslim etmek yerine onu eve getirerek Jesse'nin 
paçasını kurtardı. Ölmekte olan kızın ailesinin bir parçası olduğunuzda 
insanlar size müsamaha gösteriyorlar. 

Vern'in yüzü tıpkı bir sufle gibi, en beklenmedik noktalarında oyuklar 
var. Odaya girmesinin uygun düşüp düşmeyeceğini bilemiyor. “Merhaba 
Sara.” 

“Ver!” Annem ayağa kalkıyor. “Hastanede ne işin var? Her şey 
yolunda mı?” 

“Evet, evet. İş için geldim buraya.” 

“Evrak dağıtıyorsun sanırım.” 

“Hu hı.” Vern ayaklarını sürüyerek anneme doğru yürüyor ve elini 
Napoleon gibi ceketinin içine sokuyor. “Bunun için çok üzgünüm Sara,” 
diyor ve sonra ona bir evrak uzatıyor. 


Tıpkı Kate gibi o an bedenimden tüm kanım çekiliyor. İstesem de 
kımıldayamazdım herhalde. 

“Bu ne... Vem, biri bana dava mı açtı?” Annemin sesi öyle alçak çıkıyor 
ki. 

“İçinde ne yazdığını bilemem. Sadece teslim ederim. Senin ismin de 
listemdeydi. Yani, şey, yapabileceğim bir şey...” Cümlesini bitirmiyor bile. 
Şapkası elinde geriye doğru çekilip kapıdan çıkıyor. 

“Anne?” diye soruyor Kate. “Ne oluyor?” 

“Hiçbir fikrim yok.” Zarfı açıyor; omzunun üstünden elindekini okuyabilecek kadar yakınım. 
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Siktir, diye geçiriyorum içimden. Yanaklarımı ateş basıyor; kalbim deli 
gibi çarpmaya başlıyor. Matematik kitabımın kenarına Mrs. Toohey ve 
devasa kalçalarının karikatürünü çizdiğimde müdürün disiplin cezasını eve 
gönderdiği zamanki gibi hissediyorum. Hayır, o da bir şey mi -bu defaki 
milyon kere daha kötü. 

Bundan sonra tüm tıbbi kararlarını kendisi alması. 

Kendisi için en iyisi ya da kendi yararına olmadığı sürece tıbbi tedaviye 
zorlanmaması. 

Ablası Kate'in yararına daha fazla tıbbi işleme maruz bırakılmaması. 

Annem yüzünü kaldırıp bana bakıyor. “Anna,” diye fısıldıyor, “bu ne?” 

O an mideme bir yumruk oturmuş gibi hissediyorum. Başımı 
sallıyorum. Ona ne söyleyebilirim ki? 

“Anna!” Bana doğru bir adım atıyor. 

Tam o sırada arkasından Kate'in sesi yükseliyor. “Anne, ah, Anne... bir 
şey batıyor, hemşireyi çağır!” 

Annem Kate'e doğru dönüyor. Kate yana doğru kıvrılmış, saçları 
yüzüne inmiş. Saçlarının arasından bana baktığını düşünüyorum, ama emin 
olamıyorum. “Annecim,” diye inliyor, “lütfen.” 

Bir an için annem ikimizin arasında kalıyor. Başını çevirip bana bakıyor 
ve yine ona dönüyor. 

Ablam acı çekiyor ve ben rahatlamış durumdayım. Bu beni nasıl bir 
insan yapar? 

Odadan dışarı kendimi atarken son gördüğüm şey, annemin hemşire 
çağırma düğmesine sanki bir bombanın tetiğiymişçesine defalarca basması. 


Kafeteryaya veya lobiye saklanamam ya da gitmemi umut 
edebilecekleri herhangi bir yere. Ben de merdivenlerden altıncı kata, doğum 
servisine çıkıyorum. Bekleme salonunda tek bir telefon var ve o da meşgul. 
“Üç buçuk kilo,” diyor telefondaki adam; öyle bir gülüyor ki suratı birazdan 
ikiye ayrılacak diye düşünüyorum. “Çok güzel.” 

Ben doğduğumda benim annem babam da böyle mi yaptılar acaba? 
Babam ruh halini çıkardığı dumanlarla anlattı mı? Dünyadaki en güzel 
rakamı bulacağından emin bir şekilde el ve ayak parmaklarımı saydı mı? 
Annem başımın tepesini öpüp hemşirenin beni temizlemek için elinden 
almasına itiraz etti mi? Yoksa asıl ödül karnımla plasenta arasına saklanmış 
olduğundan beni öylece teslim mi ettiler? 

Çiçeği burnunda baba en sonunda neredeyse her şeye gülerek telefonu 
kapatıyor. “Tebrikler,” diyorum ona; oysa asıl demek istediğim bebeğini 
kucağına alıp sıkıca sarılması, gökteki ayı getirip beşiğinin kenarına 
indirmesi ve ismini yıldızların üstüne yazması; ki o çocuk asla ve asla 
benim annemle babama yaptığımı ona yapmasın. 

Jesse'yi arıyor ve gelip beni almasını söylüyorum. Yirmi dakika sonra 
ön kapıya geliyor. Kayıp olduğum haberi Şerif Stackhouse'a şimdiden 
gitmiş; ben çıkarken şerif kapıda bekliyor. “Anna, annen senin için çok 
endişeleniyor. Babana çağrı bıraktı. Hastanenin altını üstüne getirdi.” 

Derin bir nefes alıyorum. “O zaman en iyisi gidip ona iyi olduğumu 
söyleyin,” diyor ve Jesse'nin benim için açtığı sağ kapıdan arabaya 
atlıyorum. Jesse, kaldırımdan uzaklaşıyor ve anneme sigarayı bıraktığını 
söylediğini gayet iyi hatırlamama rağmen bir Merit yakıyor. Müziği açıyor 
ve avucunun içiyle direksiyona vuruyor. Ancak otoyolun Upper Darby 
çıkışında arabayı kenara çektiğinde müziği kısıp yavaşlıyor. “Eee. Annemin 
sigortaları attı mı?” 

“Babama işyerinden çağrı bırakmış.” 

Bizim ailemizde babama çağrı bırakmak en büyük günahtır. Mesleği 
acil durumlarla ilgili bir insana buna kıyasla nasıl bir kriz haberi 
verebilirsiniz? “Babama en son Kate'e kanser teşhisi koydukları gün çağrı 
bırakmıştı,” diye bilgilendiriyor beni Jesse. 

“Sağ ol.” Kollarımı bağlıyorum. “Bunu bilmek beni çok rahatlattı.” 

Jesse sadece gülümsüyor. Dudaklarının arasından bir duman halkası 
üflüyor. “Kardeş,” diyor, “Karanlık Tarafa hoş geldin.” 


Eve bir kasırga gibi girdiler. Babam onu üst kattaki odasına 
göndermeden evvel Kate kafasını kaldırıp bana güç bela bakabildi. Annem 
cüzdanını hışımla fırlattı sonra araba anahtarlarını ve sonra da bana doğru 
geldi. “Anlat bakalım.” Sesi öyle sert ki sanki çıt diye kırılacak. “Ne 
yaptığını zannediyorsun sen?” 

Boğazımı temizliyorum. “Bir avukat tuttum.” 

“O kadarını anladık.” Annem telsiz telefonu eline alıyor ve bana 
uzatıyor. “Hemen arayıp onu def ediyorsun.” 

Bunu yapabilmek için aşırı bir çaba sarf etmem gerekiyor, ama başımı 
sallayıp telefonu kanepenin üstüne bırakmayı başarıyorum. 

“Anna benim işimi zorlaştırma” 

“Sara.” Babamın sesi bir balta gibi. İkimizin arasına giriyor ve 
birbirimizden ayırıyor. “Bence Anna'ya bir açıklama yapma şansı 
vermeliyiz. Ona bu şansı vermeye karar vermiştik, öyle değil mi?” 

Başımı eğiyorum. “Artık bunu yapmak istemiyorum.” 

Bu söz annemi çıldırtıyor. “Ben de istemiyorum Anna, bilmiyor musun? 
Hele Kate hiç istemiyor. Ama bu seçme şansımız olan bir şey değil.” 

İşin aslı şu ki benim seçme şansım var. Tam da bu yüzden bunu benim 
yapmam gerekiyor. 

Annem tepemde dikiliyor. “Bir avukata gittin ve ona bunun sadece 
seninle ilgili bir durum olduğunu zannettirdin -oysa ki değil. Bu bizimle 
ilgili. Hepimizle... 

Babamın eli annemin omzuna dolanıyor ve sıkıyor. Önümde diz 
çöktüğünde burnuma duman kokusu geliyor. Başka birisinin yangınından 
kendisininkine gelmiş ve başka hiçbir şeyden değil, ama Sırf bu yüzden 
kendimden utanıyorum. “Anna, tatlım, bu yaptığın şeye ihtiyacın olduğunu 
düşündüğün için yaptığını biliyoruz -” 

“Ben hiç de öyle düşünmüyorum,” diye sözünü kesiyor annem. 

Babam gözlerini kapatıyor. “Sara. Kapa şu çeneni.” Sonra tekrar bana 
dönüyor. “Biz bunu aramızda, sadece üçümüz konuşamaz mıyız? Bir 
avukata ihtiyaç duymadan.” 

Söylediklerini duyduğumda gözlerim doluyor. Ama bunun böyle 
olacağını biliyordum. 0 yüzden başımı kaldırıyorum ve aynı anda 
gözlerimden yaşlar boşanıyor. “Yapamam baba.” 

“Tanrı aşkına Anna,” diyor annem. “Bu yaptığının sonuçları hakkında 
bir fikrin var mı senin?” 


Boğazım tıpkı bir fotoğraf makinesinin perdesi gibi kapanıyor; hava ya 
da herhangi bir mazeret ancak iğne ucu kadar bir tünelden geçebilir. Kimse 
benim varlığımı fark etmiyor, diye düşünüyorum ve sesli düşündüğümü 
fark ettiğimde iş işten geçmiş oluyor. 

Annem öyle hızlı hareket ediyor ki geldiğini görmüyorum bile. Ama 
yüzüme indirdiği tokat başımın geriye doğru fırlamasına yetecek kadar sert. 
Yüzümde bıraktığı iz kaybolup gittikten uzun süre sonra bile lekesi 
çıkmıyor. Sizin de bildiğiniz gibi: utanç beş parmaklıdır. 

Bir defasında Kate sekiz ve ben beş yaşındayken kavga etmiş ve artık 
aynı odayı paylaşmak istemediğimiz kararına varmıştık. Ancak evimizin 
büyüklüğü ve diğer odada da Jesse'nin yaşadığı göz önüne alındığında 
gidecek başka yerimiz yoktu. O yüzden daha büyük ve akıllı olan Kate, 
odayı ikiye bölmeye karar verdi. “Hangi tarafı istiyorsun?” diye diplomatik 
bir edayla sordu. “İzin veriyorum, sen seç.” 

Tabii ki yatağımın dâhil olduğu tarafı istiyordum. Ayrıca odayı 
ortasından ikiye bölecek olursanız, Barbie bebeklerimizin durduğu kutu ve 
elişi malzemelerimizi koyduğumuz raflar otomatik olarak benim tarafımda 
kalacaktı. Kate buradan bir kalem almaya davrandı, ama onu durdurdum. 
“Orası benim tarafım,” diye işaret ettim. 

“Sen ver öyleyse,” dedi ve ben de ona kırmızı bir keçeli kalem verdim. 
Masanın üstüne çıkıp tavanda erişebildiği en yüksek noktaya kadar uzandı. 
“Bunu çizdikten sonra,” dedi, “sen kendi tarafında kalacaksın, ben de kendi 
tarafımda, anlaştık mı?” Başımı salladım bu pazarlığa en az onun kadar 
bağlı olduğumu göstererek. Sonuçta bütün güzel oyuncaklar bendeydi. Ben 
ondan bir şey istemeden önce Kate'in benim tarafıma geçmek için 
yalvarması çok yakındı. 

“Yemin mi?” diye sordu ve serçe parmaklarımızı tutuşup yemin ettik. 

Kate, tavandan başlayıp masanın üstünden geçerek sarımsı renkli halıya 
inen ve komodinin üstünden devam edip karşı duvara kadar çıkan zikzaklı 
bir çizgi çizdi. Sonra kalemi bana verdi. “Unutma,” dedi. “Sadece 
mızıkçılar sözünden döner.” 

Odanın bana ait bölümünde yere oturdum ve sahip olduğumuz bütün 
Barbieleri tek tek çıkarıp onları giydirip soyarak hepsinin benim olduğu, 
Kate'in bir tane bile bebeğinin olmadığı gerçeğini abartılı bir şekilde 
vurgulayarak oynamaya başladım. Kate dizlerini karnına çekmiş, yatağına 


oturmuş beni izliyordu. Hiçbir tepki göstermedi. Ta ki annem aşağıdan 
seslenip bizi öğle yemeğine çağırana dek. 

Kate bana bakıp gülümsedi ve odanın onun tarafında bulunan 
kapısından çıkıp gitti. 

Halının üstüne çizdiği çizginin yanına gittim, sinirimden tekmeler 
savuruyordum. Mızıkçı olmak istemiyordum. Ama hayatımın geri kalanını 
odamda geçirmek de istemiyordum. 

Annemin neden mutfağa yemeğe inmediğimi merak etmesi ne kadar 
sürdü bilmiyorum, ama beş yaşında olduğunuzda her saniye size bir ömür 
gibi gelebilir. Annem kapının eşiğinde belirdiğinde önce duvarlardaki ve 
halıdaki kalem izlerine baktı ve sonra sabırlı olabilmek için gözlerini 
kapadı. Odaya girdi, beni kucağına aldığı an debelenip bağırmaya başardım. 
“Bırak beni,” diye ağlıyordum. “Yoksa bir daha odaya giremem!” 

Bir dakika sonra odadan çıktı ve elinde mutfak eldivenleri, mutfak 
havluları ve küçük süs yastıklarıyla döndü. Bütün bunları odanın Kate'e ait 
kısmına belirli aralıklarla yerleştirdi. “Hadi gel,” diye çağırdı beni, ama ben 
kımıldamadım. Bunun üzerine yanıma geldi ve yatağıma oturdu. “Orası 
Kate'in havuzu olabilir,” dedi, “ama bunlar benim nilüferlerim.” Ayağa 
kalkıp mutfak havlularının birinin üstüne zıpladı ve oradan da bir yastığa 
geçti. Omzunun üstünden dönüp bana baktı ve ben de mutfak havlusunun 
üstünde yerimi aldım. Havludan yastığa, oradan Jesse'nin birinci 
sınıftayken elişi dersinde yaptığı bir mutfak eldivenine geçerek Kate'e ait 
kısmı boylu boyunca kat ettim. Annemin adımlarını takip etmek, en güvenli 
çıkış yoluydu. 

Duş aldığım sıra Kate kilidi zorlayıp banyoya giriyor. “Seninle 
konuşmak istiyorum,” diyor. 

Duş perdesinin kenarından kafamı uzatıp “Çıkınca,” diyorum aslında 
yapmayı hiç istemediğim o konuşma için zaman kazanmaya çalışarak. 

“Hayır şimdi.” Tuvaletin kapağına oturuyor ve içini çekiyor. “Anna... şu 
yapmaya çalıştığın şey -” 

“Çoktan yapıldı bile,” diyorum. 

“İstersen geri çekebilirsin, biliyorsun.” 

İyi ki aramızda onca buhar var, yoksa şu anda yüzüme bakmasına 
kesinlikle katlanamazdım. 

Uzun bir süre Kate sessiz kalıyor. Zihni tekerleğinin içinde dönüp duran 
bir hamster misali döngüler halinde işliyor; aynen benimki gibi. Bütün 


olasılıkları denersin, ama hiçbir yere varamazsın. 

Bir süre sonra tekrar kafamı uzatıyorum. Kate gözlerini siliyor ve başını 
kaldırıp bana bakıyor. “Benim tek arkadaşım olduğunun farkında mısın?” 
diye soruyor. 

“Bu doğru değil,” diye atılıyorum hemen, ama ikimiz de yalan 
söylediğimi biliyoruz. Kate okuldan, içine dahil olabileceği bir grup 
bulamayacak kadar uzak kaldı. Hastalığının hafiflediği dönemlerde edindiği 
arkadaşlarının çoğu da ortadan kayboldular -karşılıklı bir durumdu bu. 
Ölmek üzere olan birinin yakınlarındayken nasıl davranacağına karar 
vermek sıradan bir çocuk için çok zordu; ayrıca Kate için de o günleri 
görebilecek kadar uzun yaşama garantisi olmadan mezuniyet ya da 
üniversite sınavı konusunda samimi bir heyecan duymak aynı derecede 
zordu. Elbette birkaç tanıdığı vardı, ama genellikle bize geldiklerinde sanki 
bir ceza dolduruyorlarmış gibi görünürlerdi ve Kate'in yatağının kenarına 
oturup evden çıkacakları ve bu onların başına gelmediği için Tanrı'ya 
şükredecekleri o ana kaç dakika kaldığını sayarlardı. 

Gerçek bir arkadaş sizin için üzülmez. 

“Ben senin arkadaşın değilim,” diyorum perdeyi kapatırken. “Ben senin 
kardeşinim.” Bu konuda da berbat bir iş çıkarıyorum diye düşünüyorum. 
Yüzümü duşun altına sokuyorum; böylece Kate bana sen de ağlıyorsun 
diyemez. 

Birden duş perdesi açılıyor ve çırılçıplak ortada kalıyorum. “Ben de bu 
konuda konuşmak istiyordum zaten,” diyor Kate. “Artık kardeşim olmak 
istemiyorsan, bu başka bir şey. Ama arkadaşım olarak seni kaybetmeye 
dayanabileceğimi zannetmiyorum.” 

Perdeyi kapatıyor ve etrafımı tekrar buhar kaplıyor. Sonra kapının açılıp 
kapanışını ve hemen ardından bıçak gibi keskin soğuk havanın içeri girişini 
duyuyorum. 

Ben de onu kaybetme düşüncesine dayanamam. 

O gece Kate uykuya daldıktan sonra yatağımdan çıkıp başında 
dikiliyorum. Nefes alıp almadığını anlamak için avucumun içini burun 
deliklerinin önüne tuttuğumda ağız dolusu bir nefes elime değiyor. Şu anda 
o burnu ve ağzı elimle kapatıp debelenmelerine de karşı koyabilirim. Bunun 
yapmakta olduğum şeyden ne farkı var? 

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca yorganımın altına sığınıyorum. 
Annemle babam odaya girdiklerinde göz kapaklarımın kıpırtısına engel 


olamazsam diye sırtımı kapıya vererek yan dönüyorum. “Buna 
inanamıyorum,” diye fısıldıyor annem. “Bunu yaptığına bir türlü 
inanamıyorum.” 

Babam o kadar sessiz ki acaba yanılmış olabilir miyim, odada 
olmayabilir mi diye merak ediyorum. 

“Bir Jesse'miz daha oldu,” diye ekliyor annem. “Bunu dikkat çekmek 
için yapıyor.” Sanki daha önce görmediği bir yaratıkmışım gibi tepeden 
bana baktığını hissedebiliyorum. “Belki de onu tek başına bir yerlere 
götürmemiz lazım. Sinemaya, alışverişe filan; böylece kendisini dışlanmış 
hissetmez. Onu fark etmemiz için delice bir şey yapmasına gerek 
olmadığını ona göstermemiz gerek. Sen ne diyorsun?” 

Babam cevap vermeden önce biraz zamandan çalıyor. “Kim bilir,” diyor 
sessizce, “belki de bu yaptığı delice bir şey değildir.” 

Sessizliğin karanlığın içinde kulak zarınızı nasıl zorladığını, nasıl sizi 
neredeyse sağır hale getirdiğini bilirsiniz öyle değil mi? Bana da aynen bu 
olmuştu ve az daha annemin ne cevap verdiğini duyamıyordum. “Tanrı 
aşkına Brian... sen kimin tarafındasın?” 

“Burada taraflar olduğunu kim söyledi?” 

Bu sorusuna ben bile cevap verebilirdim. Her zaman taraflar vardır. Her 
zaman bir kazanan ve bir de kaybeden vardır. Bir şey alan her insana 
karşılık bir şey vermek zorunda olan biri olur. 

Birkaç saniye sonra kapı kapanıyor ve tavana yansıyan koridor ışığı 
kayboluyor. Gözlerimi kırpıştırarak sırtüstü dönüyorum -ve annemin hala 
yatağımın yanında dikildiğini görüyorum. “Gittiğini düşünmüştüm,” diye 
fısıldıyorum. 

Yatağımın ayakucuna oturuyor ve ben de kenara çekiliyorum. Ancak 
fazla uzaklaşmadan elini baldırıma koyuyor. “Başka ne düşünüyorsun 
Anna?” 

Midem kasılıyor. “Benden... benden nefret ettiğini düşünüyorum.” 

Karanlıkta bile gözlerinin parıltısını görebiliyorum. “Ah Anna,” diye 
içini çekiyor annem, “seni ne kadar sevdiğimi nasıl bilmezsin?” 

Kollarını uzatıyor ve ben de onların arasına doğru emekliyorum. 
Hayatta en çok istediğim şey zamanı birazcık geri alabilmek. Eskiden 
olduğum gibi, aradaki ince çatlakları görebilecek kadar sorgulayıcı olmadan 
annemin ağzından her çıkanın yüzde yüz doğru ve haklı olduğuna inanan o 
çocuk olabilmek. 


Annem bana daha sıkı sarılıyor. “Yargıçla konuşup ona bu durumu 
açıklayacağız. Bunu düzeltebiliriz,” diyor. “Her şeyi düzeltebiliriz.” Bu 
sözler gerçekten de duymak istediğim tek sözler olduğundan, başımı 
sallıyorum. 


SARA 


1990 

Hastanenin onkoloji bölümünde olmanın beklenmedik bir rahatlığı var, 
benim de kulübün bir üyesi olduğum şeklinde bir duygu. İlk defa mı 
geldiğimizi soran nazik otopark görevlisinden, oyuncak ayılar misali 
kollarının altına sıkıştırdıkları pembe lazımlıklarıyla dolaşan çocuk 
ordusuna kadar herkes buraya bizden önce gelmiş ve kalabalık, insana 
güven veriyor. 

Asansöre binip üçüncü kata, Dr. Harrison Chance'in odasına çıkıyoruz. 


Adamın ismi bile benim süngümü düşürmeye yetti. Neden Dr. Victor” değil 
mesela? “Geç kaldı,” diyorum Brian'a belki de yirminci defa saatime 
bakarken. Pencerenin eşiğinde yaprakları sarkmış, sararmış bir kurdele 
çiçeği duruyor. Umarım doktor insan ilişkilerinde daha başarılıdır diye 
düşünüyorum. 

Canı sıkılmaya başlayan Kate'i eğlendirmek için bir muayene eldivenini 
şişirip kocaman bir balon yapıyorum. Lavabonun yanındaki eldiven 
kutusunda ebeveynleri bunu yapmamaları için uyaran çok bariz bir işaret 
var. Kate'le balonu birbirimize atıp voleybol oynuyoruz. Nihayet Dr. 
Ghance geliyor ve geç kaldığı için kuru bir özür dilemekle yetiniyor. 

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald.” Uzun boylu, sıska, fıldır fıldır mavi gözleri 
kalın gözlüklerinin ardında kocaman görünüyor, dudakları mengene gibi 
sımsıkı kapalı. Kate'in uydurma balonunu bir eliyle yakalıyor ve kaşları 
çatılıyor. “Şimdiden bir sorunumuz var bakıyorum.” 

Brian'la birbirimize bakıyoruz. Bize bu savaşta yol gösterecek olan 
generalimiz, beyaz atlı şövalyemiz bu kalpsiz adam mı? Biz açıklama 
yapmaya fırsat bulamadan Dr. Chance bir keçeli kalem çıkarıp lastik 
eldivenin üstüne bir surat çiziyor ve tıpkı kendisininkine benzer tel 
çerçeveli bir gözlükle de eserini tamamlıyor. “İşte şimdi oldu,” diyor ve 
kendisini tamamen farklılaştıran bir gülümsemeyle balonu Kate'e uzatıyor. 

Ablam Suzanne'i yılda en fazla bir iki kez görürüm. Bize bir saatten az 
bir mesafede ve birkaç bin felsefi düşünce uzakta yaşar. 

Suzanne'e etrafındaki, insanlara patronluk etmesi için çuvalla para 
veriyorlar. Bu da teorik olarak kariyer stajını benim üzerimde yapmış 
olması anlamına geliyor. Babamız kırk dokuz yaşında, bahçedeki çimleri 


biçerken öldü; annemiz bundan sonra kendisini hiç toparlayamadı. Benden 
on yaş büyük olan Suzanne, idareyi ele aldı. Ödevlerimi yaptığımdan, 
hukuk fakültesine başvurduğumdan ve büyük düşündüğümden emin olmaya 
gayret etti. Akıllı ve güzeldi ve her zaman nerede ne söylenmesi gerektiğini 
bilirdi. Her türlü felaketi göğüsleyip bu durumu ortadan kaldıracak en 
mantıklı panzehiri bulabilirdi ve bu sayede işinde o kadar başarılı oldu. 
Yönetim kurulu toplantısında nehir kıyısında koşuya çıkmış kadar rahattı. 
Her şeyin çok kolaymış gibi görünmesini sağlardı. Kim böyle bir rol modeli 
olsun istemez ki? 

İlk tökezlemem üniversite mezunu olmayan bir adamla evlenmekti. 


İkincisi ve üçüncüsü de hamile kalmaktı. Sanırım yeni Gloria Allred? 
olmadığım için beni bir başarısızlık olarak görmekte haklıydı. Ve sanırım 
bugüne dek öyle olmadığımı düşünmekte de ben haklıydım. 

Beni yanlış anlamayın, Suzanne yeğenlerini sever. Onlara Afrika'dan 
ahşap oymalar, Baifden deniz kabukları, İsviçre'den çikolatalar gönderir. 
Jesse büyüdüğünde onunki gibi camdan bir ofisi olsun istiyor. “Hepimiz 
Zanne Teyze gibi olamayız,” derim ben de ona. Aslında demek istediğim 
benim onun gibi olamayacağımdır. 

Hangimizin diğerini aramaya son verdiğini hatırlamıyorum, ama böylesi 
daha kolaydı. Çok hassas bir telefon konuşması sırasında sessizlikten daha 
ağır bir şey olamaz. Bu nedenle telefonu elime alacak cesareti toplamam 
koca bir haftamı aldı. Direk hattını aradım. “Suzanne Crofton'un telefonu,” 
diyerek bir adam açtı. 

“Evet,” dedim tereddütle. “Kendisi müsait midir?” 

“Şu anda toplantıda.” 

“Lütfen...” Derin bir nefes aldım. “Lütfen ona kız kardeşinin aradığını 
iletir misiniz?” 

Bir dakika sonra o yumuşak, güvenli ses kulaklarıma ulaştı. “Sara. Uzun 
zaman oldu.” 

İlk regl olduğumda koştuğum kişi oydu; ilk aşk acısı çektiğimde 
kendimi toplamama yardımcı olan oydu; babamızın saçını ne tarafa doğru 
taradığını ya da annemin kahkahasının neye benzediğini artık hatırlamakta 
güçlük çektiğimde gecenin bir yarısı sığındığım kişi oydu. Şu an aramız 
nasıl olursa olsun; eskiden o benim doğuştan en iyi arkadaşımdı. “Zanne?” 
diyorum. “Nasılsın?” 


Kate'e resmen APL teşhisi konmasından otuz altı saat sonra Brian'a ve 
bana soru sorma fırsatı tanınıyor. Biz doktorlar, hemşireler ve 
psikiyatrlardan oluşan bir ekiple toplantı yaparken Kate bir çocuk gelişimi 
uzmanıyla birlikte simli uhuyla oynuyor. Şimdiden öğrendiğim üzere, 
hemşireler bizim öğrenmek için can attığımız cevapları bize veren kişiler. 
Sanki başka bir yerde olmaları gerekiyormuş gibi sinirli sinirli dolanan 
doktorların aksine hemşireler kendileriyle böylesi bir toplantı yapan bininci 
değil de birinci anne-babaymışız gibi bize sabırla cevap veriyorlar. 
“Löseminin özelliği şudur,” diye açıklıyor bir hemşire, “biz daha birinci 
iğneyi yapmadan, hastalık bizim düşündüğümüzden üç safha ileride olabilir. 
Bu hastalığı teşhis etmek oldukça güçtür ve bu yüzden sırada neyin 
olabileceğini düşünmemiz gerekir. APL'yi diğerlerinden biraz daha sıkıntılı 
kılan ise kemorezistan bir hastalık olması.” 

“O ne demek?” diye soruyor Brian. 

“Normalde miyeloid lösemide organlar dayanabildiği sürece her 
nüksetmede hastayı potansiyel olarak remisyona sokabilirsiniz. Bu şekilde 
vücutlarını yıpratırsınız, ancak her defasında da tedaviye karşılık vereceğini 
bilirsiniz. Ancak APL söz konusu olduğunda belirli bir terapi uyguladıktan 
sonra genellikle ona tekrar güvenemezsiniz. Bu konuda yapabileceklerimiz 
ise oldukça sınırlı.” 

“Yani şey mi demek istiyorsunuz,” diyerek yutkunuyor Brian. 
“Kızımızın öleceğini mi söylemek istiyorsunuz?” 

“Sadece hiçbir garantinin olmadığını söylüyorum.” 

“Öyleyse ne yapmayı planlıyorsunuz?” 

Başka bir hemşire cevap veriyor. “Kate ilk olarak hastalıklı hücreleri 
öldürüp onu remisyona sokabilme amacıyla bir haftalık bir kemoterapiyle 
başlayacak. Büyük olasılıkla mide bulantıları ve kusmalar görülecek, ancak 
antiemetiklerle bunları en aza indirmeye çalışacağız. Ayrıca saçı 
dökülecek.” 

Bunu duyduğum an ağzımdan ufak bir çığlık kaçıveriyor. Bu çok 
önemsiz bir şey belki, ama başkalarının Kate'in ne sorunu olduğunu 
anlamaları için yeterli bir yafta olacak. Daha altı ay önce ilk defa saçını 
kestirmiştik; altın bukleleri kuaförün döşemelerinde madeni paralara 
benzeyen yuvarlaklar halinde yatıyordu. 

“İshal de görülebilir. Yine çok büyük bir olasılıkla bağışıklık sisteminin 
bu derece zayıf düşmesinden ötürü hastaneye yatırılmasını gerektirecek bir 
enfeksiyon kapabilir. Kemoterapi gelişimin yavaşlamasına da sebep, 


olabilir. İlk seansın ardından iki haftalık bir takviye kemoterapisi ve birkaç 
rutin terapisi daha olacak. Bunların tam sayısı periyodik olarak yapılacak 
kemik iliği aspirasyonlarıyla belirlenecek.” 

“Sonra?” diye soruyor Brian. 

“Sonra onu gözlemeye başlayacağız,” diye cevaplıyor Dr. Chance. 
“APL söz konusu olduğunda relaps, yani nüksetme emarelerine karşı daima 
tetikte olmalısınız. Herhangi bir kanama, ateş, öksürük ya da enfeksiyon 
durumunda hemen acile gelecek. Ayrıca ileride uygulanabilecek tedaviler 
konusunda da bazı seçenekler mevcut. Burada amaç Kate'in vücudunun 
sağlıklı kemik iliği üretmesini sağlamak. Pek olası görünmese de, 
kemoterapiyle moleküler remisyon sağlamamız durumunda, Kate'in kendi 
hücrelerini yeniden üretebilir ve vücuduna yavaş yavaş aşılayabiliriz -bir 
nevi vücut içinde yeniden üretim. Hastalık nüksederse, kan hücresi 
üretebilmesi için başka birinin iliğini Kate'e nakledebiliriz. Kate'in kardeşi 
var mıydı?” 

“Bir abisi var,” diyorum. 0 anda beynimde korkunç bir düşünce 
filizleniyor. “O da hasta olabilir mi?” 

“Çok zayıf bir ihtimal. Ancak allojenik nakil için uygun bir eşleşme 
olabilir. E&er olmazsa, Kate'i ülke çapındaki donör listesine koyarız. Ne var 
ki doku uyumu olan bir yabancıdan ilik almak, bir akrabadan almaktan daha 
tehlikelidir -ölüm oranı büyük ölçüde artar.” 

Bilgilerin sonu gelmiyor, üzerimize yağmur gibi yağan bu okların artık 
etime saplandığını hissetmiyorum bile. Bize dedikleri şu: Düşünmeyin; 
sadece çocuğunuzu bize teslim edin, çünkü aksi halde ölecek. Verdikleri her 
cevaba karşı yeni bir sorumuz oluyor. 

Saçları tekrar çıkacak mı? 

Okula gidebilecek mi? 

Arkadaşlarıyla oynayabilecek mi? 

Bunun meydana gelmesinin sebebi oturduğumuz yer mi? 

Bunun meydana gelmesinin sebebi biz miyiz? 

“Ölecek olursa bu nasıl gerçekleşecek?” diye sorduğumu fark ediyorum. 

Dr. Chance bana bakıyor. “Bu, onu neyin teslim alacağına göre değişir,” 
diye açıklıyor. “Eğer sebep enfeksiyon olursa, solunum güçlüğü çeker ve 
makineye bağlanır. Kanama görülecek olursa, önce bilincini kaybedip sonra 
da kan kaybından ölecektir. Organlarından biri iflas ederse, bu organın dahil 
olduğu sisteme göre farklı sonuçlar görülebilir. Genellikle bütün bunların 
bir kombinasyonu söz konusu olur.” 


“Kendisine neler olduğunu anlayabilir mi?” diye soruyorum. Oysa asıl 
demek istediğim, Ben buna nasıl katlanırım? 

“Mrs. Fitzgerald,” diyor doktor, sanki dillendirmediğim sorumu 
duymuşçasına, “bugün burada bulunan yirmi çocuktan onu birkaç yıl içinde 
ölecek. Kate'in hangi grupta olacağını şimdiden bilemem.” 

Kate'in hayatını kurtarmak için bir kısmını öldürmemiz gerekiyor. 
Kemoterapinin amacı bu -tüm lösemili hücrelerin kökünü kazımak. Bu 
amaçla Kate'in köprücük kemiğinin altına bir santral ven kateteri takıldı. 
Üç ayrı girişe sahip bu araç çeşitli ilaçlar, damardan verilmesi gereken 
sıvılar ve kan alma işlemleri için giriş noktası görevi görecek. Kate'in 
küçücük göğsünden çıkan borulara bakiyor ve bilimkurgu filmlerini 
düşünüyorum. 

Kalbinin kemoterapiye dayanabileceğinden emin olmak için EKG”si 
bile çekildi. İlaçlardan bir tanesi konjunktiva iltihabına neden olduğundan 
deksametazon Oftalmik damlası verdiler. Böbrek ve karaciğer 
fonksiyonlarını test etmek için santral ven kateterinden kan aldılar. 

Hemşire ilaç torbalarını serum askısına takıyor. “Acı hissedecek mi?” 
diye soruyorum. 

“Hayır. Hey Kate, bak burada ne var.” Işıktan korunması için siyah bir 
torbayla sarılmış Donorubisin torbasını işaret ediyor. Torbanın üstünde biz 
beklemedeyken hemşirenin Kate'le birlikte yaptıkları parlak renkli 
çıkartmalar var. Bir gencin kendi torbasına üzerinde şöyle bir not yazılı bir 
Post-it yapıştırdığını gördüm: İsa kurtarır, Kemo golü atar. 

Kate'in damarlarında bunlar dolaşmaya başlıyor: Donorubisin, 25 cc'lik 
D5W içinde 50 mg; Cytarabine, bir D5W içinde 46 mg, 24 saat durmadan 
damardan; Allopurinol, 92 mg damardan. Veya başka bir ifadeyle, zehir. 
Vücudunun içinde büyük bir savaş cereyan ettiğini hayal ediyorum. Parlak 
zırhlı ordular, buharlaşarak gözeneklerinden çıkan ölü askerler düşlüyorum. 

Bize Kate'in birkaç gün içinde hastalanacağını söylemişlerdi, ama 
sadece iki saat sonra kusmaya başlıyor. Brian, çağrı düğmesine basıyor ve 
odaya bir hemşire geliyor. “Ona biraz Reglan verelim,” diyen hemşire 
hemen odadan çıkıyor. 

Kate kusmuyorsa, ağlıyor. Yatağın kenarına oturuyor ve onu koşullar 
elverdiğince kucağıma alıyorum. Hemşirelerin hemşirelik yapmaya 
zamanları yok. Sayıları az; ilaçlardaki kusma önleyici antiemetikleri 
ayarlıyor, Kate'in nasıl tepki vereceğini görmek için birkaç dakika 


bekliyorlar -ancak kaçınılmaz olarak başka bir acil duruma çağrılıyorlar ve 
gerisi bize kalıyor. Çocuklarımızdan biri bir karın virüsü kapsa odadan 
çıkmak zorunda kalan Brian, örnek bir performans gösteriyor: Kate'in 
alnını siliyor, incecik omuzlarından tutuyor, ağzının kenarında biriken 
şeyleri siliyor. “Bunun üstesinden gelebilirsin,” diye mırıldanıyor Kate ne 
zaman tükürse, ama belki de sadece kendi kendine konuşuyordur. 

Ben de kendimi şaşırtıyorum. Büyük bir azimle, sanki çok keyifli bir 
işmişçesine kusma kabını temizleyip getiriyorum. Sahil mevzilerine kum 
torbaları yığmaya odaklanırsan, yaklaşan tsunamiyi aklından çıkarabilirsin. 

Başka türlüsünü denersen, çıldırırsın. 

Brian, kan testi için Jesse'yi hastaneye getiriyor: parmaktan küçük bir 
kan alınacak. Brian ve iki erkek doktor onu güç bela zapt edebiliyor; 
çığlıkları hastaneyi ayağa kaldırıyor. Kollarımı kavuşturmuş şekilde geride 
duruyor, gayriihtiyari, İki gün önce artık ağlamayı kesen Kate'i 
düşünüyorum. 

Bazı doktorlar bu kan örneğine bakacak ve görünmez bir şekilde içinde 
yüzen altı proteini inceleyecekler. Bu altı protein Kate'inkilerle aynıysa, o 
zaman Jesse HLA uyumlu bir donör olacak -yani kız kardeşi için potansiyel 
bir kemik iliği donörü. Altı kez üst üste uyuşma olasılığı ne kadar düşük 
olabilir ki? diye düşünüyorum. 

Löseminin gelip seni bulması kadar düşük. 

Filebotomist kan örneğini alıp gidiyor ve Brian'la doktorlar Jesse'yi 
bırakıyorlar. Yataktan fırlayıp kendini kollarıma atıyor. “Anne, bana iğne 
batırdılar.” Üzerinde Rugrats karakterleri olan bir yara bandıyla sarılmış 
parmağını kaldırıp gösteriyor. Gözyaşlarıyla ıslanan yüzü tenimi yakıyor. 

Ona sarılıyorum. Yatıştırıcı sözler söylüyorum. Ama onun için üzülmek 
öyle zor, öyle zor geliyor ki. 

“Maalesef,” diyor Dr. Chance, “oğlunuzun dokuları uymuyor.” 

Gözlerim hala pencerenin eşiğinde duran sararmış cansız bitkiye 
odaklanıyor. Birinin bunu atması gerek. Yerine orkideler, cennet bahçeleri 
ve başka güzel çiçekler koyması gerek. 

“Ulusal ilik listesinde akraba olmayan bir donör bulunma olasılığı var.” 

Brian öne doğru eğiliyor, gergin ve endişeli. “Ama kan bağı olmayan bir 
donörden yapılacak naklin tehlikeli olduğunu söylemiştiniz.” 

“Evet, söyledim,” diyor Dr. Chance. “Ancak bazen elimizdekinin en 
fazlası bu oluyor.” 


Gözlerimi doktora çeviriyorum. “Ya uygun bir donör bulunamazsa?” 

“Ee, şey.” Onkolog alnını ovuşturuyor. “O zaman bilim buna bir çare 
bulana dek Kate'in yola devam etmesi için çabalayacağız.” 

Benim küçük kızımdan sanki bir tür makineymiş gibi bahsediyor: 
karbüratörü bozulmuş bir araba, iniş takımları sıkışmış bir uçak gibi. Buna 
daha fazla tanık olmaktansa tam zamanında yüzümü çeviriyor ve camın 
kenarındaki bitkinin doğuştan talihsiz yapraklarından bir tanesinin halının 
üstüne yaptığı intihar atlayışını görüyorum. Hiçbir açıklama yapmadan 
ayağa fırlıyor ve saksıyı kapıyorum. Dr. Chance'in ofisinden çıkıyor, 
sekreterin ve yanlarında hasta çocuklarıyla bekleyen diğer canlı cenazeye 
dönmüş ebeveynlerin yanından geçiyorum. Bitkiyi ve kurumuş toprağını 
karşıma çıkan ilk çöp kutusuna atıyorum. Elimde kalan toprak saksıya 
bakıyorum ve tam saksıyı yere çalmayı düşünürken arkamdan bir ses 
duyuyorum. 

“Sara,” diyor Dr. Chance, “iyi misin?” 

Yavaşça dönüyorum, gözlerimden yaşlar boşanıyor, “iyiyim. 
Sağlıklıyım. Uzun, çok uzun bir hayat süreceğim.” 

Saksıyı ona uzatarak özür diliyorum. Anlayışla başını eğiyor ve 
cebinden bir mendil çıkarıp uzatıyor. 

“Jesse'nin onu kurtarabileceğini düşünmüştüm. Onu kurtaracak kişinin 
Jesse olmasını çok istedim.” 

“Hepimiz bunu istedik,” diye cevap veriyor Dr. Chance. “Beni dinle. 
Bundan yirmi yıl önce hayatta kalma oranı çok daha düşüktü. Buna karşın 
bir kardeşin dokuları uymazken diğer kardeşinkilerin uyduğu birçok aile 
tanıdım.” 

Tam Bizim yalnızca iki çocuğumuz var diyecekken, Dr. Chance'in 
henüz sahip olmadığım bir aileden, doğurmayı hiç düşünmediğim 
çocuklardan bahsettiğini fark ediyorum. Dudaklarımın arasında sıkışıp 
kalan bir soruyla ona doğru dönüyorum. 

“Brian nereye gittiğimizi merak eder.” Doktor, ofisine doğru yürümeye 
başlıyor, saksısı elinde. “Sence hangi bitkileri kurutmadan yetiştirebilirim?” 
diye soruyor sohbet olsun diye. 

Kendi dünyanız tamamen durma noktasına geldiğinde, başkalarının da 
aynı akıbete uğradığını varsaymak öyle kolay ki. Ama çöpçü her zamanki 
gibi çöpü almış ve teneke kutuları toplamadan bırakmış. Doğalgaz faturası 


yine kapıya sıkıştırılmış. Tezgâhta bir haftalık posta özenle sıralanmış 
duruyor. Şaşırtıcı bir şekilde hayat devam ediyor. 

Kate, kemoterapi için hastaneye yatmasından tam bir hafta sonra 
taburcu oluyor. Göğsünde hala takılı duran kateter bluzunun yakasından 
sarkıyor. Hemşireler benimle konuşarak moral veriyor ve elime uzun bir 
talimat listesi tutuşturuyorlar: hangi durumlarda acil aranmalı, hangilerinde 
aranmamalı, bir sonraki kemoterapi için ne zaman gelmeliyiz, Kate'in 
bağışıklık sisteminin zayıfladığı bu dönem boyunca nelere dikkat etmeliyiz. 

Ertesi sabah saat altıda yatak odamızın kapısı açılıyor. Kate ayaklarının 
ucuna basarak yatağa doğru geliyor; gerçi Brian ve ben anında uyanıyoruz. 
“Ne oldu tatlım?” diye soruyor Brian. 

Kate cevap vermiyor. Sadece elini başına götürüyor ve parmaklarıyla 
saçlarını kavrıyor. Öbek öbek dökülen saçları küçük bir kar fırtınası gibi 
halıya yağıyor. 

“Ben doydum,” diyerek masadan kalkmak istiyor Kate birkaç gün sonra 
hep birlikte akşam yemeği yerken. Tabağı hala dolu; ne fasulyesine ne de 
köftesine dokunmuş. Oyun oynamak için hoplaya zıplaya oturma odasına 
koşuyor. 

“Ben de.” Jesse sandalyesini geriye itiyor. “Kalkabilir miyim?” 

Brian onun ağzına bir çatal daha tıkıştırıyor. “Tabaktaki bütün sebzeler 
bitmeden olmaz.” 

“Fasulyeden nefret ediyorum.” 

“Onlar da sana bayılmıyorlar.” 

Jesse, Kate'in tabağına bakıyor. “Kate de bitirmedi. Haksızlık bu.” 
Brian çatalını tabağının kenarına bırakıyor. “Haksızlık mı?” diye soruyor, 
sesi son derece alçak. “Haksızlık yapılmasın mı istiyorsun? Peki, dediğin 
gibi olsun Jess. Bir dahaki sefere Kate'e kemik iliği aspirasyonu 
yapıldığında sana da yapsınlar. Göğsündeki kateteri temizlediğimizde sana 
da en az o kadar acı veren bir şey yapalım. Bir dahaki sefere kemo 
aldığında, sen de -” 

“Brian!” diyerek araya giriyorum. 

Konuşmaya başladığı kadar keskin biçimde susuyor ve titreyen elini 
yüzüne dayıyor. Sonra bakışları kollarıma sığınmış Jesse'yi buluyor. “Ben... 
özür dilerim Jess. Yani...” Ancak mutfaktan çıkıp giderken söylemek üzere 
olduğu şey her neyse, sonunu getiremiyor. 


Uzun bir süre sessizce oturuyoruz. Sonra Jesse bana dönüyor. “Babam 
da mı hasta oldu?” 

Cevap vermeden evvel bayağı düşünüyorum. “Hepimiz iyi olacağız,” 
diyorum. 

Eve döndüğümüzün birinci haftasında gecenin bir vakti bir şangırtıyla 
uyanıyoruz. Brian'la ikimiz can havliyle Kate'in odasına koşuyoruz. Kate 
yatağında o kadar şiddetli titriyor ki komodinin üstünde duran gece 
lambasını devirmiş. “Yanıyor,” diyorum Brian'a elimi alnına koymamla 
beraber. 

Kate herhangi bir garip belirti gösterirse doktoru arayıp aramamaya 
neye göre karar vereceğimi merak edip duruyordum. Şu anda ona 
bakıyorum ve nasıl olup da Hasta bir çocuğun neye benzediğini görür 
görmez anlayıp anlayamayacağımı düşünecek kadar aptal olabildiğime 
inanamıyorum. “Acile gidiyoruz,” diyorum; oysa Brian çoktan Kate'i 
battaniyesine sarmış onu karyolasından kaldırmakla meşgul. Telaşla onu 
arabaya yerleştirip motoru çalıştırıyor ve o anda Jesse'yi evde tek başına 
bırakamayacağımızı hatırlıyoruz. 

“Sen Kate'le git,” diye cevap veriyor zihnimi okuyan Brian. “Ben 
burada kalırım.” Ama gözlerini bir türlü Kate'ten ayıramıyor. 

Birkaç dakika sonra hastaneye doğru tam gaz yol alıyoruz; Jesse arka 
koltukta kardeşinin yanında, güneş daha kalkmadan bizim neden 
kalktığımızı sorup duruyor. 

Acilde Jesse paltolarımızın üstünde uyuyor. Brian'la ikimiz bir çiçek 
tarlasının üstüne üşüşüp alabildikleri kadarını toplamaya çalışan arılar 
misali Kate'in alevler içindeki vücudunun başına toplanmış doktorları 
izliyoruz. Enfeksiyonun yerini tespit etmek ve yayılıp menenjite sebep 
olmasını engellemek için Kate'e kafatası kültürü yapılıyor ve omuriliğinden 
sıvı alınıyor. Enfeksiyonun akciğerlerden kaynaklanması ihtimaline karşı 
bir radyolog odaya seyyar bir röntgen cihazı getiriyor ve Kate'in göğüs 
filmini çekiyor. 

Sonra filmi kapının hemen dışında bulunan ışıklı panoya takıyor. 
Kate'in kaburgaları birer kibrit kadar ince görünüyor ve filmin ortasına 
yakın bir yerde büyük, gri bir leke var. Dizlerimin bağı çözülüyor ve 
Brian'ın koluna tutunmak zorunda kalıyorum. “Bu bir tümör. Kanser 
yayılmış!” 


Doktor, elini sakince omzuma koyuyor. “Mrs, Fitzgerald,” diyor, “o 
gördüğünüz Kate'in kalbi.” 

Pansitopeni, Kate'in bedeninde onu enfeksiyona karşı koruyan hiçbir 
şeyin olmadığı anlamına gelen rahatlatıcı bir kelime. Dr. Chance'in 
dediğine göre, bu, kemoterapinin işe yaradığı, Kate'in vücudundaki beyaz 
kan hücrelerinin büyük bir kısmının kökünün kazındığı anlamına geliyor. 
Ayrıca kemoterapi sonrası görülen bir enfeksiyon olan nadir sepsis'in artık 
bir olasılık değil, kaçınılmaz bir gerçek olduğu anlamına da geliyor. 

Ateşini düşürmek için ona Tylenol verdiler. Uygun antibiyotiklerin 
belirlenebilmesi için kan, idrar ve solunum sıvısı kültürleri yapıldı. Onu 
neredeyse yataktan düşürecek kadar şiddetli olan titremelerinin durması altı 
saati aldı. 

Birkaç hafta önce Kate'i neşelendirmek için saçlarını ören hemşire, 
şimdi ateşini ölçüyor ve ardından bana dönüyor. “Sara,” diyor yumuşak bir 
sesle, “artık rahat bir nefes alabilirsin.” 

Kate'in yüzü Brian'in teleskopuyla gözlemeyi sevdiği o uzaktaki aylar 
kadar küçük ve beyaz -durgun, soğuk, cansız. Adeta bir cesede benziyor... 
ve daha da kötüsü, onu böyle görmek, acı çekmesini izlemekten daha 
rahatlatıcı. 

“Hey.” Brian eliyle başımı okşuyor. Diğer koluyla Jesse'yi kucaklamış. 
Neredeyse öğlen olacak, ama biz hala pijamalarımızlayız; üstümüzü 
değiştirmek aklımıza bile gelmedi. “Jesse'yi kantine götürüyorum, yiyecek 
bir şeyler alacağız. Sen bir şey istiyor musun?” 

Kafamı hayır anlamında sallıyorum. Sandalyemi Kate'in yatağına 
yaklaştırıp bacaklarını örten battaniyeyi düzeltiyorum. Elimi eline 
değdirerek ateşine bakıyorum. 

Gözleri aralanıyor. Bir an için nerede olduğunu anlamaya çalışıyor. 
“Kate,” diye fısıldıyorum. “Ben yanındayım tatlım.” Başını döndürüp bana 
baktığında avucunun içini dudaklarıma doğru götürüp ortasına bir öpücük 
konduruyorum. “Sen çok cesur bir kızsın,” diyorum ve sonra ona 
gülümsüyorum. “Büyüyünce, tıpkı senin gibi olmak istiyorum.” 

Kate beni şaşırtarak başını kararlı bir biçimde iki yana sallıyor. Sesi çok 
zayıf çıkıyor. “Olmaz anne. O zaman sen de hasta olursun.” 

İlk gördüğüm rüyada serum Kate'in göğsündeki katetere çok hızlı bir 
şekilde akıyor. Tuzlu su onu içten içe tıpkı bir balon gibi şişiriyor. Serumun 
hortumunu kateterden sökmeye çalışıyorum, ama çok sıkı bağlanmış. Ben 


ona bakarken Kate'in yüzü belirsizleşmeye, silinmeye başlıyor ve en 
sonunda tanınamayan beyaz bir yuvarlağa dönüşüyor. 

İkinci rüyada kadın doğum servisindeyim, doğum yapıyorum. Bedenim 
aşağı doğru çekiliyor, kalbimin atışlarını karnımda, hissediyorum. Büyük 
bir baskı oluyor ve sonra göz açıp kapayıncaya dek bebek geliyor. “Bir 
kız,” diyerek gülüyor hemşire ve bebeği bana veriyor. 

Yüzünü örten pembe battaniyeyi çektiğim an öylece kalakalıyorum. “Bu 
Kate değil,” diyorum. 

“Tabii ki değil,” diye beni onaylıyor hemşire. “Ama yine de senin 
bebeğin.” 

Gökten inen melek, Armani giyiyor ve hastane odasına girdiği sırada 
elindeki cep telefonuna bağırıyor. “Mutlaka sat,” diye emrediyor ablam. 
“Fanueil Hall'a tezgâh kurup hisseleri limon satar gibi tek tek satsan bile 
umurumda değil Peter. Sat dedim, işte o kadar.” Telefonu kapatıyor ve 
kollarını açıp bana doğru geliyor. Göz yaşlarıma hakim olamıyorum. “Bana 
gelmememi söylediğinde seni dinleyeceğimi mi sandın?” diyerek beni 
teskin ediyor. 

“Ama -” 

“Faks ve telefon diye bir şey var. İşlerimi sizin evden de yürütebilirim. 
Jesse'ye bakacak başka kimse var mı?” 

Brian'la ikimiz birbirimize bakıyoruz; bu kadarını beklemiyorduk. 
Suzanne'in sözlerine karşılık Brian ayağa kalkıyor ve ona çekinerek 
sarılıyor. Jesse ipini koparmış bir şekilde teyzesine koşuyor. “Bu çocuğu 
nerede buldunuz Sara? Jesse bu kadar büyümüş olamaz...” Kendini 
Jesse'nin ellerinden kurtarıyor ve Kate'in uyumakta olduğu yatağa doğru 
eğiliyor. “Eminim beni hatırlamıyorsundur,” diyor Zanne gözleri sevgiyle 
parlayarak. “Ama ben seni unutmadım.” 

Bu bana çok kolay geliyor -ipleri Suzanne'in eline vermek. Zanne, 
Jesse'yle S.O.S. oynayarak onu oyalıyor ve yemek siparişini getirmeyen bir 
Çin lokantasına telefonda haddini bildiriyor. Kate'in yanına oturup kendimi 
ablamın iş bilirliğine bırakıyorum. Benim halledemediğim şeyleri 
halledebileceğine kendimi inandırıyorum. 

Akşam Zanne Jesse'yi eve götürdükten sonra Brian ve ben karanlıkta 
Kate'i bir parantez misali sarıyoruz. “Brian,” diye fısıldıyorum, 
“düşünüyordum da.” 


Sandalyesinde doğruluyor. “Ne düşünüyordun?” 

Gözlerini görebilmek için öne doğru eğiliyorum. “Bir bebek yapmayı.” 

Brian'ın kaşları çatılıyor. “Tanrı aşkına Sara.” Ayağa kalkıyor, bana 
sırtını dönüyor. “Tanrım.” 

Tekrar bana döndüğünde bütün yüz hatları acıyla gerilmiş vaziyette. 
“Kate ölürse onun yerine yedek bir çocuk koyamayız.” 

Kate, yattığı yerde kıpırdanıp çarşafı topluyor. Kendimi zorlayarak onu 
dört yaşında ilk Cadılar Bayramı kostümüyle hayal ediyorum; on iki 
yaşında ilk defa ruj sürmeyi deniyor; yirmi yaşında yurt odasında dans 
ediyor. “Biliyorum. O yüzden ölmemesi için elimizden geleni yapmalıyız.” 


ÇARŞAMBA 


Küllerin sırrını okurum size, eğer isterseniz. 
Bakarım ateşe ve görürüm gri gölgelerin arasında 
Kırmızı ve siyah dillerin ve kamçıların ışığında, 
Tanıklık ederim ateşin doğumuna 

Ve ilerlemesine, karşısına çıkana dek bir deniz. 


CARL SANDBURG, 
“Fire Pages” 


CAMPBELL 


Bana sorarsanız, hepimiz ebeveynlerimize borçluyuz -ama önemli olan 
soru, ne kadar borçlu olduğumuz? Annem makineli tüfek gibi babamın son 
gönül ilişkisini anlatırken aklımdan bu düşünce geçiyor. Bir kez daha keşke 
kardeşim olsaydı diyorum -böylece sabahın köründe gelen bu telefonların 
sayısı haftada bir ya da iki olurdu; yedi değil. 

“Anne,” diye araya giriyorum. “Kızın yaşının on altı olduğunu 
sanmam.” 

“Sen babanı yeterince tanımıyorsun Campbell.” 

Olabilir, ama bir yandan da onun bir federal yargıç olduğunu biliyorum. 
Liseli kızların peşinde dolanabilir, ama asla yasadışı bir şey yapmaz. “Anne, 
mahkemeye geç kalıyorum. Seni sonra ararım,” diyorum ve ona itiraz etme 
şansı tanımadan telefonu kapatıyorum. 

Aslında mahkemeye filan gittiğim yok. Derin bir nefes alıp başımı iki 
yana sallıyor ve köpeğim Yargıç'ın beni izlediğini fark ediyorum. 
“Köpeklerin neden insanlardan daha akıllı olduğunun 106 numaralı ispatı,” 
diyorum. “Doğduktan sonra annelerinizle ilişkiyi kesiyorsunuz.” 

Kravatımı bağlarken mutfağa geçiyorum. Oturduğum daire bir sanat 
eseri. Şık ve minimalist, ancak paranın satın alabileceğinin en iyisiyle 
donatılmış -türünün tek örneği olan siyah bir deri kanepe; duvarda bir flat 
tv. Hemingway ve Hawthome gibi yazarların imzalı ilk baskılarının 
durduğu kilitli bir cam dolap. Kahve makinem İtalyan malı; buzdolabım 
neredeyse bir otomobil büyüklüğünde. Dolabı açtığımda ise karşıma tek bir 
soğan, bir şişe ketçap ve üç makara siyah-beyaz film çıkıyor. 

Bu hiç de şaşırtıcı değil, çünkü evde nadiren yemek yiyorum. Yargıç, 
restoran yemeklerine o kadar alışmış durumda ki köpek mamasını görse 
tanımaz. “Nereye gidelim dostum?” diye soruyorum. “Rosie's iyi gibi, ne 
dersin?” 

Hizmet köpeği takımını giydirirken bana havlıyor. Yargıç ve ben yedi 
yıldır birlikteyiz. Onu polis köpeği yetiştiren birisinden aldım, ama benim 
için özel olarak eğitildi. Adına gelecek olursak; hangi avukat ara sıra bir 
Yargıcı kafeslemek istemez ki? 

Rosie's, Starbucks'ın hep benzemek istediği yerdir: Çeşit çeşit insanın 
olduğu eğlenceli bir mekândır, günün her saatinde kafeini damardan alırken 
bir yandan da özgün dilinde Rus edebiyatı okuyan veya diz üstü 
bilgisayarında şirket bütçesini hesaplayan ya da senaryo yazan 


müdavimlerle doludur. Yargıç ve ben genellikle buraya yürüyerek gider ve 
her zamanki arka masamıza otururuz. Duble espresso ve iki çikolatalı 
kruvasan söyleyip yirmi yaşındaki garson kız Ophelia'ya arsızca asılırız. 
Ama bugün içeri girdiğimizde Ophelia ortalıklarda görünmüyor ve bizim 
masamıza da bir kadın oturmuş, pusetindeki bebeğine poğaça yediriyor. Bu 
durum karşısında o kadar afallayıp kalıyorum ki Yargıç beni boş olan tek 
yere, tezgâhın kenarında caddeye bakan bir sandalyeye sürüklemek zorunda 
kalıyor. 

Saat sabahın yedi buçuğu ve bugün şimdiden bir fiyasko. 

Kaşlarındaki metal halkalarla tam bir duş perdesini andıran, eroinman 
kılıklı, sıpsıska bir genç elinde bir bloknotla yanıma geliyor. Ayaklarımın 
dibinde duran Yargıç'ı görüyor. “Kusura bakma dostum. Köpekler 
giremez.” 

“Bu bir hizmet köpeği,” diye açıklıyorum. “Ophelia nerede?” 

“Gitti. Dün gece sevgilisiyle kaçtı.” 

Kaçtı mı? İnsanlar hala böyle şeyler yapıyorlar mı? “Kimle kaçtı?” diye 
soruyorum hiç beni ilgilendirmemesine rağmen. 

“Köpek bokundan dünya liderlerinin heykellerini yapan sanatçının 
tekiyle. Protesto oluyormuş o yaptıkları.” 

Zavallı Ophelia için anlık bir üzüntü duyuyorum. Bana sorarsanız, aşk 
en fazla bir gökkuşağı kadar kalıcıdır -gözünüzün önündeyken güzeldir ve 
bir kez kırpınca gözünüzü bir bakarsınız yok olmuş. 

Garson, arka cebine elini atıyor ve bana plastik bir kart veriyor. “İşte 
Braille mönüsü.” 

“Duble espresso ve iki kruvasan istiyorum, ayrıca kör değilim.” 

“O kuçu ne işe yarıyor öyleyse?” 

“Bende SARS var,” diyorum. “Hastalık bulaştırdığım insanların 
çetelesini tutuyor.” 

Garson şaka yapıp yapmadığımdan emin olamıyor. Kararsız bir şekilde 
kahvemi getirmek üzere uzaklaşıyor. 

Her zamanki masamın aksine bu defa oturduğum yer caddeye bakıyor. 
Yaşlı bir kadının bir taksi tarafından ezilmekten kıl payı kurtulmasını 
izliyorum; oğlanın teki kafasının üç katı büyüklüğünde bir müzik setini 
omzuna atmış dans ederek yürüyor. Okul üniformalı ikizler bir gençlik 
dergisini inceleyip kıkırdıyorlar. Gür siyah saçları kafasından fışkırmış gibi 
görünen bir kadın, eteğine kahve döküyor, karton bardak kaldırıma düşüyor. 


O anda benim için her şey duruyor. Başını kaldırmasını bekliyorum - 
acaba bu zannettiğim kişi olabilir mi diye- ama bana arkasını dönüyor ve 
bir peçeteyle üstünü siliyor. Aramızdan geçen bir otobüs dünyayı ikiye 
bölüyor ve cep telefonum çalmaya başlıyor. 

Arayan numaraya bakıyorum: hiç şaşırmadım. Annemle konuşma 
zahmetine girmeden telefonu kapatıyorum. Tekrar pencerenin dışındaki 
kadına bakıyorum, ama otobüsün yanı sıra o da gitmiş. 

Ofisin kapısından girer girmez Kerri'ye talimatlar yağdırmaya 
başlıyorum. “Osterlitz'i ara ve Weiland davasında tanıklık edip 
edemeyeceğini sor; son beş yıl içinde New England Power elektrik 
şirketinden şikayetçi olanların bir listesini çıkar; Melboure'un ifadesinin 
bir kopyasını istiyorum; bir de adliyeden Jerry'yi ara ve ufaklık 
Fitzgerald'ın duruşmasında yargıç kim olacakmış öğren.” 

O sıra telefon çalmaya başlıyor ve Kerri bakışlarını bana çeviriyor. 
“Hazır sözü açılmışken.” Başıyla içerideki odamın kapısını gösteriyor. 
Anna Fitzgerald, elinde bir deterjan kutusu ve güderi bir temizlik beziyle 
kapımın tokmağını parlatıyor. 

“Ne yapıyorsun?” diye soruyorum. 

“Bana söylediğiniz şeyi.” Bakışlarını köpeğe çeviriyor. “N'aber 
Yargıç?” 

“İkinci hatta telefonun var,” diyerek araya giriyor Kerri. Ona sert sert 
bakıyorum -ne demeye bu çocuğun buraya girmesine izin verdiğini 
anlayamıyorum- sonra da ofisime girmeye çalışıyorum, ama Anna 
tokmağın üstüne ne sıktıysa, elim kayıp duruyor. Biraz çabalıyorum, 
sonunda Anna elindeki bezle tokmağı tutup benim için kapıyı açıyor. 

Yargıç, odanın ortasında bir iki tur atıp en uygun gördüğü noktaya 
uzanıyor. Telefonumdaki yanıp sönen düğmeye basıyorum. “Campbell 
Alexander.” 

“Mr. Alexander, ben Sara Fitzgerald. Anna Fitzgerald'ın annesiyim.” 
Bir an durup bu bilgiyi sindiriyorum. İki metre ötemde kapı tokmağını 
parlatan kızına bakıyorum. 

“Mrs. Fitzgerald,” diye cevap veriyorum ve tam bekleneceği gibi, Anna 
yaptığı işe ara veriyor. 

“Sizi aramamın sebebi... yani, tahmin edersiniz ki, ortada bir yanlış 
anlama var” 

“Dilekçeye bir cevap yazdınız mı?” 


“Buna gerek kalmayacak. Dün gece Anna'yla konuştum ve davayı geri 
çekeceğini söyledi. Kate'e yardım edebilmek için elinden geleni yapmak 
istiyor.” 

“Öyle mi?” Sesim ifadesizleşiyor. “Maalesef, müvekkilim davasını geri 
çekmek istiyorsa, bunu doğrudan onun ağzından duymam gerekir.” Bir 
kaşımı kaldırıyor ve Anna'yı bana bakarken yakalıyorum. “Nerede 
olduğunu biliyor musunuz acaba?” 

“Koşuya çıktı,” diyor Sara Fitzgerald. “Ama bu öğleden sonra adliyeye 
geleceğiz. Yargıçla konuşacak ve bu meseleyi düzelteceğiz.” 

“Öyleyse orada görüşmek üzere.” Telefonu kapatıyor ve kollarımı 
kavuşturuyorum. “Bana anlatmak istediğin bir şey olabilir mi?” 

Omuzlarını silkiyor. “Yok aslında.” 

“Annen pek öyle düşünmüyor gibi. Ayrıca senin koşuda olduğunu 
zannediyor.” 

Anna, ofisin giriş bölümüne, Kerri'nin -doğal olarak- ip üstünde 
gezinen bir kedi gibi dikkat kesilerek bizi dinlediği masaya doğru bakıyor. 
Kapıyı kapatıyor ve masama doğru yürüyor. “Ona buraya geldiğimi 
söyleyemedim, özellikle de dün gece olanlardan sonra.” 

“Dün gece ne oldu?” Anna cevap vermeyince, sabrım taşıyor. “Dinle 
bak. Dava açmaktan vazgeçeceksen... zamanımı harcıyorsan... bunu sonra 
değil de, hemen şimdi söyleme dürüstlüğünü göstermeni isterim. Çünkü ben 
bir aile terapisti ya da senin en iyi arkadaşın filan değilim; ben senin 
avukatınım. Avukatın olabilmem için de ortada gerçek bir dava olması 
gerek. Bu yüzden sana bir kez daha soruyorum: Davayla ilgili fikrini 
değiştirdin mi?” 

Bu çıkışımın dava girişimine bir nokta koymasını, Anna'yı bir 
kararsızlık çukuruna itmesini bekliyorum. Ancak beklediğimin aksine, 
kararlı bir şekilde bana bakıyor. “Hala beni temsil etmeyi istiyor musunuz?” 
diye soruyor. 

Mantığımı dinlemeyip evet diyorum. 

“Öyleyse cevabım hayır” diyor, “fikrimi değiştirmedim.” 

Babamla ilk kez bir yat kulübü yarışı için denize açıldığımda on dört 
yaşındaydım ve babam buna kesinlikle karşı çıkmıştı. Yeterince büyük 
değildim; yeterince olgunlaşmamıştım; hava çok değişken görünüyordu. 
Aslında tam olarak söylemek istediği, benim ona tayfalık yapmamın, 


kupayı kazanma değil kaybetme ihtimalini artıracağıydı. Babamın 
düşüncesine göre, mükemmel olmadığınız sürece bir hiçtiniz. 

Teknesi, Marblehead'de klavyeci J. Geils'ten satın aldığı USA-1 sınıfı, 
maun ve tik ağacından bir şaheserdi. Başka bir ifadeyle: ışıltılı beyaz 
yelkenlere ve bal rengi bir gövdeye bürünmüş bir hayal, bir statü sembolü 
ve bir deniz yolculuğu ayiniydi. 

Kusursuz bir start aldık, tabancanın patlamasıyla birlikte pupa yelken 
çıktık. Babamın bana ihtiyaç duyduğu noktalara bir adım önden varabilmek 
için canımı dişime takıyordum -o daha emir vermeden dümeni kırıyor, flok 
yelkenini açıyor, kollarım kopma noktasına gelene dek orsa çekiyordum. 
Belki yine de işler mutlu sonla bitebilirdi, ama sonra kuzeyden bir fırtına 
patlak verdi ve beraberinde bardaktan boşanırcasına bir yağmurla boyu üç 
metreyi bulan dalgalar getirdi. Her dalgayla birlikte tekne bir yükseliyor, bir 
dibe iniyordu. 

Üstünde sarı yağmurluğuyla koşuşturan babamı izliyordum. Yağmuru 
fark etmemiş görünüyordu; benim aksime o, bir deliğe girip ellerini alt üst 
olmuş midesine bastırarak ölmek istemiyordu. “Campbell,” diye kükredi, 
“volta et.” 

Ancak rüzgâra doğru dönmek, gökyüzünden denizin dibine bir iniş daha 
demekti. “Campbell,” diye tekrarladı babam, “şimdi.” 

Önümüzde büyük bir boşluk açıldı; tekne bu çukura öyle dik bir açıyla 
daldı ki olduğum yerde duramadım. Babam, yanımdan fırlayıp dümene 
yapıştı. Kutlu bir an boyunca yelkenler duruldu. Sonra seren öbür yöne 
doğru hızla döndü ve teknenin bumu tam aksi yöne çevrildi. 

“Bana koordinat lazım” diye emretti babam. 

Yön tayin etmek, aşağıya kamaraya inmek ve bir sonraki şamandıraya 
varmak için hangi yöne gitmemiz gerektiğini hesaplamak anlamına 
geliyordu. Ancak aşağıda, temiz havadan uzakta olmak işleri sadece 
kötüleştirmeye yaradı. Tam önüme haritayı açtığım an ortasına kustum. 

Babam doğal olarak bana bakmaya geldi, çünkü istediği cevabı ona 
getirmemiştim. Başını içeri uzattı ve beni kendi kusmuğumdan bir gölün 
ortasında oturmuş vaziyette buldu. “Hay ben senin,” diye homurdandı ve 
yukarı çıktı. 

Arkasından gidebilmem için bütün gücümü toplamam gerekti. Babam 
dümene asılmış, ben orada değilmişim gibi davranıyordu. Kavanço ederken 
haber bile vermiyordu. Yelken, teknenin bir tarafından diğerine hızla 


dönüyor, gökyüzünü ikiye bölüyordu. Birden seren hızla dönüverdi ve 
başımın arkasına çarpıp beni boylu boyunca yere serdi. 

Kendime geldiğimde babam başka bir teknenin rüzgârını çalmakla 
meşguldü, finişe birkaç metre ya var ya yoktu. Yağmur çiselemeye 
dönüşmüştü ve babam teknemizi en yakın rakibimizle rüzgârın arasına 
sokunca diğer tekne geride kaldı. Birkaç saniye farkla kazandık. 

Bana yaptığım pisliği temizleyip daha sonra taksiyle gelmemi söyleyen 
babam, zaferini kutlamak için küçük bir kayıkla yat kulübüne geçti. Bir saat 
sonra nihayet işimi bitirip gelebildim. Bu arada babam kazandığı kristal 
kupadan içtiği Scotch”la iyice kafayı bulmuştu. “Senin tayfa da geldi Cam,” 
diye seslendi bir arkadaşı. Babam zafer kupasını selamlama mahiyetinde 
kaldırdı, başına dikti ve sonra öyle sert bir şekilde bara indirdi ki kupanın 
sapı tuz buz oldu. 

“Oldu mu?” dedi başka bir denizci. “Ne ayıp.” 

Babam gözlerini benden bir an olsun ayırmıyordu. “Bence de öyle,” 
dedi. 

Rhode Island'da neredeyse her üç arabadan birinin arka tamponunda 
eyalette işlenen büyük suçların kurbanlarını anan kırmızı beyaz çıkartmalar 
vardır: Arkadaşım Katie DeCubellis, Sarhoş Bir Sürücü Tarafından 
Öldürüldü. Arkadaşım John Sisson, Sarhoş Bir Sürücü Tarafından 
Öldürüldü. Bu çıkartmalar okul etkinliklerinde, kermeslerde veya 
kuaförlerde satılır ve ölen çocuğu tanıyıp tanımamanız önemli değildir; bir 
dayanışma örneği sergilemek için ve bu trajedinin sizin başınıza gelmemiş 
olmasından ötürü duyduğunuz gizli bir sevinçten dolayı onları aracınıza 
yapıştırırsınız. 

Geçen yıl, üzerinde yeni bir kurbanın ismi olan kırmızı beyaz 
çıkartmalar çıktı: Dena DeSalvo. Diğer kurbanların aksine, bu kişiyi 
uzaktan tanıyordum. Bir yargıcın on iki yaşındaki kızıydı; anlatılanlara göre 
cenazeden kısa bir süre sonra bir gözaltı duruşması esnasında adam sinir 
krizi geçirmiş ve acısını üstünden atabilmek için üç ay izin almış. Tesadüfe 
bakın, Anna Fitzgerald'ın davasına da bu yargıç bakacakmış. 

Aile Mahkemesi'nin bulunduğu Garrahy Kompleksi'ne giderken 
böylesi bir duygusal yük taşıyan bir adamın müvekkilim lehine çıkacak bir 
kararın genç bir kızın ölümünü hızlandıracağı bir davayı yönetip 
yönetemeyeceğini merak ediyorum. 


Girişte yeni bir görevli duruyor, ağaç kadar kalın bir ensesi ve 
muhtemelen en fazla o kadar beyni olan bir adam. “Affedersiniz” diyor beni 
görünce. “Evcil hayvanlar giremez.” 

“Bu bir hizmet köpeği.” 

Kafası karışan görevli öne doğru eğiliyor ve gözlerimin içine bakıyor. 
Ben de ona aynısını yapıyorum. “Ben miyobum. Köpek, trafik levhalarını 
okumamda bana yardımcı oluyor.” Adamın yanından geçerek koridordan 
duruşma salonuna doğru yürümeye başlıyoruz. içeride katip, Anna 
Fitzgerald'ın annesinin hışmına uğramış vaziyette. Yani öyle tahmin 
ediyorum, çünkü kadın hemen yanında duran kızına hiçbir şekilde 
benzemiyor. “Adım gibi eminim bu davada yargıç anlayış gösterecektir.” 
diye iddia ediyor Sara Fitzgerald. Kocası onlardan ayrı, birkaç metre 
arkalarında duruyor. 

Anna beni fark ettiğinde yüzünde belirgin bir rahatlama okunuyor. 
Mahkeme katibine dönüyorum. “Ben Campbell Alexander,” diyorum. “Bir 
sorun mu var?” 

“Mrs. Fitzgerald'a mahkeme salonuna yalnızca avukatların 
girebileceğini açıklama çalışıyorum.” 

“Ben burada Anna'yı temsilen bulunuyorum,” diyorum. 

Katip, Sara'ya dönüyor. “Sizin tarafınızı kim temsil ediyor?” 

Anna'nın annesi bir an için duralıyor, kocasına dönüyor. “Bu, bisiklete 
binmek gibi bir şey,” diyor alçak bir sesle. 

Kocası başını sallıyor. “Bunu yapmak istediğinden emin misin?” 

“Bunu yapmak istemiyorum. Bunu yapmak zorundayım.” 

Kelimeler bir çarkın dişlilerinin birbirine geçmesi gibi kafamda yerine 
oturuyor. “Bir saniye,” diyorum. “Siz avukat mısınız?” 

Sara bana dönüyor. “Şey, evet.” 

Sorgulayan gözlerle Anna'ya bakıyorum. “Sen bunu bana söylemeyi 
gereksiz mi buldun?” 

“Hiç sormadın ki,” diye fısıldıyor. 

Katip her birimize bir Giriş Formu veriyor ve şerifi çağırıyor. 

“Vern,” diyerek gülümsüyor Sara. “Seni tekrar görmek ne güzel.” 

Tanrım, her seferinde daha çok dibe gidiyoruz. 

“Merhaba!” Şerif onu yanağından öpüyor ve kocasıyla el sıkışıyor. 
“Brian.” 

Kadın sadece avukat çıkmakla kalmıyor, -bir de tüm kamu görevlilerini 
avucuna almış olduğu görülüyor. “Hemşeriler Günü toplantınız bitti mi?” 


diye soruyorum ve bunun üzerine Sara Fitzgerald'ın gözleri şerifinkilere 
dönüyor: Adam salağın teki, ama ne yaparsın? “Burada bekle,” diyorum 
Anna'ya ve annesinin peşinden duruşma salonuna gidiyorum. 

Yargıç DeSalvo, tek kaşlı denebilecek kadar gür kaşları olan, sütlü 
kahve düşkünü, kısa boylu bir adam. “Günaydın,” diyor ve bize yerlerimize 
geçmemizi işaret ediyor. “Bu köpek niye burada?” 

“O bir hizmet köpeği Efendim.” O başka bir söze varamadan ben Rhode 
Island'daki her duruşmanın öncüsü diyebileceğimiz her zamanki sohbete 
dalıyorum. Biz küçük bir eyaletiz ve hukuk camiası ise daha da küçük. 
Stajyer avukatınızın duruşmanıza bakan yargıcın yeğeni veya baldızı 
çıkması normal bir durum olmaktan öte, fazlasıyla olası. Yargıçla sohbet 
ederken hangimizin bu oyunun bir parçası olduğunu ve hangimizin 
olmadığını anlaması gereken Sara'ya omzumun üstünden bir bakış 
atıyorum. Bir zamanlar avukatlık yapmış olabilir, ama benim yaptığım son 
on yılda değil. 

Sara gergin, bluzunun ucunu kıvırıp duruyor. Yargıç DeSalvo onu fark 
ediyor. “Avukatlığa döndüğünüzü bilmiyordum.” 

“Aslında bunu düşünmüyordum Efendim, ama davacı benim kızım.” 

Bunu duyan yargıç bana dönüyor. “Bu mevzunun aslı nedir?”* 

“Mrs. Fitzgerald'ın küçük kızı ebeveynlerinden tıbbi azat talep ediyor.” 

Sara başını hayır anlamında sallıyor. “Bu doğru değil Sayın Yargıç.” 
Adını duyan köpeğim bir anda başını kaldırıp ona bakıyor. “Ben Anna'yla 
konuştum ve kendisi aslında bunu yapmak istemediğine beni temin etti. 
Kötü bir gün geçirmiş ve biraz ilgi çekmek istemiş. On üç yaşında bir kız 
nasıldır bilirsiniz, öyle değil mi?” 

Bu sözler üzerine salona öyle bir sessizlik çöküyor ki kendi kalp 
atışlarımı bile duyabiliyorum. Yargıç DeSalvo, on üç yaşındaki bir kızın 
nasıl olduğunu bilemez. Onun kızı on iki yaşındayken öldü. 

Sara kıpkırmızı oluyor. Bu eyaletin tümü gibi o da Dena DeSalvo'nun 
başına gelenleri biliyor. En azından, bildiğim kadarıyla, onun da arabasının 
tamponunda o çıkartmalardan var. “Şey, çok affedersiniz. Öyle demek 
istemedim...” 

Yargıç, bakışlarını ondan başka tarafa çeviriyor. “Mr. Alexander, 
müvekkilinizle en son ne zaman konuştunuz?” 

“Dün sabah Sayın Yargıç. Annesi bunun bir yanlış anlama olduğunu 
söylemek için bana telefon ettiği sırada kendisi ofisimdeydi.” 


Tahmin edilebileceği üzere, bunu duyan Sara'nın ağzı bir karış açık 
kalıyor. “Olamaz. O sırada koşudaydı.” 

Ona bakıyorum. “Bundan emin misiniz?” 

“Yani koşuda olması gerekiyordu...” 

“Efendim,” diyorum, “benim anlatmak istediğim ve Anna Fitzgerald'ın 
dilekçesinin haklı olduğunu gösteren nokta tam olarak budur. Annesi daha 
sabahleyin kızının nerede olduğunu bilmiyor; Anna'yı ilgilendiren tıbbi 
kararlar da aynı gelişigüzellikle-” 

“Tamam tamam, anladık.” Yargıç Sara'ya dönüyor. “Kızınız size 
davadan vazgeçmek istediğini mi söyledi?” 

“Evet.” 

Yargıç bana dönüyor. “Size de davaya devam etmek istediğini söyledi, 
öyle mi?” 

“Doğrudur.” 

“O zaman en iyisi doğrudan Anna'yla konuşayım.” 

Yargıç ayağa kalkıp duruşma salonundan çıkınca biz de arkasından 
çıkıyoruz. Anna koridorda bir bankta babasıyla birlikte oturuyor. 
Ayakkabılarından bir tanesinin bağı çözülmüş. “Aklından bir sayı tut,” 
dediğini duyuyorum babasına ve sonra başını kaldırıp bize bakıyor.. 

“Anna,” diye sesleniyorum ona Sara Fitzgerald'la aynı anda. 

Yargıç DeSalvo'nun kendisiyle birkaç dakika özel olarak konuşmak 
istediğini Anna'ya açıklamak benim sorumluluğum. Ona akıl vermem 
gerek. Böylece doğru sözleri söyleyecek ve o istediğini alamadan yargıç 
davayı rafa kaldırmayacak. O benim müvekkilim; kurallara göre benim 
danışmanlığımda ilerlemesi gerekiyor. 

Ama kendisine seslendiğimde, o, annesine doğru yönelmeyi tercih 
ediyor. 


ANNA 


Benim cenazeme kimselerin geleceğini sanmam. Annem babam, 
herhalde, Zanne Teyzem ve belki bir de sosyal çalışmalar öğretmeni Mr. 
Ollincott. Büyükannemin cenazesi için gittiğimiz mezarlığın aynısını 
kafamda canlandırıyorum; ama o mezarlık Chicago'da olduğundan 
yaptığım çok anlamsız geliyor. Mezarlıkta etrafı bir çuha gibi çevrele yen 
tepeler, tanrıların ve meleklerin heykelleri ve bir zamanlar ben olan bedeni 
yutmak için bekleyen o kocaman, kahverengi çukur olacak. 

Annemi siyah peçeli Jackie O şapkasıyla hayal ediyorum, ağlıyor. 
Babam ona tutunuyor. Kate ve Jesse, tabutun parlak kaplamasına bakıyor ve 
bana yaptıkları kötülükler nedeniyle kendilerini affetmesi için içlerinden 
Tanrı'ya yalvarıyorlar. Belki hokey takımımdan birkaç eleman da gelir, 
bana zambak ve biraz huzur getirirler. “Al bakalım Anna,” derler ve 
ağlamak isterler, ama ağlayamazlar. 

Gazetenin yirmi dördüncü sayfasında bir vefat ilanı çıkar ve kim bilir 
belki Kyle McFee de bunu görür ve cenazeye katılır; o güzel yüzü asla 
birlikte olmadığı kız arkadaşa dair acabalarıyla kasılmış olur. Sanırım bir 
sürü çiçek, ıtrışahi, aslanağzı ve mavi ortancalar olacaktır. Umarım birisi 
“Amazing Grace” şarkısını söyler, ama yalnızca herkesin bildiği ilk kıtayı 
değil, tümünü. Sonra da yapraklar döküldüğünde ve kar yağdığında umarım 
ara sıra herkesin aklına gelirim. 

Kate'in cenazesine ise herkes gelecektir. Artık arkadaş olduğumuz 
hastanedeki hemşireler, hala kendi şanslı yıldızlarını sayan diğer kanser 
hastaları ve onun tedavileri için para toplayan mahalle sakinleri. 

Acılı insanlar mezarlıktan taşacağı için kapılardan çevrileceklerdir. O 
kadar çok görkemli cenaze sepeti olacaktır ki bazılarını hayır kurumlarına 
bağışlamak zorunda kalacaklar. Gazeteler onun kısa ve trajik hayatını 
anlatacaklar. 

Bu sözümü bir kenara yazın, haberi baş sayfadan vereceklerdir. 

Yargıç DeSalvo'nun ayağında sandaletler var, tıpkı futbolcuların 
kramponlarını çıkardıklarında giydikleri türden. Neden bilmiyorum, ama bu 
beni biraz rahatlatıyor. Yani burada, adliye sarayında olmak zaten yeterince 
kötü; bir de üstüne yargıcın hususi odasına çağrılmışken ortama uymayan 
tek kişinin ben olmadığımı bilmek güzel bir duygu. 


Küçük bir buzdolabından bir kutu alıyor ve bana ne içmek istediğimi 
soruyor. “Kola olsun,” diyorum. 

Kola kutusunu açıyor. “Bir bebek dişini bir bardak kolanın içine 
koyacak olursan birkaç hafta içinde dişin tamamen yok olduğunu biliyor 
muydun? Karbonik asit yüzünden.” Bana gülümsüyor. “Kardeşim, 
Warwick'te dişçilik yapıyor. Bütün anaokulu öğrencilerine bu numarayı 
çekiyor.” 

Koladan bir yudum alıyor ve vücudumun içinin eridiğini hayal 
ediyorum. Yargıç DeSalvo, masasına oturmayıp bir sandalye çekiyor ve 
hemen yanıma oturuyor. “Bir sorunumuz var Anna,” diyor. “Annen bana 
senin bir şey yapmak istediğini söylüyor. Avukatın ise başka bir şey yapmak 
istediğini. Normal şartlar altında annenin seni iki gün önce tanıştığın bir 
adamdan daha iyi tanımasını beklerim. Ancak bu adamın hizmetine ihtiyaç 
duymasaydın onunla hiç tanışmazdın. Bu yüzden de bu konuda ne 
düşündüğünü dinlemem gerektiği kanısındayım.” 

“Size bir şey sorabilir miyim?” 

“Tabii ki,” diyor. 

“İlla bir duruşma olması gerekiyor mu?” 

“Yani... ebeveynlerin tıbbi azada razı olabilirler ve iş biter,” diyor. 

Sanki bunun olması mümkün de. 

“Diğer taraftan, resmi bir dilekçe yazıldığı zaman -yani senin yaptığın 
gibi- karşı tarafın mahkemeye gitmesi şart olur. Ebeveynlerin senin bu tür 
kararları tek başına almaya hazır olmadığına inanıyorlarsa, o zaman böyle 
düşünmelerinin nedenlerini bana sunmak ya da benim senin yararına olan 
çözümü kendi kendime bulmam riskini göze almak zorundalar.” 

Başımı sallıyorum. Kendime her ne olursa olsun sağlam duracağımı 
söylemiştim. Eğer bir şekilde dağılırsam, o zaman bu yargıcın tek başıma 
herhangi bir karar alabileceğime inanmasının mümkünü olamaz. Kafamda 
bir sürü parlak niyet var, ama elindeki elma suyu kutusuyla yargıcın 
görünüşü aklımı karıştırıyor. 

Bundan kısa bir süre önce, Kate'le böbreklerini kontrol ettirmek için 
hastaneye gittiğimizde, yeni başlayan bir hemşire ona bir kap vermiş ve 
idrar örneği istemişti. “Birazdan almaya geldiğimde hazır olsa iyi olur,” 
demişti. Böyle küstah emirlerden hiç hazzetmeyen Kate, hemşirenin 
haddinin bildirilmesi gerektiğine karar verdi. Beni meşrubat makinesinin 
başına, yargıcın şu anda içmekte olduğu içeceğin aynısından almaya 
gönderdi. Elma suyunu idrar örneği konması gereken kaba doldurdu ve 


hemşire geri geldiğinde kabı kaldırıp ışığa tuttu. “Hmm,” dedi Kate. “Biraz 
bulanık görünüyor. Bir kez daha süzelim.” Sonra da kabı dudaklarına 
götürdü ve hepsini içti. 

Hemşire bembeyaz kesildi ve odadan çıkıp gitti. Kate ve ben karnımıza 
ağrılar girene kadar güldük. O günün geri kalanında bir anda kopmamız için 
göz göze gelmemiz yetti. 

Tıpkı bir diş gibi, şimdi geriye hiçbir şey kalmadı. 

“Anna?” diye bana sesleniyor Yargıç DeSalvo ve sonra o aptal Mott's 
kutusunu aramızdaki sehpaya bırakıyor ve ben gözyaşlarına boğuluyorum. 

“Ben ablama böbreğimi veremem. Veremem işte.” 

Hiçbir şey söylemeyen Yargıç DeSalvo, bana bir kutu kâğıt mendil 
uzatıyor. İçinden birkaç yaprak alıp gözlerimi ve burnumu siliyorum. Bir 
süre için yargıç konuşmuyor, benim kendimi toparlamamı bekliyor. Başımı 
kaldırdığımda beni beklediğini fark ediyorum. “Anna, bu ülkedeki hiçbir 
hastane bunu istemeyen bir kişinin organını almaz.” 

“Bunun için gerekli belgeleri kim imzalıyor sanıyorsunuz?” diye 
soruyorum. “Ameliyathaneye götürülen küçük kız değil -annesiyle babası.” 

“Sen küçük bir kız değilsin; istemediğin şeyleri açıkça ifade 
edebilirsin,” diyor. 

“Ya evet,” diyorum bir kez daha gözyaşlarımı tutamayarak. “Birisi size 
onuncu defa iğne batırıyor diye şikayet ettiğinizde standart operasyon 
prosedürü deniyor. Ktraftaki bütün yetişkinler yüzlerinde sahte 
gülümsemelerle birbirlerine bakıyor ve kimsenin kendi rızasıyla daha fazla 
iğne yemek istemeyeceğini söylüyorlar.” Mendile burnumu sümkürüyorum. 
“Böbrek -bugünlük sadece bu kadarı. Yarın başka bir şey çıkacak. Her 
zaman başka bir şey daha oluyor.” 

“Annen bana davadan vazgeçmek istediğini söyledi,” diyor. “Bana 
yalan mı söyledi yani?” 

“Hayır.” Güç bela yutkunuyorum. 

“Öyleyse... sen neden ona yalan söyledin?” 

Buna verilebilecek bin tane cevap var; kolay olanı seçiyorum. “Çünkü 
onu seviyorum,” diyorum ve gözyaşlarım yeniden boşanıyor. “Özür dilerim, 
çok özür dilerim.” 

Bana dik dik bakıyor. “Bak sana ne diyeceğim Anna. Bana senin için en 
uygun olanın hangisi olduğunu söyleyebilmesi için avukatına yardımcı 
olarak birisini atayacağım. Ne dersin buna?” 


Saçlarım dağılmış durumda; elimle kulağımın arkasına sıkıştırıyorum. 
Yüzüm o kadar kızarmış ki şişmiş gibi hissediyorum. “Olur,” diye cevap 
veriyorum. 

“Tamam.” Bir düğmeye basıyor ve dışarıda bekleyen herkesin içeri 
gönderilmesini istiyor. 

Odaya ilk olarak annem giriyor ve bana doğru ilerlemeye başladığı an 
Campbell ve köpeği yoluna çıkıyorlar. Kaşlarını kaldırıyor ve elini yumruk 
yaparak başparmağını bana doğru kaldırıyor, ama aslında bu bir soru. 
“Kesin bir karara varamadım,” diyor Yargıç DeSalvo, “o yüzden Anna'yla 
birlikte iki hafta geçirmesi için bir vasi tayin ediyorum. Vasi bana raporunu 
sunduktan sonra bir oturum daha yapacağız. 0 zaman bilmem gereken başka 
şeyler de varsa, yanınızda getirmeyi ihmal etmeyin.” 

“İki hafta mı...” diyor annem. Aklından ne geçtiğini biliyorum. “Sayın 
Yargıç, tüm saygımla belirtirim ki iki hafta çok uzun bir süre, özellikle de 
diğer kızımın durumunun ne kadar ağır olduğu düşünülürse.” 

Annem, tanımadığım biri gibi görünüyor. Onun daha önce yeterince 
hızlı işlemediğini düşündüğü bir sağlık sistemiyle çarpışan bir kaplan 
olduğunu görmüştüm. Hepimize tutunacak bir dal uzatan dev bir kaya 
olduğunu görmüştüm. Kader kendisine bir yumruk daha indirmeden tam 
zamanında eğilen bir boksör olduğunu görmüştüm. Ama avukat olduğunu 
hiç görmemiştim. 

Yargıç DeSalvo başını sallıyor. “Tamam. Ertesi hafta Pazartesi günü bir 
oturum yapalım öyleyse. Bu arada Kate'in durumuna ilişkin tıbbi evrakların 
tarafıma ulaştırılması...” 

“Sayın Yargıç,” diye araya giriyor Campbell Alexander. “Sizin de gayet 
iyi bildiğiniz üzere, bu davanın içinde cereyan ettiği sıra dışı koşullar 
uyarınca müvekkilim karşı tarafın avukatıyla birlikte oturuyor. Bu, adaletin 
açık bir şekilde ihlali anlamına gelir.” 

Annem kendini güç tutuyor. “Çocuğumun benden alınmasını teklif 
edemezsiniz.” 

Alınmak mı? Nereye gideceğim yani? 

“Karşı taraf avukatının ev ortamını kendi lehinde kullanmayacağından 
ve müvekkilime baskı yapmayacağından emin olamayız Sayın Yargıç.” 
Campbell, gözünü bile kırpmadan doğrudan yargıca bakıyor. 

“Mr. Alexander, bu çocuğu evinden ayırmamın mümkünü yok,” diyor 
Yargıç DeSalvo. “Ancak Mrs. Fitzgerald, kızınızla bu konuyu avukatı 
yanınızda olmadan konuşmanızı yasaklıyorum. Eğer buna razı olmazsanız 


veya ev içinde bu yasağı herhangi bir şekilde ihlal ettiğinizi duyacak 
olursam, daha sert tedbirler almak zorunda kalabilirim.” 

“Anlaşıldı Sayın Yargıç,” diyor annem. 

“Öyleyse,” Yargıç DeSalvo ayağa kalkıyor, “hepinizle önümüzdeki 
hafta görüşmek üzere.” Odasından çıkıp gidiyor, sandaletleri yer 
döşemesinde şıpıdık sesler çıkarıyor. 

Yargıç gider gitmez anneme dönüyorum. Açıklayabilirim demek 
istiyorum, ama bir türlü sesim çıkmıyor. O an elime ıslak bir burnun 
değdiğini hissediyorum. Yargıç. Bu temas kalbimin, son hızla seyreden o 
lokomotifin, yavaşlamasını sağlıyor. 

“Müvekkilimle konuşmam gerek,” diyor Campbell. 

“Kendisi şu anda benim kızım oluyor,” diyor annem ve elimden tutarak 
beni sandalyemden çekip kaldırıyor.. Kapının eşiğinde dönüp arkama 
bakmayı başarıyorum. Campbell köpürüyor. Ona bu işin sonunun buraya 
varacağını söyleyebilirdim aslında. Kızım en büyük kozdur, her şeyi alır, 
oyun ne olursa olsun. 

Üçüncü Dünya Savaşı anında başlıyor; sebep öldürülen bir arşidük ya 
da çılgın bir diktatör değil, kaçırılan bir sola dönüş. “Brien,” diyor annem 
boynunu uzatırken, “North Park Caddesi'ni geçtin.” 

Babam, içinde bulunduğu puslu alemden sıyrılıyor. “Geçmeden 
söyleyemedin mi?” 

“Söyledim ya.” 

Başkalarının tartışmasına burnumu sokmanın bedelini ya da faydasını 
tartmadan “Ben duymadım,” diyorum. 

Annemin başı arkaya dönüveriyor. “Anna, şu anda fikrine ihtiyaç 
duyduğum ya da fikrini söylemesini istediğim son kişi sensin.” 

“Ben sadece...” 

Elini tıpkı bir ticari taksideki cam bölme misali kaldırıyor. Bana başını 
sallıyor. 

Arka koltukta yan yatıyorum ve ayaklarımı toplayıp geriye dönüyorum 
ve böylelikle gördüğüm tek şey, karanlık oluyor. 

“Brian,” diyor annem. “Yine kaçırdın.” 

Eve girdiğimizde annem bize kapıyı açan Kate'in ve televizyonda şifreli 
Playboy kanalının neye benzediğini anlamaya çalışan Jesse'nin yanından 
rüzgâr gibi geçip gidiyor. Mutfakta dolap kapaklarını öfkeyle çarpıyor. 


Buzdolabından yiyecek bir şeyler çıkarıyor ve elindekileri masaya güm diye 
indiriyor. 

“N'aber?” diyor babam Kate'e. “Kendini nasıl hissediyorsun?” 

Kate onu umursamıyor ve mutfağa dalıyor. “Ne oldu?” 

“Ne mi oldu?” Annemin üzerime dönen bakışları birer iğne gibi. “Kız 
kardeşine sor ne olduğunu.” 

Kate bana dönüyor, gözleri meraktan büyümüş. 

“Karşında bir yargıç yokken ne kadar da sessizmişsin sen böyle,” diyor 
annem. 

Jesse televizyonu kapatıyor. “Seni bir yargıçla konuşmaya mı zorladı? 
Kahretsin Anna.” 

Annem gözlerini kapatıyor. “Jesse, hemen çıkıp gitmen çok yerinde 
olacak biliyorsun değil mi?” 

“İkiletmem merak etme,” diyor Jesse, sesi cam kırıklarıyla dolu. Ön 
kapının açılıp kapandığını duyuyoruz, her zamanki hikâye. 

“Sara.” Babam odaya giriyor. “Hepimizin biraz sakinleşmesi lazım. 

“Az önce ablasının ölüm fermanını imzalamış bir çocuğum var ve sen 
kalkmış bana sakinleş diyorsun, öyle mi?” 

Bu sözler üzerine mutfağa öyle bir sessizlik çöküyor ki buzdolabının 
vınlamasını rahatlıkla oduyabiliyoruz. Annemin söyledikleri aşırı 
olgunlaşmış meyveler gibi havada kalıyor ve yere düşüp patladıklarında ise 
annem titreyerek harekete geçiyor. “Kate,” diyor, kollarını açıp ablama 
doğru koşarak. “Kate, böyle söylememem gerekirdi. Yani öyle demek 
istemedim.” 

Benim ailemde söylememiz gerekenleri söylememek ve demek 
istediğimizi diyememek konusunda eziyet dolu bir geçmişimiz vardır. Kate, 
eliyle ağzını kapatıyor. Mutfak kapısından koşarak çıkarken babama 
çarpıyor; onu tutmaya çalışan babam başarılı olamıyor ve Kate 
merdivenlerden üst kata çıkıyor. Odamızın kapısının çarpmasını 
duyuyorum. Annem elbette ki onun ardından gidiyor. 

Ben de en iyi bildiğim şeyi yapıyorum. Aksi yöne gidiyorum. 

Dünyada çamaşırhanelerden daha güzel kokan bir yer var mıdır? Bu, 
tıpkı yataktan çıkmak zorunda olmadığınız yağmurlu bir pazar gününe 
benzer, ya da babanızın az önce biçtiği çimlerde uzanmak gibidir -burnunuz 
için bir bayram. Küçükken, annem kurutucudan çıkardığı sıcak çamaşırları 
ben kanepede otururken üstüme atardı. Ben de bunların tek bir deri 


olduğunu, benim de büyük bir kalp gibi altlarında saklı olduğumu 
düşünürdüm. 

Çamaşırhanelerle ilgili diğer bir nokta ise buraların yalnız insanları bir 
mıknatıs gibi kendilerine çekmesi. Arka taraftaki bankların üstünde uyumuş 
kalmış, asker postalları ve üstünde Nostradamus Bir İyimserdi yazan bir 
tişört giymiş bir adam var. Açılır kapanır masanın başına oturmuş bir kadın, 
erkek gömleklerinden oluşan bir yığını ayrıştırırken bir yandan da burnunu 
çekerek gözyaşlarını durdurmaya çalışıyor. Bir çamaşırhaneden on kişi 
seçseniz, sizin en kötü durumdaki insan olmama olasılığınız hayli yüksektir. 

Bir dizi çamaşır makinesinin karşısına oturuyor ve bekleyen insanlarla 
çamaşırları eşleştirmeye çalışıyorum. Pembe külotlar ve dantelli gecelik, bir 
aşk romanı okuyan kıza ait. Kırmızı yün çoraplar ve ekose gömlek, 
uyuklayan kılıksız öğrencinin. Futbol forması ve çocuk kıyafetleri, yeni 
yürümeye başlayan bebeğinin sürekli kendisine şu ince, beyaz kurutma 
kâğıtlarından verip durduğu, ama onunla ilgilenmeyip telefonda konuşan 
annenin. Nasıl bir insan cep telefonuna para verir de, çamaşır ve kurutma 
makinesi almaya para ayırmaz anlamıyorum. 

Bazen kendi kendime bir oyun oynarım ve karşımda dönüp duran 
çamaşırların sahibi gibi olmanın neye benzeyeceğini düşünürüm. Şu işçi 
tulumunu yıkayan ben olsaydım, belki de Phoenix'te bir çatı tamircisi 
olurdum; kollarım güçlü, tenim güneşten yanmış. Şuradaki çiçekli 
nevresimler benim olsaydı, Harvard'a ara vermiş, suçlu profili çıkarma 
bölümünde okuyan birisi olurdum. Şu saten harmaniye sahip kişi olsaydım, 
baleye sezonluk biletim olabilirdi. Sonra kendimi bu saydıklarımdan 
herhangi bir tanesini yaparken hayal etmeye çalışırım, ama başaramam. 
Görebildiğim tek şey kendim olurum, her defasında bir sonraki operasyonu 
garanti olan Kate'in donörü. 

Kate ve ben siyam ikizleriyiz; yalnızca birbirimize yapışık olduğumuz 
noktayı göremiyorsunuz. Bu da ayrılmamızı iyice zorlaştırıyor. 

Başımı kaldırdığımda, dudağında metal bir halka ve mavi rasta saçları 
olan, çamaşırhanede çalışan kızın yanımda dikildiğini görüyorum. “Bir 
isteğiniz mi var?” diye soruyor. 

Gerçeği söylemek gerekirse, bu soruya vereceğim cevabı duymaktan 
korkuyorum. 


JESSE 


Ben, kibritle oynayan çocuğum. Küçükken buzdolabının üstündeki 
raftan kibritleri aşırır, annemle babamın banyosuna giderdim. Jean Nate 
marka yer temizleme deterjanının yandığını bilir misiniz? Yere dökün, 
kibriti çakın ve bir anda fayansların üstünde ateş yakabilirsiniz. Deterjan 
yanarken mavi bir alev çıkıyor ve alkol tükendiğinde de sönüyor. 

Bir defasında ben banyodayken Anna içeri girdi. “Hişt,” dedim, “şuna 
bak.” Yere döktüğüm Jean Nate'le adının baş harflerini yazdım. Sonra da 
ateşe verdim. Hemen avazı çıktığı kadar bağırıp kaçarak beni 
gammazlayacağını düşünüyordum, ama o bunu yapmayıp küvetin kenarına 
oturdu. Deterjan şişesine uzandı, karoların üstüne bir şekil çizdi ve bana 
tekrar yapmamı söyledi. 

Anna, benim Bonnie ve Clyde tadında bir çift tarafından gecenin bir 
yarısı kapının önüne konmadığımın, gerçekten bu ailede doğduğumun tek 
kanıtı. İlk bakışta tamamen zıt kutuplarız. Ama derinde, aynıyız: İnsanlar 
her şeyin gördükleri gibi olduğunu zannediyorlar, ama yanılıyorlar. 

Hepinize sokayım. Bu sözü alnımın ortasına dövme yaptırsam daha iyi 
olacak. Genelde vaktimi yolda geçiririm, ciğerlerim patlayacak gibi 
oluncaya dek jipimle sürat yaparım. Bugün 95. karayolunda 150'yle 
gidiyorum. Trafikte bir sağ bir sol yapıyor, makas atma dersi veriyorum. 
İnsanlar kapalı pencerelerinin ardından bana küfrediyorlar. Ben de onları 
orta parmağımla tanıştırıyorum. 

Direksiyonu bankete doğru bir kırsam binlerce sorun çözülür aslında. 
Bunu hiç düşünmedim de değil. Ehliyetimde organ bağışçısı olduğum 
yazıyor, ama işin doğrusu ben bunu organ şehidi olarak görmeyi tercih 
ederim. Ölü halimin canlı halimden daha değerli olacağından eminim - 
parçaların toplam fiyatı bütünden çoktur bilirsiniz. Benim karaciğerimle, 
akciğerlerimle, hatta gözlerimle etrafta kimler dolaşırdı merak ediyorum. 
İçimde kalp diye taşıdığım şeyi hangi zavallı sefile takarlar acaba? 

Ancak korktuğum başıma geliyor ve bir çizik bile almadan otoyol 
çıkışma varıyorum. Rampadan iniyor ve Allens Avenue boyunca 
ilerliyorum, Orada, Duracell Dan'i bulacağımdan emin olduğum bir alt 
geçit var. O bir evsiz, bir Vietnam gazisi ve vaktinin çoğunu çöpe atılan 
pilleri toplayarak geçiriyor. Onları ne yapıyor hiçbir fikrim yok. İçlerini 


açtığını biliyorum sadece. CIA'in Energizer pillere mesajlar sakladığını, 
FBPın da Eveready pilleri kullandığını söylüyor. 

Dan ve benim bir anlaşmamız var: Ona haftada birkaç kere bir 
McDonald's menüsü getiriyorum ve buna karşılık o da benim emanetlere 
göz kulak oluyor. Onu manifestosu saydığı astroloji kitabına gömülmüş 
halde buluyorum. “Dan,” diye seslenip arabadan iniyor ve ona Big Mac'ini 
veriyorum. “N'aber?” 

Gözlerini kısıp bana bakıyor. “Ay, insanı çıldırtan kova burcunda.” 
Ağzına bir kızarmış patates tıkışüırıyor. “Bugün yataktan hiç 
çıkmamalıydım aslında.” 

Eğer Dan'in bir yatağı varsa, işte ben buna haber derim. “Hadi ya, 
üzüldüm,” diye cevap veriyorum. “Benim emanet yanında mı?” 

Başıyla eşyalarımı sakladığı beton direğin arkasındaki varilleri işaret 
ediyor. Okuldaki kimya laboratuvarından yürüttüğüm perklorik asit sağlam; 
başka bir varilde de talaş duruyor. Malzemeleri içine doldurduğum yastık 
kılıfını alıp kolumun altına kıstırıyor ve arabaya götürüyorum. “Sağol Dan.” 

Arabaya yaslanıyor ve binmeme engel oluyor. “Sana iletmem için bana 
bir mesaj verdiler.” 

Dan'in ağzından dökülen her şey zırvalıktan ibaret olsa da, bu sözleri 
midemin kasılmasına yetiyor. “Kim verdi?” 

Önce yolun aşağısına bakıyor, sonra bana dönüyor. “Sen daha iyi 
bilirsin.” İyice yanıma sokuluyor ve fısıldıyor. “İki fırsatın var.” 

“Mesaj bu muydu?” 

Başını sallıyor. “Evet. Buydu ya da belki de İki fırt al, Emin değilim.” 

“Böyle bir tavsiyeyi dinleyebilirim işte.” Arabaya binebilmek için onu 
hafifçe itiyorum. Aklınızın alabileceğinden çok daha hafif, sanki içindeki 
her şey uzun zaman önce kullanılıp tükenmiş gibi. Bu mantıkla bakıldığında 
benim uçup gökyüzünde kaybolmamam hayret verici doğrusu. 
“Görüşürüz,” diyorum Dan'e ve bir süredir gözetim altında tuttuğum 
depoya sürüyorum. 

Kendime benzeyen yerler arıyorum: büyük, boş, neredeyse herkes 
tarafından unutulmuş. Bu bina Olneyville bölgesinde. Bir zamanlar ihraç 
malların saklandığı bir depoymuş. Şimdi ise geniş bir sıçan ailesine ev 
sahipliği yapıyor. Arabamı kimsenin dikkatini çekmeyeceği kadar uzağa 
park ediyorum. Talaş dolu yastık kılıfını montumun altına sokup arabadan 
çıkıyorum. 


Görünüşe bakılırsa sevgili babacığımdan en sonunda bir şeyler 
öğrenmişim: İtfaiyeciler olmamaları gereken yerlere girmek konusunda 
uzmandırlar. Kilidi açmak için fazla uğraşmıyorum ve sonrasında ise geriye 
yalnızca nereden başlasam diye karar vermek kalıyor. Yastık kılıfının 
altında bir delik açıyorum ve dökülen talaşla yere üç kocaman harf 
çiziyorum: JBF. Sonra asidi harflerin üstüne boca ediyorum. 

İlk defa bu işi güpegündüz yapıyorum. 

Cebimden bir paket Merits çıkarıyorum ve parmaklarımın arasında 
biraz sıkıştırıp bir tanesini dudaklarıma yerleştiriyorum. Zıppomun gazı 
bitmek üzere: eve giderken almayı unutmamam lazım. Sigaram bitince 
ayağa kalkıyor, son bir fırt çekiyor ve izmariti talaşın üstüne atıyorum. Bu 
defa yangının çabuk yayılacağını iyi biliyorum; bu yüzden arkamda alevler 
yükselmeye başladığında koşarak uzaklaşıyorum. Diğerlerinde olduğu gibi, 
bu sefer de ipucu araştıracaklar. Ama bu sigara ve ismimin baş harfleri 
çoktan yanmış olacak. Altlarındaki zemin döşemesi tamamen eriyecek, 
duvarlar yamulup bükülecek. 

Arabama varıp bagajdan dürbünümü çıkardığımda ilk itfaiye kamyonu 
olay yerine varıyor. O vakte kadar yangın amacına ulaşmış durumda - 
kaçmak. Pencere camları patlamış, kara dumanlar göğe yükseliyor, sanki 
güneş tutulmuş. 

Annemi ağlarken ilk gördüğümde beş yaşındaydım. Mutfak 
penceresinin önünde dikiliyor, ağladığını fark ettirmemeye çalışıyordu. 
Güneş yeni doğuyordu, kocaman sarı bir küre halinde. “Neyin var anne?” 
diye sordum. Verdiği cevabı tamamen yanlış anladığımı ancak yıllar sonra 
idrak edecektim. O bana yastayım demişti, oysa ben daha şimdi sabah oldu, 
niye yatacak ki diye düşünmüştüm. 

Gökyüzü şimdi dumandan kararmış durumda. Çatı çökerken etrafa 
kıvılcımlar yağıyor. İkinci bir takviye itfaiye ekibi geliyor, yemek 
masalarından, banyolarından, oturma odalarından kaldırılıp getirilenlerden 
oluşan bir ekip. Dürbünüm sayesinde ismini rahatlıkla seçebiliyorum, 
fosforlu kabanın sırtında sanki elmasla yazılmış gibi parıldıyor: Fitzgerald. 
Babam tazyik verilmiş bir yangın hortumunun başına geçerken ben de 
arabama binip uzaklaşıyorum. 

Evde annem sinir krizi geçiriyor. Arabamı park ettiğim anda kapıdan 
fırlayıp çıkıyor. “Tanrı'ya şükür,” diye bağırıyor. “Yardımına ihtiyacım var. 


Arkasından eve doğru gelip gelmediğime bakmıyor bile; bu da sorunun 
Kate'le ilgili olduğunu anlamama yetiyor. Kardeşlerimin oda kapısı 
tekmeyle kırılmış, ahşap kasa parçalanmış. Kate, yatağında kımıldamadan 
yatıyor. Sonra birdenbire dehşet saçarak hayata dönüyor, bir kriko gibi 
kalkarak kan kusmaya başlıyor. Kırmızı bir leke tişörtüyle beraber çiçekli 
yorganına da yayılarak daha önce olmayan gelincikler oluşturuyor. 

Annem yanı başına çöküp Kate'in saçlarını topluyor, elindeki havluyla 
ağzını temizlerken Kate ikinci defa kan kusmaya başlıyor. “Jesse,” diyor 
annem sakin bir tonla, “baban bir çağrıya gitmiş ve ulaşılamıyor. Bizi 
hastaneye osenin götürmen gerek; böylece ben arkada Kate'le 
ilgilenebilirim.” 

Kate'in dudakları kiraz gibi parlıyor. Onu kollarıma alıyorum. Kardeşim 
tam bir kemik torbası, tişörtünün altından fırlayan kemikleri rahatlıkla 
hissediliyor. 

“Anna kaçıp gidince Kate odasına girmeme izin vermedi.” diye 
anlatıyor annem yanımda koştururken. “Sakinleşmesi için biraz bekledim. 
Sonra öksürmeye başladığını duydum. İçeri girmem şart oldu.” 

Sen de kapıyı kırdın diye geçiriyorum içimden. Hiç şaşırmadım. 
Arabaya vardığımızda Kate'i içeri koyabilmem için annem kapıyı açıyor. 
Garaj yolundan çıkıp süratle caddeye dalıyorum, sonra da otobana ve doğru 
hastaneye. 

Bugün annemle babam Anna'yla birlikte mahkemeye gittiklerinde Kate 
ve ben oturup televizyon izlemiştik. O, dizisini seyretmek istemişti ve ben 
de siktir deyip şifreli Playboy kanalını açtım. Şimdi kırmızı ışıkları 
sallamadan araba kullanırken keşke o salak diziyi seyretmesine izin 
verseydim diye düşünüyorum. Dikiz aynasından o küçücük beyaz yüzüne 
bakmamaya çalışıyorum. Aradan geçen bunca yılda buna alışacağımı, bu 
gibi anların bir şok etkisi yaratmaktan çıkabileceğini düşünebilirsiniz. 
Kalbim her çarptığında asla sormaya cesaret edemediğimiz o soru tüm 
damarlarıma yayılıyor: Gidiyor mu? Gidiyor mu? Gidiyor mu? 

Acil kapısında durduğumuz an annem arabadan fırlıyor. Kate'i 
çıkarmam için koşturmaya başlıyor. Kucağımda ağzından kanlar akan 
Kate'le otomatik kapılardan geçen ben ve önüne çıkan ilk hemşireyi 
kolundan çekiştirmeye başlayan annem, ortalığı ayağa kaldırıyoruz. 
“Kızımın trombosite ihtiyacı var,” diye emir yağdırıyor annem. 

Kate'i kollarımdan alıyorlar ve birkaç dakika boyunca, annem ve 
acildeki görevliler kapalı kapılar ardında Kate'le birlikte kaybolduktan 


sonra bile, kollarım öylece kalıyor, artık aralarında hiçbir şey olmadığı 
gerçeğini idrak etmeye çalışıyorum. 

Tanıdığım onkolog Dr. Chance ve tanımadığım bir uzman Dr. Nguyen, 
bize zaten tahmin ettiğimiz şeyleri anlatıyorlar: Bunlar ilerlemiş böbrek 
yetmezliğinin ölüm sancılarıymış. Annem yatağın başında dikiliyor, eli 
Kate'in serum askısına sıkıca tutunmuş. “Nakil şansımız yok mu yani?” 
diye soruyor, sanki Anna dava filan açmamış, yaptığı şey hiçbir anlam 
içermiyormuş gibi. 

“Kate çok ağır bir klinik safhada,” diyor Dr. Chance. “Size böylesi bir 
ameliyatı kaldıracak derece güçlü olup olmadığını kestiremediğimi daha 
önce de söylemiştim; şimdi ise olasılıklar daha da azaldı.” 

“Peki ya bir donör bulunursa, ameliyatı yapar mısınız?” 

“Bir dakika.” Sesim birileri boğazımı zımparalıyormuş gibi hırıltılı 
çıkıyor. “Benim böbreğim olur mu?” 

Dr. Chance başını sallıyor. “Normal bir vakada bir böbrek donörünün 
tam doku uyumuna sahip olması şart değildir. Ama kız kardeşin normal bir 
vaka değil.” 

Doktorlar odadan çıktığında annemin bakışlarının üzerime kilitlendiğini 
hissediyorum. “Jesse,” diyor bana hafifçe. 

“Gönüllü olduğumdan filan değildi. Sadece, anlarsın işte, nasıl bir his 
olduğunu merak ettim.” Fakat aslında tıpkı o depoyu saran yangın kadar 
sıcak alevler içimi yakıyordu. Benim de bir değerimin olduğunu 
düşünmeme sebep olan neydi? Daha kendimi kurtarmaktan acizken, kız 
kardeşimi kurtarabileceğimi bana düşündürten neydi? 

Kate'in gözleri aralanıyor, bakışlarının tam hizasında ben duruyorum. 
Dudaklarını yalıyor -üzerlerinde hala kan var- ve bu haliyle bir vampire 
benziyor. Bir ölümsüze. Ah keşke. 

Ona doğru eğiliyorum, çünkü ağzından çıkan kelimelerin aramızdaki 
boşluktan bana kadar ulaşmasını sağlayacak gücü yok. Annemin 
duymaması için Söyle diye ağzını oynatıyor. 

Onun gibi sessizce cevap veriyorum. Söyle mi? Doğru anladığımdan 
emin olmak istiyorum. 

Anna 'ya söyle. 

O anda oda kapısı hızla açılıyor ve babam odayı dumana boğuyor. 
Saçlarından, giysilerinden, derisinden duman fışkırıyor; o kadar yoğun ki 


bir an tavandaki yangın fıskiyelerinin çalışacağını düşünüp kafamı 
kaldırıyorum. “Ne oldu?” diye soruyor direk yatağa yönelerek. 

Odadan süzülüp çıkıyorum, çünkü artık kimsenin bana orada ihtiyacı 
yok. Asansörde, SİGARA İÇİLMEZ uyarısının tam önünde bir sigara 
yakıyorum. 

Anna'ya ne söyleyeyim? 


SARA 


1990-1991 

Tesadüf eseri ya da belki de karma sayesinde kuafördeki üç müşteri de 
hamile, Kafalarımız kurutma makinelerinde, ellerimiz karınlarımızda bir 
dizi Buddha heykeli gibi oturuyoruz. “Benim favorilerim Freedom, Low ve 
Jack,” diyor yanımda oturan ve saçlarını pembeye boyatan kız. 

“Ya oğlan olmazsa?” diye soruyor diğer yanımda oturan kadın. 

“İyi de bunlar hem kız hem erkek ismi.” 

Gülmemeye çalışıyorum. “Bence Jack olsun.” 

Kız, göz ucuyla bizi kesiyor ve sonra pencereden dışarıdaki berbat 


havaya bakıyor. “Sleet de güzel olur,” diyor dalgın dalgın ve sonra deneme 
yapıyor. “Sleet, oyuncaklarını topla. Sleet tatlım, hadi ama Uncle Tupelo 
konserine geç kalıyoruz.” Hamile kıyafetinin ceplerinden bir parça kâğıt ve 
güdük bir kurşunkalem çıkarıp ismi yazıyor. 

Solumdaki kadın bana bakıp sırıtıyor. “İlk çocuğunuz mu?” 

“Üçüncü.” 

“Benim de. İki oğlum var. Bu son olsun diye dua ediyorum.” 

“Benim bir oğlum, bir de kızım var. Beş ve üç yaşlarında.” 

“Bu defa ne olacağını biliyor musunuz?” 

Bu bebek hakkında her şeyi biliyorum, cinsiyetinden kromozomlarının 
yapısına kadar; hatta onun Kate'le mükemmel doku uyumunda olmasını 
sağlayanlar da dahil. Tam olarak ne doğuracağımı biliyorum: bir mucize. 
“Kız,” diye cevaplıyorum. 

“İnanmıyorum, çok kıskandım! Kocam ve ben bu defa ultrasona 
başvurmadık. Yine oğlan olacak derlerse, son beş ay geçmek bilmez diye 
düşündüm.” Kadın, kurutma makinesini kapatıp geriye doğru itiyor. “Adına 
karar verdiniz mi?” 

Bu konuyu hiç düşünmediğimizi o sorduğunda fark ediyorum. Dokuz 
aylık hamile olmama, hayal kuracak dünya kadar vaktim olmasına rağmen, 
bu çocuk hakkında hiçbir ayrıntıyı düşünmemiştim. Bu kızı yalnızca diğer 
kızım için yapabilecekleri bakımından düşündüm. Bunu, başını şişmiş 
karnıma dayayıp tüm dikkatiyle The Patriots Amerikan futbolu takımının 
ilk kadın tekmecisinin -o öyle olacağını hayal ediyor- müjdecisi olan 
seğirmeleri bekleyen Brian'a bile itiraf etmedim. Ama benim de onun için 


kurduğum planlar daha basit değil; onun ablasının kurtarıcısı olmasını 
planlıyorum. 

“Daha bekliyoruz,” diyorum kadına. 

Bazen düşünüyorum da tek yaptığımız şey bu. 

Geçen yıl Kate'in üç aylık kemoterapisi bittikten sonra öyle bir an geldi 
ki zayıf olasılıkları gerçeğe dönüştürdüğümüze inanmak gibi bir aptallığa 
düştüm. Dr. Chance, Kate'in remisyonda gibi göründüğünü ve tek 
yapmamız gerekenin oturup gözlemlemek olduğunu söylemişti. Bunun 
üzerine bir süreliğine hayatım normale bile dönmüştü: Jesse'yi futbol 
idmanına götürüyor, Kate'in anaokulundakilere yardım ediyor, hatta 
dinlenmek için sıcak bir banyo bile yapıyordum. 

Ama yine de içimden bir ses bir gün fırtınanın kopacağını söylüyordu. 
Bu sesin sahibi her sabah Kate'in yastığını araştırıyor, kıvırcık saçları 
yeniden çıkmaya başladıktan sonra bile, acaba gene dökülüyor mu diye 
kontrol ediyordu. Bu sesin sahibi, Dr. Chance'in tavsiye ettiği genetik 
uzmanına gitti. Bilim adamlarının Kate ile tam doku uyumunda olduğunu 
onayladıkları bir embriyo ürettirdi. Tedbir olsun diye yapay döllenme 
hormonları aldı ve o embriyoya gebe kaldı. 

Kate'in moleküler relaps halinde olduğunu rutin bir kemik iliği 
aspirasyonunda öğrendik. Dışarıdan bakıldığında sıradan bir üç yaşında kız 
gibi görünüyordu, İçeriden bakıldığında ise kanser vücudunda yeniden baş 
göstermiş, kemoyla sağlanan ilerlemeyi yerle bir etmişti. 

Şu anda Jesse'yle birlikte arka koltukta oturan Kate, bacaklarını 
sallandırıyor ve oyuncak bir telefonla oynuyor. Jesse, camdan dışarıyı 
seyrediyor. “Anne? Otobüsler insanların üstüne düşer mi?” 

“Nasıl yani, ağaçtan düşer gibi mi?” 

“Hayır. Öyle... üstlerine işte.” Eliyle yana devrilme hareketi yapıyor. 

“Yalnızca hava çok kötü olduğunda veya şoför çok hızlı sürdüğünde.” 

Bu dünyada güvende olduğuna dair açıklamamı kabullenerek başını 
sallıyor. Sonra: “Anne? Senin uğurlu rakamın var mı?” 

“Otuz bir,” diye cevap veriyorum. Bu benim ödemelerimi yaptığım 
tarih. “Ya senin?” 

“Dokuz. Çünkü hem bir sayı, hem yaşın olabilir, hem de kafası üstü 
duran bir altı.” Yalnızca bir nefes alımlık bir duraklama ve sonra devam 
ediyor. “Anne? Et kesmek için özel makasımız var mı bizim?” 


“Evet var.” Sağa dönüyor ve bir mezarlığın yanından geçiyorum, mezar 
taşları bir sıra sarı diş gibi öne arkaya eğilmişler. 

“Anne,” diye soruyor Jesse, “Kate buraya mı gidecek?” 

En az Jesse'nin sorduğu diğer sorular kadar masum olan bu soru 
dizlerimin bağını çözüyor. Arabayı kenara çekiyor ve dörtlüleri yakıyorum. 
Sonra emniyet kemerimi çözüyor ve arkaya dönüyorum. “Hayır Jess,” 
diyorum, “Kate bizimle kalacak.” 

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald,” diye söz giriyor prodüktör. “Sizi buraya 
yerleştireceğiz.” 

Televizyon stüdyosunda sete oturuyoruz. Bebeğimizin alışılmışın 
dışındaki doğum biçimi nedeniyle buraya davet edildik. Bir şekilde, Kate'in 
sağlığını korumaya çalışırken, bilimsel tartışmaların odak noktası haline 
geldik. 

Haber programının muhabiri Nadya Carter bize doğru yaklaşırken Brian 
elimi tutuyor. “Neredeyse hazır sayılırız. Kate hakkında bir girişi çoktan 
banda aldım bile. Tek yapacağım size birkaç soru sormak ve siz farkına 
varmadan biz işimizi bitirmiş olacağız.” 

Kameralar çekime başlamadan hemen önce Brian gömleğinin koluyla 
yanaklarını siliyor. Işıkların arkasında dikilen makyöz homurdanıyor. “Ne 
yani,” diye fısıldıyor kulağıma, “bütün ülkenin önüne kıpkırmızı yanaklarla 
mı çıksaydım?” 

Kamera beklediğimden çok daha sakin bir şekilde işlemeye başlıyor, 
sadece kollarımı ve bacaklarımı saran ufak bir vınlama çıkarıyor. 

“Mr. Fitzgerald,” diyor Nadya, “bize neden ilk etapta bir genetikçiyle 
görüşmeyi tercih ettiğinizi anlatır mısınız?” 

Brian bana bakıyor. “Üç yaşındaki kızımız çok agresif bir lösemi 
türünden muzdarip. Onkologu bir kemik iliği donörü bulmamızı tavsiye etti, 
ama büyük oğlumuz genetik olarak kız kardeşiyle uyumlu çıkmadı. Ulusal 
bir donör listesi var, ama Kate için uygun donör bulunana kadar beklersek, 
o... aramızdan ayrılabilir. Bu yüzden biz de Kate'in başka bir kardeşiyle 
doku uyumu olabilir mi diye denemeye karar verdik.” 

“Yani var olmayan bir kardeşle, öyle mi?” diyor Nadya. 

“Evet, kendisi henüz doğmadı.” 

“Sizi bir genetik uzmanına başvurmaya iten ne oldu?” 

“Zamanımızın kısıtlılığı,” diyorum açık sözlülükle. “İçlerinden biri 
Kate'le doku uyumlu çıkana kadar her sene birer bebek yapamazdık ya. 


Doktorun elinde birkaç embriyoyu seçip hangisinin Kate'in dokularıyla tam 
uyumlu olduğunu tespit etme imkanı vardı. Dört tanesinden birinde uyumu 
yakalama şansımız oldu ve o da yapay döllenme yoluyla bana nakledildi.” 

Nadya, elindeki notlara göz atıyor. “Tehdit mektupları alıyorsunuz, öyle 
değil mi?” 

Brian başını sallıyor. “İnsanlar bizim sipariş bir bebek sahibi olmaya 
çalıştığımızı sanıyorlar.” 

“Yaptığınız bu değil mi?” 

“Biz mavi gözlü ya da boyu bir seksene kadar uzayacak veya IO'su 200 
olacak bir bebek istemiyoruz. Tabii ki bazı özel nitelikleri olsun istedik, 
ancak bunlar kimsenin ideal insani özellikler olarak göreceği şeyler değil. 
Yalnızca Kate'in özellikleri. Biz bir süper bebek filan istemiyoruz; yalnızca 
kızımızın hayatını kurtarmak istiyoruz.” 

Brian'ın elini sıkıyorum. Tanrım, onu seviyorum. 

“Mrs. Fitzgerald, bu bebeğiniz büyüdüğü zaman ona ne 
söyleyeceksiniz?” 

“Şans yüzümüze gülerse,” diyorum, “ona ablasını rahatsız etmekten 
vazgeçmesini söyleyeceğim.” 

Yeni yıla gireceğimiz gece sancılarım tuttu. Benimle ilgilenen hemşire 
burçlardan bahsederek dikkatimi kasılmalarımdan uzaklaştırmaya çalışıyor. 
“Kızın Oğlak olacak,” diyor Emelda omuzlarımı sıvazlarken. 

“Bu iyi midir?” 

“Tabii, Oğlaklar iş bitiricidir.” 

Nefes al, nefes ver. “Bunu... duyduğuma... sevindim,” diye 
cevaplıyorum onu. 

Doğum için gelmiş iki anne adayı daha var. Emelda'nın anlattığına göre 
kadınlardan biri bacaklarını sıkmış açmıyormuş. Bebeği 1991'de doğsun 
diye uğraşıyormuş. Yeni yılın ilk bebeğine bir sürü bedava bez ve yıllar 
sonraki üniversite eğitimine katkı için Yurttaşlar Bankası'ndan 100 dolarlık 
tasarruf bonosu veriliyor. 

Emelda hemşire bankosuna gidip bizi yalnız bıraktığında Brian uzanıp 
elimi tutuyor. “İyi misin?” 

Yeni bir sancıyla yüzümü buruşturarak ona bakıyorum. “Şu bitse çok 
daha iyi olucam.” 

Bana gülümsüyor. Bir sağlık memuru, itfaiyeci için rutin bir hastane 
ziyareti hiçbir önem arz etmez. Bir tren kazasında suyum gelseydi ya da bir 


taksinin arka koltuğunda sancılarım tutmuş olsaydı - 

“Ne düşündüğünü biliyorum,” diyerek araya giriyor Brian, aklımdan 
geçen hiçbir şeyi sesli düşünmemiş olmama rağmen, “ve şunu söyleyeyim 
yanılıyorsun.” Elimi kaldırıp boğumlarını öpüyor. 

Birden içime bir demir atılıyor. Bir yumruk kadar kalın zincir karnımda 
kıvrılıyor. “Brian,” diyebiliyorum güç bela, “doktoru çağır.” 

Doktor odaya geliyor ve elini bacaklarımın arasına koyuyor. Saate 
bakıyor. “Bir dakika daha dişini sıkabilirsen, bu çocuk doğuştan ünlü 
olacak,” diyor, ama ben başımı şiddetle sallıyorum. 

“Çıkarın şunu,” diyorum. “Hemen. “ 

Doktor, Brian'a dönüyor. “Vergiden mi kurtarmaya çalışıyorsunuz?” 
diye bir tahminde bulunuyor. 

Aklımdan kurtarmak geçiyor, ama bunun vergi beyannamesiyle bir 
ilgisi yok. Bebeğin başı dışarı doğru kayarak çıkıyor. Doktorun elleri onu 
kavrıyor, o muhteşem kordonu boynundan kurtarıyor, önce bir omzunu ve 
sonra diğerini dışarı çekiyor. 

Aşağıda neler olduğunu görmek için dirseklerimin üzerinde doğrulmaya 
çabalıyorum. “Göbek bağı,” diyerek hatırlatıyorum ona. “Dikkat edin.” 
Bağı kesiyor, ah o güzel kan, sonra da odadan çıkararak Kate nakil için 
hazır olana dek düşük sıcaklıkta muhafaza edileceği bir yere götürüyor. 

Kate'in nakil öncesi programı Anna'nın doğduğu sabahın ertesi günü 
başladı. Kadın doğum koğuşundan çıkıp radyolojide Kate'i görmeye 
gidiyorum. İkimiz de sarı renkli izolasyon önlükleri giyiyoruz ve bu Kate'i 
güldürüyor. “Anne,” diyor, “uyumlu olmuşuz.” 

Sakinleşmesi için ona çocuklara zararsız bir kokteyl vermişler. Başka 
bir zamanda olsa bu kesin çok komik olurdu. Kate, ayaklarının yerini 
bulamıyor. Ne zaman ayağa kalksa, hemen düşüveriyor. O an Kate'in lisede 
veya üniversitede ilk defa şeftalili schnapps içip sarhoş olduğunda böyle 
görüneceğini düşünüyorum, ama sonra hemen Kate'in belki de o yıllara hiç 
erişmeyeceğini kendime hatırlatıyorum. 

Terapist onu radyoterapi odasına götürmek üzere içeri girdiğinde Kate 
bacaklarıma yapışıyor. “Tatlım,” diyor Brian, “ablayla gidersen iyi 
olacaksın.” 

Başını olumsuzca sallıyor ve daha da sokuluyor. Ben dizlerimin üstüne 
çökünce kollarıma atılıyor. “Gözümü senden hiç ayırmayacağım,” diye söz 
veriyorum. 


Oda oldukça büyük, duvarlarda orman manzaraları resmedilmiş tablolar 
asılı. Lineer hızlandırıcılar tavana monte edilmiş ve üstünde çarşaf serili 
çadır bezinden bir karyolaya benzeyen tedavi masasının altında büyükçe bir 
oyuk var. Radyoterapist fasulye biçimli kalın kurşun parçaları Kate'in 
göğsüne yerleştiriyor ve ona kımıldamamasını söylüyor. Her şey bittiğinde 
Kate'e bir çıkartma hediye etmeye söz veriyor. 

Koruyucu cam tabakanın ardından Kate'i izliyorum. Gama ışınları, 
lösemi, ebeveynlik. Sizi öldürecek kadar kuvvetli olanlar, geldiğini 
göremediğiniz şeylerdir. 

Onkolojide bir Murphy Kanunu geçerlidir, hiçbir yerde yazmaz, ama 
herkes buna inanır: Hastalanmazsanız, iyileşemezsiniz. Bu nedenle, 
kemoterapi sizi korkunç derecede hasta ederse ya da radyasyon derinizi 
yakıp kavurursa -iyiye işaret demektir. Öte yandan, terapiyi basit mide 
bulantıları ya da ağrılarla hızla atlatırsanız, ya verilen ilaçlar vücudunuz 
tarafından bir şekilde dışarı atılıyor ya da işe yaramıyorlardır. 

Bu ölçütlere göre, Kate'in şimdiye kadar kesinlikle iyileşmiş olması 
gerekiyordu. Geçen yılki kemonun tersine bu seferki tedavi süreci burnu 
bile akmayan bir kızı fiziksel bir enkaza çevirdi. Uç günlük radyasyon 
devamlı ishale sebep oldu ve Kate'e yeniden bez bağlamamız gerekti. İlk 
başta bundan utanmıştı; şimdiyse o kadar hasta ki umurunda bile değil. 
Sonraki beş günlük kemo boğazını balgamla doldurdu ve bu yüzden Kate 
bir boşaltma borusuna cankurtaran misali sıkı sıkıya sarılmış durumda. 
Uyanık olduğu zamanlarda tek yaptığı şey ağlamak. 

Altıncı günden, yani beyaz kan hücresi ve nötrofil sayımı düşmeye 
başladığından beri Kate'i ters karantinada tutuyorlar. Şu anda onu 
dünyadaki herhangi bir mikrop bile öldürebilir; bu yüzden Kate için 
mesafeli bir dünya yaratıldı. Ziyaretçilere kısıtlama getirildi, odaya 
girmesine izin verilenlerse taktıkları maskeler ve önlükleriyle tıpkı 
uzaylılara benziyorlar. Kate, plastik eldivenler takmadan resimli 
romanlarını okuyamıyor. Odaya hiçbir bitki ya da çiçek sokulmasına izin 
verilmiyor, çünkü bunlarda onu öldürebilecek bakteriler var. Oynayacağı 
tüm oyuncakların ilk önce antiseptik solüsyona batırılmaları gerekiyor. 
Geceleri ayısıyla uyuyor, plastikle kaplı bu oyuncak gece boyunca 
hışırdadığından bazen onu uyandırıyor. 

Brian ve ben, bekleme odasının dışında oturuyoruz. Kate uyurken ben 
de elimdeki portakala iğne yapma denemelerinde bulunuyorum. Nakilden 
sonra Kate'e büyüme faktörü iğneleri vurulması gerekecek ve bu yük benim 


üstüme kalacak. Alttaki yumuşak dokuyu hissedene dek iğneyi meyvenin 
kalın kabuğuna batırıyorum. Ona vereceğim ilaç subkütan, yani derinin 
hemen altına enjekte edilmesi gereken bir ilaç. Açının doğru olduğundan ve 
fazla baskı uygulamadığımdan emin olmalıyım. İğneyi bastırma hızınız 
daha çok veya daha az acıya neden olabilir. Elbette portakal hata yaptığım 
zaman ağlamıyor. Yine de hemşireler bana Kate'e iğne yapmanın bundan 
çok da farklı olmayacağını söylüyorlar. 

Brian, ikinci bir portakal alıp soymaya başlıyor. “Bırak şunu elinden!” 

“Karnım acıktı.” Elimdeki portakala bakıyor. “Hem senin zaten bir 
hastan var.” 

“Tek bildiğim, onun başkasının portakalı olduğu. Kim bilir içinde ne 
ilaç vardır.” 

Birden Dr. Chance köşede beliriyor ve bize doğru yaklaşıyor. Onkoloji 
hemşirelerinden Dona, elinde içi kırmızı bir sıvıyla dolu bir serum poşetiyle 
onun arkasından yürüyor. “Gösteri zamanı,” diyor. 

Elimdeki portakalı bırakıp onların ardından bekleme odasına giriyor ve 
kızımın üç metre yakınına sokulabilmek için koruyucu kıyafetlerimi 
giyiyorum. Birkaç dakika içinde Donna, torbayı bir serum askısına takıp 
Kate'in kateterine bağlıyor. Bu, onun için öyle basit bir şey ki Kate 
uyanmıyor bile. Ben yatağın bir tarafında dikilirken Brian da öbür tarafına 
geçiyor. Nefesimi tutup bekliyorum. Kate'in kalçalarına, naklin yapıldığı 
yere bakıyorum. Bir mucize eseri Anna'dan alınan bu kök hücreler Kate'in 
göğsünden kanına karışacak ve gitmeleri gereken yeri bulacaklar. 

“Hadi bakalım,” diyor Dr. Chance ve hepimiz göbek bağından alınan 
kanın arapsaçına dönmüş, bin bir olasılığa gebe borulardan yavaş yavaş 
akışını izlemeye koyuluyoruz. 


JULTA 


Kız kardeşimle yeniden iki saat birlikte yaşadıktan sonra nasıl olup da 
onunla aynı rahmi sorunsuzca paylaştığımıza inanamıyorum. Isobel 
şimdiden CD”lerimi piyasaya çıkış tarihine göre sıraladı, kanepenin altını 
süpürdü ve buzdolabımdaki yiyeceklerin yarısını çöpe attı. “Tarihler bizim 
dostumuzdur Julia.” iç geçiriyor. “Dolabında Demokratların iktidarda 
oldukları zamandan kalma yoğurt var.” 

Kapıyı hızla çarpıp ona kadar sayıyorum. Fakat Izzy fırına doğru 
ilerleyip temizlik hazırlıklarına girişince sakinliğimi daha fazla 
koruyamıyorum. “Sylvia'nın temizliğe ihtiyacı yok.” 

“Bu da başka bir mesele; Fırın Sylvia, Buzdolabı Şmilla. Mutfak 
eşyalarımıza isim koymak çok mu gerekli sence?” 

Benim mutfak eşyalarım, benim, eşyalarımız değil lanet olası. “Janet'in 
senden neden ayrıldığını şimdi daha iyi anlıyorum,” diye mırıldanıyorum. 

Bunu duyan Izzy başını kaldırıp bana bakıyor, yüzü acı dolu. “İğrenç 
birisin,” diyor. “Kesinlikle iğrençsin. Keşke doğduktan sonra annemi 
dikseydim de içeride kalsaydın.” Gözyaşlarına boğularak banyoya koşuyor. 

Isobel benden üç dakika büyük, ama ona göz kulak olan her zaman ben 
olmuşumdur. Ben onun nükleer bombasıyım: canını sıkan bir şey 
olduğunda gidip üstünde patlarım, bu ister onu kızdıran altı ağabeyimizden 
biri olsun, ister Izzy'yle yedi yıllık ciddi bir ilişki yaşadıktan sonra eşcinsel 
olmadığına karar veren Janet şeytanı. Çocukluktan beri Izzy hanım 
hanımcık imajı çizerken, her şeye kafa tutan ben olmuşumdur yumruklarımı 
konuşturarak ya da annemle babamı kızdırmak, için kafamı kazıtarak veya 
lise formamın altına asker postalları giyerek. Fakat bugün otuz iki 
yaşındayız ve ben Yükselme Yarışının güzide bir üyesiyken, Izzy ataçlarla 
ve metal parçalarıyla takı yapan bir lezbiyen. Gerisini siz düşünün. 

Banyo kapısı kilitlenmiyor, ama Izzy henüz bunu öğrenmiş değil. Bu 
sayede içeri giriyorum ve yüzünü yıkamayı bitirmesini bekleyip ona bir 
havlu uzatıyorum. “Iz. Öyle demek istemedim.” 

“Biliyorum.” Aynadan bana bakıyor. Çoğu kişi bizi birbirimizden 
ayıramaz, yalnızca benim artık muhafazakar bir saç stili ve kıyafetler 
gerektiren gerçek bir işim var. “En azından senin bir ilişkin oldu,” diyorum. 
“En son biriyle çıktığımda, o yoğurt tazeydi.” 

Izzy yarım bir gülümsemeyle dudaklarını kıvırıyor ve bana dönüyor. 
“Tuvaletin de bir adı var mı?” 


“Janet düşünüyordum,” diyorum ve kız kardeşim gülmeye başlıyor. 

O sırada telefon çalıyor ve açmak için oturma odasına gidiyorum. 
“Julia? Ben, Yargıç DeSalvo. Elimde vasi tayin edilmesi gereken bir dava 
var ve umuyorum sen bana yardımcı olabilirsin.” 

Bundan bir yıl önce, hayır işleriyle kiramı ödeyemeyeceğimi görünce, 
vasi oldum. Vasi, reşit olmayan tarafların yer aldığı davalarda çocuğun 
avukatı olarak mahkeme tarafından atanır. Vasilik eğitimi almanız için 
avukat olmanız gerekmez, ama ahlaki bir pusulaya ve bir kalbe sahip 
olmanız şarttır. Bu nedenden ötürü çoğu avukat bu işe uygun değildir. 

“Julia? Orada mısın?” 

Yargıç DeSalvo istesin, ben onun için camdan atlarım; ilk vasi 
olduğumda iş bulabilmem için tüm nüfuzunu kullanmıştı. “Siz nasıl 
isterseniz,” diyerek söz veriyorum. “Olay nedir?” 

Bana bilgi veriyor -tıbbi azat ve on üç yaşında ve hukuk geçmişi olan 
anne gibi ifadeler kafamda uçuşmaya başlıyor. İçlerinden sadece ikisi 
hemen yer ediyor: acil sözcüğü ve avukatın adı. 

Tanrım, bunu yapamam. 

“Bir saat içinde orada olurum,” diyorum. 

“Güzel. Zira bu çocuğun kendi tarafında yer alacak birilerine ihtiyacı 
olduğunu düşünüyorum.” 

“Kim aradı?” diye soruyor Izzy. İş malzemelerinin olduğu bir koliyi 
boşaltmakla meşgul: el aletleri, teller ve yere kondukları anda diş gıcırtısına 
benzer bir ses çıkaran içi küçük metal parçacıklarıyla dölü kutular. 

“Bir yargıç,” diye cevap veriyorum. “Yardıma ihtiyacı olan bir kız 
varmış.” 

Kız kardeşime söylemediğim şey ise kendimden bahsettiğim. 

Fitzgerald ailesinin evinde kimse yok. Zili iki defa çalıyorum, bir hata 
olduğundan eminim. Yargıç DeSalvo'nun bana anlattıklarına bakılırsa bu 
aile şu an bir kriz yaşıyor. Ancak ben kendimi gayet bakımlı bir bahçede 
buluyorum, özenle yetiştirilmiş çiçek tarhları yolun iki yanına dizilmiş. 

Arabama gitmek üzere geri döndüğümde kızı görüyorum. Yüzünde 
yeniyetme kızlara özgü o çaylak bakış var; hiçbir kaldırım çizgisine 
basmadan yürüyor. “Merhaba,” diyorum beni duyabileceği kadar yakınıma 
gelince. “Sen Anna mısın?” 

Çenesi yukarı doğru kalkıyor. “Olabilir.” 


“Ben, Julia Romano. Yargıç DeSalvo, benden senin vasin olmamı istedi. 
Sana bunun ne olduğunu açıklamış mıydı?” 

Anna'nın gözleri kısılıyor. “Brockton'da bir kız, annesinin kendilerine 
onu almalarını ve işyerine getirmelerini söylediği yalanını atan birileri 
tarafından kaçırılmış.” 

Çantamın altını üstüne getirip ehliyetimi ve bir tomar resmi belgeyi 
çıkarıyorum. “İşte,” diyorum, “Buyur.” Bana bir bakış atıyor, sonra da 
ehliyetimdeki korkunç fotoğrafıma; buraya gelmeden önce Aile 
Mahkemesi'nden aldığım azat dilekçesinin bir nüshasını okuyor. Eğer sapık 
bir katilsem, ödevimi kesinlikle iyi yapmış durumdayım. Ancak bir yandan 
da içimden Anna'ya ihtiyatlı olduğundan ötürü geçer not veriyorum: Bu, 
her şeye balıklama dalan bir çocuk değil. Benimle gelmek için bu kadar 
uzun uzadıya düşünüyorsa, kendisini aile bağlarından koparmak konusunda 
da etraflıca düşünmüş olsa gerek. 

Ona verdiğim her şeyi bana uzatıyor. “Millet nerede?” diye soruyor. 

“Bilmiyorum. Ben de sorunun cevabını senden alırım diye 
düşünmüştüm.” 

Anna'nın bakışları ön kapıya dönüyor, kaygılı. “Umarım Kate'e bir şey 
olmamıştır.” 

Başımı hafifçe yana eğiyorum beni şimdiden şaşırtmayı başaran bu kızı 
düşünürken. “Biraz konuşacak vaktin var mı?” 

Roger Williams Hayvanat Bahçesi'nde ilk durağımız zebralar. Afrika 
bölümündeki tüm hayvanlar arasında bunlar her zaman en sevdiklerim 
olmuştur. Filler olsa da olur olmasa da; çitayı zaten hiç bulamıyorum -ama 
zebralar beni büyülüyor. Siyah beyaz bir dünyada yaşayacak kadar şanslı 
olsaydık, uyum sıkıntısı çekmeyecek az sayıda şeyden biri onlar olurdu. 
Antilopların, bongoların ve tüysüz kör fare denen, yuvasından çıkmayan bir 
hayvanın yanından geçiyoruz. Davalarına verildiğim çocukları genellikle 
hayvanat bahçesine götürürüm. Mahkemede veya Dunkin Donuts'ta yüz 
yüze oturduğumuz zamanın aksine, hayvanat bahçesinde bana açılmaya 
daha meyilli olurlar. Şebeklerin olimpik jimnastikçiler gibi etrafta sallanıp 
durmalarını izler ve sonra kendiliğinden, ne yaptıklarını fark etmeden evde 
olanları anlatmaya başlarlar. 

Ne var ki Anna bugüne dek birlikte çalıştığım çocukların hepsinden 
büyük ve burada olmaktan herhangi bir keyif almış gibi görünmüyor. 


Geriye dönüp baktığımda bunun kötü bir seçim olduğunu görüyorum. Onu 
bir alışveriş merkezine ya da sinemaya götürmeliydim. 

Hayvanat bahçesinin dolambaçlı yollarında yürüyoruz. Anna, yalnızca 
cevap vermek zorunda olduğunda konuşuyor. Ablasının sağlık durumu 
hakkında sorular sorduğumda bana kibar cevaplar veriyor. Annesinin 
aslında karşı taraf avukatı olduğunu söylüyor. Ona dondurma 
ısmarladığımda teşekkür ediyor. 

“Bana neler yapmaktan hoşlandığını anlat,” diyorum. “Yani öylesine, 
zevkine.” 

“Hokey oynamak,” diyor Anna. “Eskiden kaleciydim.” 

“Eskiden mi?” 

“Yaşınız ilerledikçe antrenör maç kaçırmanızı daha az hoşgörüyle 
karşılıyor.” Omuzlarını silkiyor. “Koca bir takımı yarı yolda bırakmaktan 
hoşlanmıyorum.” 

Bunu ifade etmek için ilginç bir yol, diye düşünüyorum. “Arkadaşların 
hokey oynamaya devam ediyorlar mı?” 

“Arkadaşlarım mı?” Başını olumsuz anlamda sallıyor. “Ablanızın 
dinlenmesi gerekirken kimseyi evinize çağıramazsınız. Anneniz sabahın 
ikisinde hastaneye götürmek için sizi almaya geldiğinde kimsenin evine de 
çağrılmasınız. Siz ortaokuldan mezun olalı bayağı zaman geçmiştir 
herhalde, ama insanlar hala ucubeliğin bulaşıcı olduğunu zannediyorlar.” 

“Sen kiminle konuşuyorsun o zaman?” 

Bakışlarını üzerime çeviriyor. “Kate,” diyor. Sonra bana cep telefonum 
olup olmadığını soruyor. 

Cebimden telefonumu çıkarıyorum ve Anna'nın hastanenin numarasını 
ezberden tuşlamasını seyrediyorum. “Bir hastayı arıyordum,” diyor Anna 
operatöre. “Kate Fitzgerald?” Gözlerini kaldırıp bana bakıyor. “Teşekkür 
ederim, zahmet verdim.” Telefonu kapatıp geri uzatıyor. “Hastanede 
Kate'in kaydı yok.” 

“Bu iyi haber, öyle değil mi?” 

“Evrakların henüz operatörün eline ulaşmadığı anlamına da gelebilir. 
Bazen bu süre birkaç saati bulur.” 

Fillerin kafesinin yakınındaki bir parmaklığa yaslanıyorum. “Şu anda 
ablan için çok endişeli görünüyorsun,” diye dikkatini çekiyorum. “Onun 
donörü olmaktan vazgeçersen olabilecekleri göğüslemeye hazır olduğundan 
emin misin?” 


“Neler olacağını biliyorum.” Anna'nın sesi alçak çıkıyor. “Hiçbir zaman 
bundan hoşlandığımı söylemedim.” Başını doğrultup gözlerini benimkilere 
dikiyor, onda bir kusur bulmam için bana meydan okuyor. 

Bir süre ona bakıyorum. Izzy'nin bir böbreğe ya da karaciğerimin bir 
parçasına veya kemik iliğine ihtiyacı olduğunu öğrensem ben ne yapardım? 
Bu sorunun cevabı tartışılamaz bile -ne kadar çabuk hastaneye gidip 
operasyonu yaptırabileceğimizi sorardım. 

Ama bu, benim seçimim olurdu, benim kararım. 

“Annenle baban sana hiç ablanın donörü olmak isteyip istemediğini 
sordular mı?” 

Anna omuz silkiyor. “Aşağı yukarı. Ebeveynlerin cevapları zaten 
kafalarında hazır olan soruları sordukları biçimde. Bütün ikinci sınıfların 
cezaya kalmasının sorumlusu sen değildin, öyle değil mi? Ya da Biraz 
brokoli yersin di mi?” 

“Ebeveynlerine hiç senin için yaptıkları seçimden rahatsız olduğunu 
söyledin mi?” 

Anna, fillerin kafesinden uzaklaşıyor ve takatsiz adımlarla tepeyi 
tırmanmaya başlıyor. “Birkaç kez şikayet etmiş olabilirim, ama onlar aynı 
zamanda Kate'in de ebeveynleri.” 

Bu bulmacada bazı parçalar benim için yerine oturmaya başlıyor. 
Geleneksel olarak bir çocuğun kararlarını ebeveynleri alır, çünkü 
muhtemelen onun yararına olanı istiyorlardır. Ancak diğer bir çocuklarının 
yararına olan şeyler onların gözlerini kör ederse sistem çöker. Ve bir 
yerlerde, tüm enkazın altında, Anna gibi kayıplar yatar. 

Burada asıl soru, bu davayı gerçekten kendi sağlığıyla ilgili kararları 
ebeveynlerinden daha iyi alabileceğine inandığı için mi açtı, yoksa bir 
defacık olsun ağladığı zaman anne babasının sesini duymasını istediği için 
mi? 

Kutup ayıları Trixie ve Norton'un kafeslerine geliyoruz. Buraya 
geldiğimizden beri ilk defa Anna'nın yüzü aydınlanıyor. Hayvanat 
bahçesinin yeni üyesini, Trixie'nin yavrusu Kobe'yi seyrediyor. Yavru, 
kayaların üzerinde uzanmış annesine vurarak onu oyuna dahil etmeye 
çalışıyor. “En son bir kutup ayısı yavrusu doğduğunda, onu başka bir 
hayvanat bahçesine vermişlerdi,” diyor Anna. 

Doğru söylüyor; Providence Journal da çıkan haberleri hatırlıyorum. 
Rhode Island için büyük bir halkla ilişkiler hamlesiydi. 


“Sence kendisini postalatacak ne yapmış olabileceğini merak etmiş 
midir?” 

Vasiler olarak depresyon belirtilerini tespit etmek üzere eğitiliriz. Beden 
dilini, tepkisizliği ve ruh halindeki değişimleri çözmeyi biliriz. Anna'nın 
elleri metal korkuluğa kenetlenmiş, gözleri boş bakıyor. 

Bu kız ya ablasını kaybeder ya da kendini, diye düşünüyorum. 

“Julia, eve gitsek nasıl olur?” diye soruyor. 

Evine yaklaştıkça Anna, aramıza mesafe koyuyor. Hoş, zekice bir 
numara; bir de aramızdaki fiziksel mesafenin değişmediğini hesaba katınca. 
Arabamın camına doğru büzülüp geçtiğimiz caddeleri seyre dalıyor. “Şimdi 
ne olacak?” 

“Bu işin içindeki herkesle konuşacağım. Annen, baban, ağabeyin, ablan. 
Avukatın.” 

Bu defa döküntü bir Jeep garaj yoluna park etmiş ve evin ön kapısı açık. 
Kontağı kapatıyorum, ama Anna emniyet kemerini çözmeye yeltenmiyor. 
“Benimle birlikte içeri girebilir misin?” 

“Neden?” 

“Çünkü annem beni öldürecek.” 

Bu Anna -kelimenin tam anlamıyla ürkek- son bir saati birlikte 
geçirdiğim Anna'ya hiç benzemiyor. Bir kızın nasıl olup da hem annesine 
dava açacak kadar cesur hem de onun karşısına çıkamayacak kadar korkak 
olabileceğini anlayamıyorum. “Nasıl yani?” 

“Bugün evden çıkarken nereye gittiğimi söylemeden öylece çekip gittim 
de.” 

“Bunu sık sık yapar mısın?” 

Anna başını sallıyor. “Genellikle sadece bana söylenenleri yaparım.” 

Nasıl olsa Sara Fitzgerald'la eninde sonunda konuşacağım. Arabadan 
iniyor ve Anna'nın da inmesini bekliyorum. Giriş yolundan yürüyor, 
bakımlı çiçek tarhlarını geçiyor ve ön kapıdan giriyoruz. 

Sara Fitzgerald, beklediğim gibi bir düşman imajına sahip değil. Bir 
kere Anna'nın annesi benden kısa boylu ve daha ufak yapılı. Koyu renk 
saçları, tekinsiz bakışları var ve hızla, bir aşağı bir yukarı gidip geliyor. 
Kapı gıcırdayarak açıldığı an Anna'ya doğru koşturuyor. “Tanrı aşkına,” 
diye bağırıyor kızını omuzlarından tutup sarsarken, “nerelerdeydin? Neler 
olduğunu bil-” 

“Affedersiniz Mrs. Fitzgerald. Size kendimi tanıtayım.” Bir adım atarak 
elimi uzatıyorum. “Adım Julia Romano, mahkemenin tayin ettiği vasiyim.” 


Koluyla Anna'yı sarıyor, soğuk bir şefkat gösterisi. “Anna'yı eve 
getirdiğiniz için teşekkürler. Eminim onunla görüşeceğiniz çok şey vardır, 
ama Şu anda -” 

“Aslında ben sizinle konuşabileceğimi umuyordum. Mahkeme, 
raporumu bir haftadan kısa bir süre içinde hazırlamamı istedi. Bu yüzden, 
eğer birkaç dakikanız varsa...” 

“Yok,” diyor Sara sert bir şekilde. “Şu an gerçekten uygun bir zaman 
değil. Diğer kızımı az önce yeniden hastaneye yatırmamız gerekti.” Dönüp 
Anna'ya bakıyor, hala mutfağın girişinde dikiliyor: Umarım mutlusundur. 

“Bunu duyduğuma üzüldüm.” 

“Ben de.” Sara boğazını temizliyor. “Anna'yla konuşmak için buraya 
gelmenizi takdir ediyorum, işinizi yapmaya çalıştığınızı biliyorum. Ama 
bütün bunlar kendi kendine yoluna girecek inanın. Ortada bir yanlış 
anlaşılma var. Eminim Yargıç DeSalvo da bir iki gün içinde size aynı şeyi 
söyleyecektir.” 

Bir adım geri çekilerek bana -ve Anna'ya- aksini iddia etmemiz için 
meydan okuyor. Gözüm Anna'ya kayıyor, o da benim bakışımı yakalayıp 
başını neredeyse fark edilemeyecek kadar yavaş bir şekilde sallıyor, adeta 
şimdilik fazla uzatmamamız için yalvarıyor. 

Kimi koruyor -annesini mi, yoksa kendisini mi? 

O an zihnimde kırmızı bir bayrak dalgalanmaya başlıyor: Anna on üç 
yaşında. Annesiyle yaşıyor. Annesi karşı taraf avukatı. Nasıl olur da onunla 
aynı evde yaşayıp Sara Fitzgerald tarafından yönlendirilmez? 

“Seni yarın ararım Anna.” Sonra Sara Fitzgerald'a veda etmeden 
evinden çıkıyor ve dünyada asla gitmek istemeyeceğim tek yere doğru yola 
koyuluyorum. 

Campbell Alexander'ın hukuk bürosu tam kafamda canlandırdığım gibi: 
dışı siyah camlarla kaplı bir binanın tepesinde, yerde Iran işi bir yolluğun 
serili olduğu bir koridorun sonunda, ayaktakımını uzak tutan iki ağır maun 
kapının ardında. Büyük sekreter masasında porselenden yapılmış gibi 
görünen ve kulağında, saçlarının arasında kaybolmuş bir telefon kulaklığı 
olan bir kız oturuyor. Onu sallamıyor ve kapalı olan tek kapıya doğru 
yürüyorum. “Hey!” diye bağırıyor arkamdan. “Oraya giremezsiniz!” 

“Beni bekliyordu zaten,” diyorum. 

Campbell, büyük bir iştahla yazmakta olduğu şeyden başını 
kaldırmıyor. Gömleğinin kolları dirseklerine kadar katlanmış. Saçları 


uzamış, kestirmesi gerek. “Kerri,” diyor, “bak bakalım kardeş olduklarını 
bilmeyen tek yumurta ikizleri hakkında...” 

“Merhaba Campbell.” 

İlk olarak yazmayı bırakıyor. Sonra kafasını kaldırıyor. “Julia.” Ayağa 
kalkıyor, kabahat işlerken yakalanmış bir okul çocuğuna benziyor. 

İçeri giriyor ve kapıyı ardımdan kapatıyorum. “Anna Fitzgerald'ın 
davasına tayin edilen vasi benim.” 

Şu ana dek fark etmediğim bir köpek Campbell'ın yanında yerini alıyor. 
“Hukuk fakültesine gittiğini duymuştum.” 

Harvard. Tam bursla. 

“Providence oldukça küçük bir yer... Hep beklemiştim aslında...” Sesi 
alçalıyor ve Campbell başını sallıyor. “Yani şimdiye kadar çoktan 
birbirimize rastlamış olmamızı bekliyordum.” 

Bana bakıp gülümsüyor ve birden on yedi yaşıma dönüyorum -aşkın 
kurallara uymadığını öğrendiğim yıla, ulaşılamaz bir şeyin çok fazlasına 
sahip olmanın hiçbir şeye değmeyeceğini anladığım yıla. “İstedikten sonra 
birinden kaçınmak o kadar da zor değildir,” diye cevap veriyorum sakince. 
“Sen bunu herkesten daha iyi bilirsin.” 


CAMPBELL 


Oldukça sakinim, gerçekten, ta ki Ponaganset Lisesi Müdürü bana 
siyaseten doğruluk hakkında telefonda bir ders vermeye kalkışıncaya kadar. 
“Tanrı aşkına” diye cümlesine girerek makineli tüfek gibi konuşuyor. “Bir 
grup Yerli Amerikalı öğrenci okul içinde kurdukları basketbol ligine “Soluk 
Benizliler” adını verirse bunun etrafa vereceği mesaj nasıl bir şey olur?” 

“Sanırım okul maskotunuz olarak Kızılderili reisini seçtiğiniz zaman 
verdiğinizle aynı mesajı.” 

“Bizim takımımızın adı 1970'ten beri Ponaganset Reisleri'dir,” diye 
karşı çıkıyor müdür. 

“Evet, onlar da doğdukları günden beri Narragansett kabilesine 
mensuplar.” 

“Bu, küçük düşürücü bir şey. Siyaseten de doğru değil.” 

“Maalesef,” diyerek dikkatini çekiyorum, “bir insana siyaseten doğru 
olmadığı için dava açamazsınız, yoksa size yıllar önce bir mahkeme ilamı 
verilmiş olurdu. Ancak diğer taraftan bakacak olursak, Anayasa, Yerli 
vatandaşlar da dahil olmak üzere Amerikalıların bireysel haklarını 
korumaktadır -bunlardan biri topluluk oluşturma, bir diğeri de ifade 
özgürlüğüdür ki bu da saçma sapan dava açma tehdidiniz hasbelkader 
mahkeme salonuna kadar ulaşmayı başarsa bile, Soluk Benizlilerin 
kurulmasına izin verileceği anlamına gelir. Bundan dolayı genel olarak 
insanlığa sınıf ayrımcılığı konusunda bir dava açmak isteyebilirsiniz, zira 
Beyaz Saray, Beyaz Dağlar ve Beyaz Sayfalar'daki gizli ırkçılığı da 
engellemeyi tercih edeceksinizdir.” Telefon hattının diğer ucunda bir ölüm 
sessizliği var. “Bu durumda müvekkilime bir dava açmayı düşünmediğinizi 
söyleyebilirim sanırım.” 

Telefonu kapattıktan sonra dahili telefon sisteminin tuşuna basıyorum. 
“Kerri, Emie Fishkiller?ı ara ve endişelenmesi gereken bir şey kalmadığını 
söyle.” 

Masamda biriken iş dağının başına oturduğum sıra Yargıç gürültüyle 
nefes veriyor. Masamın sol tarafında yuvarlanmış bir halı gibi uyuyor. Patisi 
hafifçe seğiriyor. İşte hayat budur dedi bana kendi kuyruğunu kovalayan bir 
köpek yavrusunu seyrederken. İşte bundan sonra olmak istediğim şey bu. 

Güldüm. Sen ancak kedi olursun dedim ona. Onlar başka kimseye 
ihtiyaç duymazlar. 

Benim sana ihtiyacım var, diye cevap verdi. 


Kim bilir, dedim. Belki de bir kedinanesi olarak geri dönerim. 

Başparmaklarımı göz çukurlarımla bastırıyorum. Yeterince uyumadığım 
aşikar; önce kahvecideki o sahne, şimdi de bu. Yargıç'a dik dik bakıyorum, 
sanki onun suçuymuş gibi; sonra da dikkatimi bir not defterine aldığım 
notlara yoğunlaştırıyorum. Yeni bir müvekkil -savcılık tarafından video 
görüntüleriyle suçüstü yakalanan bir uyuşturucu satıcısı. Adamın hüküm 
giymekten yırtmasına imkan yok -tabii annesinin bugüne dek gizli tuttuğu 
bir tek yumurta ikizinin olmasını hesaba katmazsak. 

Bu durumda işler... 

Kapı açılıyor ve başımı kaldırmadan Kerri'ye bir emir veriyorum. “Bak 
bakalım kardeş olduklarını bilmeyen tek yumurta ikizleri hakkında...” 

“Merhaba Campbell.” 

Aklımı kaçırıyorum; kesinlikle aklımı kaçırıyorum. Çünkü iki metre 
ötemde on beş yıldır görmediğim Julia Romano duruyor. Saçları eskisinden 
uzun ve narin hatları, koca bir ömrü uzağında geçirip duyamadığım o 
sözcükleri içine alan bir paranteze benzeyen ağzını çevreliyor. “Julia” 
diyebiliyorum güç bela. 

Kapıyı kapatıyor, sesi duyan Yargıç gözlerini açıyor. “Anna 
Fitzgerald'ın davasına tayin edilen vasi benim,” diyor. 

“Providence oldukça küçük bir yer... Hep beklemiştim aslında... Yani 
şimdiye kadar çoktan birbirimize rastlamış olmamızı bekliyordum.” 

“İstedikten sonra birinden kaçınmak o kadar da zor değildir,” diye cevap 
veriyor. “Sen bunu herkesten daha iyi bilirsin.” Sonra birden kızgınlığı uçup 
gider gibi oluyor. “Özür dilerim. Bu son derece yersiz oldu.” 

“Uzun zaman oldu” diyorum, oysa asıl yapmak istediğim ona son on 
beş yıldır neler yaptığını sormak. Hala çayı süt ve limonla mı içiyor? Mutlu 
mu? “Saçın artık pembe değil,” diyorum, çünkü ben bir salağım. 

“Hayır değil,” diye cevap veriyor. “Bir sorun olur mu?” 

Omuz silkiyorum, “Sadece. Şey...” Lazım oldukları anda nereye 
saklanır bu sözcükler? “Pembe benim hoşuma gidiyordu,” diye itiraf 
ediyorum. 

“Duruşma salonundaki otoritemi zayıflatıyor,” diyor Julia. 

Bu sözüne gülümsüyorum. “Ne zamandan beri insanların hakkında 
düşündüklerini önemsiyorsun?” 

Soruma cevap vermiyor, ama bir şeyler değişiyor. Odanın sıcaklığı veya 
belki de gözüne takılan duvardaki bir şey. “Belki de geçmişi eşelemek 


yerine Anna hakkında konuşsak daha iyi olur,” diye öneride bulunuyor 
diplomatik bir tavırla. 

Başımla onaylıyorum. Sanki dar bir otobüs koltuğunda aramızda bir 
yabancıyla oturuyormuşuz gibi hissediyorum, ikimizin de kabullenmek ya 
da adını anmak istemediğimiz bir yabancı; biz de onun önünden, arkasında 
eğilip konuşuyoruz, diğeri bakmadığı sırada göz ucuyla kaçamak bakışlar 
atıyoruz. Julia'nın bu sabah başka birisinin kollarında uyandığını ve uyku 
sersemliği geçmeden o kişinin belki de ben olduğumu düşünüp 
düşünmediğini merak ederken Anna Fitzgerald'a odaklanmam nasıl 
beklenebilir ki? 

Gerginliği hisseden Yargıç ayağa kalkıyor ve yanı başıma geliyor. Julia 
odada yalnız olmadığımızı o an fark etmiş gibi görünüyor. “Ortağın mı?” 

“Sadece bir yardımcı” diyorum. “Ama Law Review'a konu oldu.” 
Parmaklarıyla Yargıç'ın kulağının ardını okşuyor -kahrolası şanslı piç- 
suratımı buruşturarak ona yapmamasını söylüyorum. “O bir hizmet köpeği. 
Başkaları tarafından sevilmemesi gerek.” 

Julia, şaşırmış bir halde bana bakıyor. Ancak sorunumun ne olduğunu 
sormasına fırsat vermeden konuyu değiştiriyorum. “Evet, gelelim 
Anna'ya.” Yargıç burnunu avucuma sürtüyor. 

Julia kollarını kavuşturuyor. “Bugün kızı görmeye gittim.” 

“Ve?” 

“On üç yaşındaki çocuklar ebeveynlerinin ciddi biçimde etkisi altında 
kalırlar. Anna'nın annesi de bu duruşmanın yapılmasına gerek 
kalmayacağına inanmış. Anna'yı da buna inandırmaya çalışabileceğini 
düşünüyorum.” 

“Bu meseleyi halledebilirim,” diyorum. 

Julia şüpheli gözlerle bana bakıyor. “Nasıl?” 

“Sara Fitzgerald'ı evden uzaklaştırtırım.” 

Bunu duyunca ağzı bir karış açılıyor. “Şaka yapıyor olmalısın.” 

Artık Yargıç iyiden iyiye üstümü başımı çekiştirmeye başlıyor. Karşılık 
alamayınca da iki kez havlıyor. “Evden ayrılması gerekenin kesinlikle 
müvekkilim olmadığı kanısındayım. Yargıcın emirlerini ihlal eden kişi o 
değil. Sara Fitzgerald'ın onunla temas kurmasını engelleyecek geçici bir 
sınırlama emri çıkartabilirim.” 

“Campbell, o kadın onun annesi!” 

“Bu haftalığına anne değil, karşı tarafın avukatı ve bir şekilde 
müvekkilimi etkilemeye çalışıyorsa, kendisine bunu yapmamasını 


bildirmek gerek.” 

“Müvekkilinin bir ismi, bir yaşı ve paramparça olan bir dünyası var - 
hayatında ihtiyaç duyacağı son şey bir başka parçalanma. Hiç onu 
yakından tanıma zahmetine girdin mi?” 

“Tabii ki,” diye yalan söylüyorum Yargıç ayaklarımın önüne çöküp 
sızlanmaya başladığı sırada. 

Julia dönüp Yargıç'a bakıyor. “Köpeğinin bir sorunu mu var?” 

“Yok bir şeyi. Bak. Benim işim Anna'nın yasal haklarını korumak ve 
davayı kazanmak; tam olarak yapacağım şey de bu olacak.” 

“Tabii ki öyle yapacaksın. Ama Anna için en iyisi bu olduğundan 
değil... kendin için en iyisi bu olduğundan. Başka bir insanın çıkarları için 
kullanılmaktan kurtulmak isteyen bir çocuğun gidip Sarı Sayfalar'dan senin 
adını bulması ne kadar ironik öyle değil mi?” 

“Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun” diyorum dişlerimi sıkarak. 

“Sence bu kimin suçu peki?” 

Geçmişi deşmemek buraya kadarmış. Başımdan aşağıya doğru bir 
titreme geçiyor ve Yargıç'ı tasmasından tutuyorum. “Affedersin” diyorum 
ve odadan çıkıp gidiyorum, Julia*yı hayatımda ikinci defa terk ediyorum. 

İşin özüne indiğinizde The Wheeler School topluma sosyetik genç kızlar 
ve geleceğin yatırım bankacılarını pompalayan bir fabrikaydı. Hepimiz aynı 
şekilde görünüyor ve aynı şekilde konuşuyorduk. 

Bu kalıbı kıran öğrenciler de vardı tabii. Yakalarını kaldırarak gezen, 
kürek takımında yerlerini alan ve bizlerden biri olmadıklarının gayet 
farkında olduğumuzu hiçbir zaman anlayamayan burslu çocuklar gibi. Bir 
de yıldızlar vardı; mesela, mezun olmadan bir yıl önce Detroit Redwings 
tarafından seçilen Tommy Boudreauxf Ya da kafadan kontaklar, bileklerini 
kesip alkolle valyumu karıştıran ve sonra en az etrafta gezindikleri kadar 
sessiz bir şekilde kampüsten ayrılanlar. 

Julia Romano Wheeler'a geldiğinde ben altıncı sınıftaydım. Okul 
ceketinin altına asker postalları ve bir Cheap Trick tişörtü giyiyordu; hiç 
zorlanmadan koca soneleri ezberleyebiliyordu. Boş derslerde hepimiz 
müdüre görünmeden sigara içmeye çalışırken, o, spor salonunun tavanına 
çıkan merdivenlere oturur, Henry Miller ve Nietzsche okurdu. Işıltılı sarı 
saçları hediyelik çikolata kutuları gibi bir saç bandıyla toplanmış olan 
okuldaki diğer kızların aksine onunkiler bir siyah bukleler fırtınasıydı. Hiç 
makyaj yapmazdı -yalnızca o keskin yüz hatları; olduğu gibi kabul et ya da 


çek git. Sol kaşına ince, gümüş bir küpe takardı. Yeni pişen kek hamuru gibi 
kokardı. 

Hakkında bir sürü dedikodu dolanırdı: bir “kız ıslah evi'nden atılmış; 
ülke çapındaki deneme sınavında mükemmel bir puan çekmiş dahi bir 
kızmış; sınıftaki herkesten iki yaş küçükmüş; dövmesi varmış. Kimse onu 
hangi kefeye koyacağını tam olarak bilmiyordu. Ona Ucube diyorlardı, 
çünkü bizden biri değildi. 

Bir gün Julia Romano okula kısacık, pembe saçlarla geldi. Hepimiz 
uzaklaştırma cezası alacağını düşündük, ancak Vheeler'da nasıl giyinmesi 
gerektiği konusundaki kurallar listesinde saç kesiminin bariz bir şekilde 
eksik olduğu ortaya çıktı. Bu, bana neden tek bir erkek öğrencinin bile rasta 
saçlarla okula gelmediğini düşündürttü; sebebi cesaret edemememiz değil, 
yapmak istememizdi. 

Julia, o gün öğle yemeğinde yelken takımından bir grup elemanla ve 
içlerinden bazılarının kız arkadaşlarıyla birlikte oturduğumuz masanın 
yanından geçti. 

“Hey,” diye bağırdı kızlardan birisi, “nasıldı, acıttı mı?” 

Julia, bu sözleri duyunca yavaşladı. “Ne acıttı mı?” 

“Pamuk helva makinesine düşmek. ” 

Julia en ufak bir şekilde duraksamadı. “Kusura bakma canım, saçlarımı 
sosyete kerhanesinde yaptırmaya param yetmiyor.” Sonra yemekhanenin 
her zaman tek başına yediği köşesine gidip arkalarında koruyucu 
meleklerin resimleri olan bir deste iskambil kağıdıyla fal bakmaya başladı. 

“Hassiktir,” dedi arkadaşlarımdan biri, “bu kızla papaz olmaya gelmez 
ha.” 

Güldüm, çünkü herkes gülüyordu. Ama aynı zamanda Julia'nın yerine 
oturmasını, yemek tepsisini kenara itip kartlarını açmasını seyrettim. 
İnsanların hakkında düşündüklerini hiçbir şekilde kaale almamanın nasıl 
bir duygu olduğunu merak ettim. 

Bir öğleden sonra kaptanı olduğum yelken takımından kaçtım ve onu 
takip ettim. Kendimi fark ettirmeyecek kadar uzakta durmaya özen 
gösteriyordum. Blackstone Bulvarı'na çıktı, Swan Point Mezarlığı'na saptı 
ve buradaki en yüksek noktaya tırmandı. Sırt çantasını açtı, ders kitaplarını 
ve defterini çıkardı ve bir mezarın önüne oturup yayıldı. Arkasından “Sen 
de çıkabilirsin artık,” dedi ve bir hayaletle konuştuğunu zanneden ben 
neredeyse küçük dilimi yutacaktım ki aslında bana seslendiğini anladım. 
“Fazladan bir çeyreklik verirsen daha yakından bile bakabilirsin.” 


Ellerim ceplerimde, büyük bir meşe ağacının arkasından çıktım. O an 
neden orada olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. Başımla mezarı işaret 
ettim. “Akrabanız mı?” 


Omzunun üstünden geriye baktı. “Evet. Büyükannem Mayflower da 
onun yanındaki koltukta oturmuş.” Gözlerini bana dikmiş, olabildiğince 
sert bir şekilde bakıyordu. “Senin kriket maçın mı ne yok muydu?” 

“Polo, “ dedim gülümseyerek. “Atımın buraya gelmesini bekliyorum.” 

Şakayı anlamadı... veya belki de komik bulmadı. “Ne istiyorsun?” 

Onu takip ettiğimi itiraf edemedim. “Yardım,” dedim. “Ödev meselesi. 

Aslında İngilizce ödevimize bakmamıştım bile. Defterinden bir sayfa 
kopardım ve yüksek sesle okudum: Korkunç bir trafik kazasına denk geldin. 
Acıyla inleyen insanlar ve etrafa saçılmış bedenler var. Durmak zorunda 
mısın? 

“Neden yardım edeyim ki?” diye sordu. 

“Kanuni olarak mecbur değilsin. Birisini arabadan çıkarmaya kalkar 
ve onu daha çok yaralarsan suçlu duruma düşebilirsin.” 

“Sana neden yardım edeyim demek istemiştim. ” 

Kâğıt elimden kayıp yere düştü. “Benden pek hazzetmiyorsun, öyle değil 
mi?” 

“Hiçbirinizden hoşlanmıyorum, o kadar. Hepiniz sizden farklı birine 
anlayış göstermektense ölmeyi yeğleyecek bir avuç yapmacık geri 
zekalısınız. “ 

“Senin yaptığın da bundan farksız sayılmaz mı?” 

Durup uzunca bir süre bana baktı. Sonra çantasını toplamaya başladı. 
“Çuvalla paran var değil mi? Git kendine bir öğretmen tut.” 

Ders kitaplarından birine ayağımla basıyorum. “Sen yapar mısın?” 

“Sana öğretmenlik yapmak mı? Hayatta olmaz.” 

“Dur. Trafik kazası için bir şey demedin.” 

Duraklıyor. “Tabii ki. Kanunlar kimsenin kimseden sorumlu olmadığını 
söylese de, ihtiyaç duyan birine yardım etmek yapılacak en doğru şeydir.” 

Yanına oturuyorum, öyle ki teni hemen dibinde duran koluma değdi 
değecek. “Buna gerçekten inanıyor musun?” 

Bakışlarını önüne eğiyor. “Evet.” 

“Öyleyse nasıl olup da beni tek başıma bırakabiliyorsun?” diye 
soruyorum. 


Havluluktan aldığım kâğıt havluyla yüzümü kuruluyor ve kravatımı 
düzeltiyorum. Yargıç, yanı başımda her zamanki gibi olduğu yerde küçük 
daireler çizerek dolanıyor. “Aferin oğluma,” diyorum kalın boynunu elimle 
okşayarak. 

Ofisime döndüğümde Julia'nın gitmiş olduğunu görüyorum. Kerri, 
nadir bir üretkenlikle bilgisayarının başına oturmuş bir şeyler yazıyor. “Ona 
ihtiyacın olursa kıçını kaldırıp bulabilirmişsin. Aynen böyle söyledi. Ayrıca 
bütün tıbbi kayıtları da istedi.” Kerri omzunun üstünden bana bakıyor. “Bok 
gibi görünüyorsun.” 

“Sağ ol.” Masasındaki turuncu bir Post-it dikkatimi çekiyor. “Kayıtları 
buraya mı göndermemizi istiyor?” 

“Evet.” 

Adresi cebime indiriyorum. “Ben hallederim.” 

Bir hafta sonra, aynı mezarın önünde, Julia Romano'nun postallarını 
çözdüm. Kamuflaj montunu çıkardım. Ayakları küçücük ve bir lalenin 
göbeği kadar pembeydi. Köprücük kemiği gizemli bir cennetti. “Bunların 
altında çok güzel olduğunu biliyordum,” dedim ve öptüğüm ilk yer orası 
oldu. 

Fitzgeraldlar, Upper Darby'de herhangi bir sıradan Amerikan ailesini 
barındırabilecek bir evde yaşıyorlar. iki arabalık bir garaj, alüminyum cephe 
kaplaması, yangın halinde itfaiyeyi yönlendirmek için camlara yapıştırılmış 
“İçeride Çocuk Var” çıkartmaları. Oraya vardığımda güneş çatının ardında 
kaybolmak üzere. 

Yol boyunca oraya gitmenin Julia'nın söyledikleriyle hiçbir ilgisi 
olmadığına, o gece eve gitmeden önce bu küçük yola sapmayı zaten 
planladığıma kendimi inandırmaya çalıştım. 

Ama gerçek şu ki bunca yıllık meslek hayatımda ilk defa birisinin evine 
gidiyordum. 

Zili çalıyorum ve kapıyı Anna açıyor. “Burada ne işin var?” 

“Seni kontrole geldim.” 

“Bunun için ekstra ücret ödeyecek miyim?” 

“Hayır,” diyorum kuru bir ses tonuyla. “Bu ayki özel bir 
promosyonumuz bu.” 

“Öyle mi?” Kollarını kavuşturuyor. “Annemle konuştun mu?” 

“Konuşmamak için elimden geleni yapıyorum. Evde yok galiba?” 


Anna başını sallıyor. “Hastanede. Kate'i yeniden yatırmak zorunda 
kaldık. Belki de oraya gitsen daha iyi olur.” 

“Benim müvekkilim Kate değil.” 

Bu söz sanki onu hayal kırıklığına uğratıyor. Saçlarını kulağının ardına 
sıkıştırıyor. “İçeri gelmek ister miydin?” 

Onu oturma odasına doğru takip ediyorum ve mavi çizgili kanepeye 
oturuyorum. Yargıç, kanepenin kenarlarını kokluyor. “Vasi ile tanıştığını 
duydum.” 

“Evet, Julia. Beni hayvanat bahçesine götürdü. İyi birine benziyor.” 
Gözleri benimkilere takılıyor. “Benim hakkımda bir şey söyledi mi?” 

“Annenin seninle dava hakkında konuşuyor olmasından endişeleniyor.” 

“Bu evde Kate'ten başka ne hakkında konuşulabilir ki?” 

Bir süre birbirimize bakıyoruz. Müvekkil-avukat ilişkisinin ardına 
geçildiğinde tamamen kayıplara düşüyorum. 

Odasını görmek isteyebilirim; gel gelelim erkek bir avukatın on üç 
yaşında bir kızla evin üst katma çıkması diye bir şey söz konusu olamaz. 
Onu yemeğe götürebilirim, ama benim en sevdiğim mekânlardan biri olan 
Cafe Nuovo'dan hoşlanacağından şüpheliyim ve midemin bir Whopper 
kaldıracağını da sanmıyorum. Okul nasıl gidiyor diye sorabilirim, ama 
bunun konuyla ilgisi yok. 

“Çocukların var mı?” diye soruyor Anna. 

Bir kahkaha atıyorum. “Sence var mıdır?” 

“Bu muhtemelen iyi bir şeydir,” diyor. “Alınma ama sende hiç ebeveyn 
tipi yok.” 

Bu çok hoşuma gidiyor. “Ebeveyn tipi nasıl olur?” 

Sorunun cevabını düşünüyor gibi görünüyor. “Sirkteki ip cambazının, 
yaptığı işi herkesin bir sanat gibi görmesini nasıl istediğini bilirsin, ama 
aslında tek derdi düşmeden karşıya geçebilmektir. İşte bunun gibi bir şey.” 
Bakışlarını bana çeviriyor. “Rahat olabilirsin, endişelenme. Seni bağlayıp 
zorla gangsta rap filan dinletecek değilim.” 

“Aman pek sevindim,” diye şaka yapıyorum. “Madem öyle.” Kravatımı 
gevşetiyor ve yastıklara dayanıyorum. 

Bu yaptığım Anna'nın yüzüne hafif bir gülümseme yayılmasına neden 
oluyor. “Benim arkadaşımmışsın gibi davranmak zorunda değilsin.” 

“Öyle bir şey isteğimden değil.” Elimle saçlarımı şöyle bir tarar gibi 
yapıyorum. “Sadece, bu benim için alışılmadık bir durum.” 

“Ne?” 


Elimle oturma odasını gösteriyorum. “Bir müvekkilimin evine gelmek. 
Çene çalmak. Gün bittiğinde bir davayı ofiste bırakıp çıkmamak.” 

“Eh, benim için de bu yeni bir durum,” diye itiraf ediyor Anna. 

“Nedir o?” 

Saçını bir bukle halinde serçe parmağına doluyor. “Umut etmek.” 

Julia'nın dairesi, şehrin boşanmış insanların yoğun olarak ikamet 
etmeleriyle tanınmış kalburüstü bir mahallesinde bulunuyor ve kendime bir 
park yeri ararken bu nokta beni sürekli rahatsız ediyor, Bizi gören kapıcı, 
Yargıç'a bir göz atıyor ve önüme dikiliyor. “Köpekle girmek yasaktır,” 
diyor. “Üzgünüm.” 

“Bu bir hizmet köpeği.” Söylediğimin adam için bir şey ifade 
etmediğini görünce onun anlayabileceği şekilde anlatıyorum. “Hani körlere 
refakat etmeleri için eğitilirler ya.” 

“Sen hiç de köre benzemiyorsun.” 

“Ben tedavi olmaya çalışan bir alkoliğim,” diyorum. “Köpek beni 
biradan uzak tutuyor.” 

Julia'nın dairesi yedinci katta. Kapıyı vuruyorum ve sonra bir gözün 
dürbünden baktığını fark ediyorum. Kapıyı hafifçe aralıyor, ama emniyet 
zincirini çıkarmıyor. Başına sarılı bir mendil var ve ağlamış gibi duruyor. 

“Merhaba,” diyorum. “Baştan başlamaya ne dersin?” 

Burnunu siliyor. “Sen de kimsin?” 

“Tamam haklısın. Belki de bunu hak ediyorumdur.” Zincire bakıyorum. 
“İçeri girmeme izin ver, hadi.” 

Bana aklımı oynatmışım gibi bakıyor. “Kafan iyi galiba senin?” 

Bir kargaşa oluyor ve ikinci bir ses duyuluyor, ardından kapı ardına 
kadar açılıyor ve aptal gibi şu düşünce geçiyor aklımdan: Ondan iki tane 
var. “Campbell,” diyor gerçek Julia, “burada ne arıyorsun?” 

Tıbbi kayıtları elimde tutuyorum, hala şoku atlatabilmiş değilim. 
Wheeler'da geçirdiğimiz koca bir yıl boyunca bir ikizi olduğunu nasıl 
söylemedi? 

“Izzy, bu Campbell Alexander. Campbell, bu da kardeşim.” 

“Campbell...” Izzy'nin adımı ağzında gevelemesini seyrediyorum. 
İkinci defa baktığımda Julia'ya hiç de benzemiyor. Burnu biraz daha büyük, 
simasında kardeşindeki o canlı hava yok. Ağzının kıpırtılarını seyretmenin 
üzerimde hiçbir tesiri olmadığını ise söylemeye gerek dahi yok. “Yoksa şu 
Campbell mı?” diyor Julia”ya dönerek. “Hani şeyden...” 


“Evet,” diye iç geçiriyor Julia. 

Izzy'nin gözleri kısılıyor. “İçeri girmesine izin vermemem gerektiğini 
biliyordum.” 

“Sorun yok,” diye ısrar ediyor Julia ve elimdeki dosyaları alıyor. 
“Bunları getirdiğin için sağ ol.” 

Izzy parmaklarını tıkırdatıyor. “Artık gidebilirsin.” 

“Dur.” Julia kız kardeşinin koluna vuruyor. “Campbell bu hafta birlikte 
çalışacağım avukat.” 

“Ama bu adam seni...” 

“Evet sağ ol, hafızam gayet iyi çalışıyor.” 

“Her neyse!” diye araya giriyorum. “Gelirken Anna'nın evine 
uğradım.” 

Julia bana dönüyor. “Eee?” 

“Aklını başına topla Julia,” diyor Izzy. “Bu yaptığın kendine zarar 
vermekten başka bir şey değil.” 

“İşin ucunda para varsa her şey değişir Izzy. Birlikte bir davamız var, 
hepsi bu. Tamam mı? Hem kendine zarar vermek konusunda senden ders 
almam gerektiğini hiç sanmıyorum. Seni terk etmesinden bir gece sonra son 
defa yatalım diye Janet'i arayan kimdi?” 

“Hey.” Yargıç'a dönüyorum. “Red Sox da bu hafta ne maç çıkardı di 
mi?” 

Izzy hışımla koridora yöneliyor. “Ne halin varsa gör,” diye bağırıyor ve 
kapının çarpıldığını duyuyorum. “Beni çok seviyor galiba,” diyorum, ama 
Julia gülümsemiyor bile. 

“Tıbbi kayıtlar için sağ ol. Güle güle.” 

“Julia -” 

“Bak, ben sadece seni dertten kurtarıyorum. Bir köpeği duygusal bir 
patlama anından, mesela eski bir kız arkadaşının gerçekleri söylemesi gibi, 
kurtarılman gerektiği anda seni sürükleyerek odanın dışına çıkarması için 
eğitmek zor olmalı. Söylesene nasıl yapıyorsun Campbell? El işaretleriyle 
mi? Sözlü emirlerle mi? Yüksek bir ıslıkla mı?” 

Özlem dolu gözlerle koridora bakıyorum. “Izzy'yi geri alabilir miyim 
lütfen?” 

Julia, beni kapının dışına itmeye çalışıyor. 

“Peki, tamam. Özür dilerim. Bugün seni ofiste öyle bırakıp gitmek 
istememiştim. Ama... acil bir durumdu.” 

Bana bakıyor. “Köpek ne işe yarıyor demiştin?” 


“Bir şey demedim.” Julia evin içine yönelince Yargıç ve ben onu takip 
ediyor ve kapıyı ardımızdan kapatıyoruz. “Dediğim gibi, Anna Fitzgerald'ı 
görmeye gittim. Sen haklıydın -annesi için bir sınırlama emri çıkartmadan 
önce onunla konuşmam gerekiyordu.” 

“Yani?” 

Anna'yla ikimizi düşünüyorum, o çizgili kanepede oturmuş aramızda 
bir güven ağı kurmaya çalışırken. “Sanırım aynı telden çalıyoruz.” Julia 
cevap vermiyor, sadece mutfak tezgâhında duran bir kadeh beyaz şarabı 
eline alıyor. “A iyi olur, ben de alırım. 

Omuz silkiyor. “Smila?da.” 

Smila? Tabii ya, buzdolabının adı. Şu meşhur romandan geliyor. 

Karları Okuyan Miss Smila. Dolaba gidip şişeyi çıkardığımda içmemek 
için kendini zor tuttuğunu hissediyorum. “Seni tanıdığımı unutuyorsun.” 

“Eskiden tanırdın” diye düzeltiyor. 

“O zaman öğret bana. Son on beş yıldır neler yaptın?” Başımla 
koridoru, Izzy'nin odasını işaret ediyorum. “Yani kendini klonlamak 
dışında.” Aklımda bir düşünce uyanıyor ve dillendiremeden Julia cevabını 
veriyor.” 

“Ağabeylerimin hepsi inşaat işçisi, aşçı, tesisatçı filan oldu. Annemle 
babam, kızlarının üniversiteye gitmelerini istiyorlardı ve son sınıfta 
Wheeler'a gitmenin olasılıkları artıracağını düşündüler. Benim notlarım 
oradan yarım bir burs almama yetecek kadar yüksekti; ama Izzy gidemedi. 
Sadece birimizin özel okula gitmesine yetecek kadar paramız vardı.” 

“Kardeşin üniversiteye gitti mi?” 

“RISD”” diyor Julia. “Takı tasarımcısı oldu.” 

“Saldırgan bir takı tasarımcısı.” 

“Kalbini kırarlarsa böyle olursun.” Gözlerimiz buluşuyor ve Julia ne 
söylediğinin farkına varıyor. “Yanıma bugün taşındı.” 

Gözlerim evi tarıyor, bir hokey sopası, Sports Illustrated dergisi, bir 
televizyon koltuğu, kötüye işaret olabilecek erkeksi bir eşya araştırıyorum. 
“Oda arkadaşıyla yaşamaya alışmak zor mu?” 

“Daha önce yalnız yaşıyordum Campbell, asıl sormak istediğin buysa 
eğer.” Şarap kadehinin hemen üstünden beni süzüyor. “Peki ya sen?” 

“Altı karım, on beş çocuğum ve bir sürü koyunum var.” 

Dudakları kıvrılıyor. “Senin gibi insanlar her zaman bana başarısız 
olduğum hissi veriyor.” 


“Evet aynen, sen kesinlikle bu gezegende yer işgal ediyorsun. Harvard 
önlisans, Harvard Hukuk Fakültesi, yufka yürekli bir vasi.” 

“Hangi okula gittiğimi nereden biliyorsun?” 

“Yargıç DeSalvo,” diye yalan söylüyorum ve o da inanıyor. 

Acaba Julia da birlikte olduğumuz dönemden bugüne yıllar değil de 
dakikalar geçmiş gibi hissediyor mu diye merak ediyorum. Bu mutfakta 
oturmak ona da bana olduğu kadar olağan geliyor mu? Bu tıpkı elinize 
notalarla dolu bir kâğıt alıp melodiyi çözmeye çalışırken bunun aslında 
gayet iyi bildiğiniz bir şarkı olduğunu, hiç denemeden rahatlıkla 
çalabileceğinizi fark etmeye benziyor. 

“Vasi olacağını düşünmemiştim,” diye itiraf ediyorum. 

“Ben de.” Julia gülümsüyor. “Bazen hala kendimi Boston Common 
Park'ta kürsüye çıkmış, ataerkil toplumlara ateş püskürürken hayal 
ediyorum. Maalesef inançlar kiranı ödemeye yetmiyor.” Burada duraksayıp 
bakışlarını bana çeviriyor. “Tabii bir de yanılgıya düşüp senin şimdiye 
kadar Amerika Birleşik Devletleri Başkanı olacağını düşünmüştüm.” 

“Ayaklarımı yere bastım,” diye itiraf ediyorum. “Hedeflerimi biraz 
küçültmek zorundaydım. Senin de -yani, demek istediğim, şimdiye kadar 
çocukların ve talihli bir adamla banliyödeki evinin kadını olacağını 
düşünmüştüm.” 

Julia başını sallıyor. “Galiba beni Muffy ya da Bitsie ya da Toto, 
Wheeler?'daki o ismi lazım değil kızlarla karıştırıyorsun.” 

“Hayır. Ben sadece... o talihli adam ben olurdum belki diye 
düşünmüştüm.” 

Bu sözlerim üzerine ağır, meşum bir sessizlik çöküyor. “Sen o adam 
olmak istemedin,” diyor Julia en sonunda. “Bunu gayet açık bir şekilde 
ifade etmiştin.” 

Bu doğru değil diyerek itiraz etmek istiyorum. Ama sonuç olarak 
onunla bir şeyler yaşamayı istememiş biri olarak neyi kanıtlayabilirim ki? 
“Hatırlıyor musun diye söze giriyorum. 

“Her şeyi hatırlıyorum Campbell,” diye susturuyor beni. “Zaten 
hatırlamasam işler bu kadar zor olmazdı.” 

Nabzım öylesine hızlanıyor ki Yargıç ayağa fırlıyor ve alarm halinde 
burnuyla kalçamı dürtüklüyor. O zamanlar böylesine özgür bir kız gibi 
görünen Julia'yı hiçbir şeyin incitemeyeceğini zannederdim. Keşke ben de 
bu kadar şanslı olabilseydim diye düşünürdüm. 

Her iki konuda da yanılmışım. 


ANNA 


Oturma odamızda ailemizin görsel tarihine ayrılmış koca bir raf var. 
Herkesin bebeklik fotoğrafı, bazı vesikalıklar, tatil ve doğum günü 
fotoğrafları. Bunlar bana bir hapishane duvarındaki çentikleri hatırlatıyor - 
Zamanın geçtiğinin, hiçbirimizin yerinde saymadığının kanıtları. 

Çift taraflı çerçeveler var, tekler var, 20x25'likler, 10x15'likler. Bazıları 
akçaağaçtan yapılmış, bazıları oymalı, bir tanesi de çok şık bir cam mozaik. 
Jesse'nin fotoğraflarından birini elime alıyorum -iki yaşlarında çekilmiş, 
üzerinde bir kovboy kostümü var. Kimse buna baktığında sonuçta ortaya 
nasıl bir şey çıkacağını kestiremezdi doğrusu. 

Kate'in saçlı ve tamamen saçsız fotoğrafları var; bir tanesinde bebekken 
Jesse'nin kucağında oturuyor ve bir diğerinde de annem havuz kenarında 
ikisini beraber tutuyor. Benim de fotoğraflarım var, ama fazla değil. 
Bebeklikten on yaşıma tek karede ulaşıveriyorum. 

Belki de bunun nedeni, benim üçüncü çocuk olmam ve onların da bir 
yaşam katalogu tutmaktan sıkılmış ve yorulmuş olmalarıydı. Belki de 
unutmuşlardı. 

Bu kimsenin suçu değil, çok önemli de değil, ama bir taraftan da azıcık 
üzücü. Bir fotoğraf size Mutluydunuz der ve ben de bunu görmek 
istiyorum. Bir fotoğraf size Sen benim için öyle önemliydin ki elimdeki her 
işi bırakıp seni seyretmeye koştum, der. 

Babam gece on birde telefon ediyor ve gelip beni almasını isteyip 
istemediğimi soruyor. “Annen geceyi hastanede geçirecek,” diye açıklıyor. 
“Ama evde yalnız kalmak istemezsen gelip istasyonda uyuyabilirsin.” 

“Hayır, sorun değil,” diyorum. “Bir şey lazım olursa Jesse var nasıl 
olsa.” 

“Doğru,” diyor babam. “Jesse.” İkimiz de bunun güvenilir bir tedbir 
planı olduğuna inanmış gibi davranıyoruz. 

“Kate nasıl oldu?” diye soruyorum. 

“Hala kendine gelemedi. İlaç verip uyuttular.” Derin bir nefes aldığını 
duyuyorum. “Anna, biliyorsun,” diye söze giriyor, ama birden arkadan tiz 
bir zil sesi ortalığı yıkmaya başlıyor. “Tatlım, gitmem gerek.” Beni kulak 
dolusu bir sessizlikle bırakıp gidiyor. 

Bir süre telefonu öylece tutuyor, babamın botlarını giymesini ve 
pantolonun askısını çekiştirmesini gözümde canlandırıyorum. İstasyonun 


kapısının tıpkı Alaaddin'in mağarası gibi açılmasını ve yolcu koltuğunda 
oturan babamla birlikte itfaiye kamyonunun sirenler çalarak dışarı çıkışını 
tasavvur ediyorum. Ne zaman işe gitse, yangın söndürmek zorunda kalıyor. 

Tek ihtiyacım cesaret. Bir hırka kapıp evden çıkıyorum ve garaja 
yöneliyorum. 

Okulda bir çocuk vardı, Jimmy Stredboe. Tam bir zavallıydı. Her tarafı 
sivilceydi; Yetim Annie isminde evcil bir faresi vardı; bir defasında fen 
dersinde akvaryuma düşmüştü. Kimse onunla konuşmazdı, angutluk 
bulaşıcı olabilir diye korkulurdu. Ama sonra bir yaz tatilinde çocuğa çok 
ciddi bir sinir sistemi hastalığı olan çoklu skleroz teşhisi kondu. Bundan 
sonra kimse Jimmy'ye kötü davranmadı. Koridorda karşılaştığınızda ona 
gülümserdiniz. Öğle yemeğinde yanınıza oturacak olursa, selam verirdiniz. 
Sanki ayaklı bir trajedi olmak, o güne kadarki tüm sefilliğini örtmüştü. 

Doğduğum andan itibaren ben ablası hasta kız oldum. Hayatım boyunca 
banka memurları bana ekstra lolipop verdiler; tüm okul müdürleri adımı 
biliyordu. Kimse bana doğrudan kötülük yapmadı. 

Ben de herkes gibi olsaydım insanlar bana nasıl davranırdı merak 
ediyorum. Belki tam manasıyla leş biriyim, ama kimsede bunu açık açık 
yüzüme söyleyecek yürek yok. Belki de herkes benim kaba veya çirkin 
veya aptal olduğumu düşünüyordur, ama bana iyi davranmak zorundalar, 
çünkü beni bu hale getiren içinde yaşadığım koşullar olabilir. 

Şu an yaptığım şeyin benim gerçek doğam olup olmadığını merak 
ediyorum. 

Başka bir arabanın farları dikiz aynasından yansıyarak Jesse'nin 
gözlerinin çevresinde yeşil bir pilot gözlüğü varmış gibi görünmesine neden 
oluyor. Jesse bir elinin bileğini direksiyona koymuş, o şekilde kullanıyor, 
bezgin. Saçlarını kestirmesi lazım, hem de bayağı kestirmesi. “Araban 
duman kokuyor,” diyorum. 

“Öyle. Ama dökülen viskilerin kokusunu örtüyor.” Dişleri karanlıkta 
ışıldıyor. “Ne oldu? Seni rahatsız mı etti?” 

“Eh, biraz.” 

Jesse, üzerimden eğilerek torpido gözüne uzanıyor. Bir paket Merits ve 
Zippo çıkarıyor, sigarasını yakıyor ve dumanını yüzüme üflüyor. 
“Üzgünüm,” diyor laf olsun diye, alakası bile yok aslında. 

“Bana da bir tane verir misin?” 


“Ne vereyim?” 

“Sigara.” Öyle beyazlar ki sanki fosforlu gibi duruyorlar. 

“Sen sigara mı istiyorsun ?” Jesse gülüyor. 

“Şaka yapmıyorum,” diyorum. 

Jesse, tek kaşını havaya kaldırıyor ve sonra direksiyonu öyle keskin bir 
şekilde çeviriyor ki araba devrilecek sanıyorum. Yolun kenarında devasa bir 
toz bulutu içinde duruyoruz. Jesse iç lambayı yakıyor ve paketi sallayarak 
bir tek sigara çıkartıyor. 

Parmaklarımın arasında sigara bana çok narin geliyor, bir kuşun incecik 
kemiği gibi. Onu bir aktristin tutacağı şekilde tutuyorum, işaret parmağımla 
orta parmağımın arasında. Elimi kaldırıp dudaklarıma götürüyorum. 

“Önce yakman gerek,” diye gülüyor ve Zippo'yu yakıyor. 

Önümde yanan bir aleve doğru eğilmem söz konusu bile olamaz; kesin 
sigara yerine saçlarımı yakarım. “Sen yapsana benim için,” diyorum. 

“Olmaz. Öğreneceksen adam gibi en baştan öğren.” Çakmağı tekrar 
yakıyor. 

Sigarayı ateşe değdiriyor, Jesse'den gördüğüm gibi sertçe içime 
çekiyorum. Göğsüm patlayacak gibi oluyor ve öyle şiddetli öksürüyorum ki 
boğazımda ciğerlerimin tadını hissedebiliyorum, pembe ve süngerimsi. 
Jesse kahkahalara boğuluyor ve ben düşürmeden sigarayı elimden çekip 
alıyor. İki derin nefes çekiyor ve sonra pencereden atıyor. 

“İyi denemeydi,” diyor. 

Sesim boru gibi çıkıyor. “Bu, mangal yalamak gibi bir şey.” 

Ben nasıl nefes alınacağını hatırlamaya çalışırken, Jesse tekrar yola 
koyuluyor. “Neden böyle bir şey yapmak istedin?” 

Omuz silkiyorum. “Ne bileyim, ben de bir deneyeyim dedim.” 

“Kural tanımazlık listesi filan lazımsa ben sana yapayım bir tane.” Jesse 
cevap alamayınca dönüp bana bakıyor. “Anna,” diyor, “yanlış bir şey 
yapmıyorsun.” 

0 sıra hastanenin otoparkına varıyoruz. “Doğru şeyi de yapmıyorum,” 
diyorum. 

Kontağı kapatıyor, ama arabadan çıkmaya yeltenmiyor. “Mağaranın 
ağzını koruyan ejderhayı hesaba kattın mı?” 

“Anlayacağım dilden konuşur musun?” 

“Yani büyük ihtimalle annem Kate'in iki metre ötesinde uyuyordur.” 

Siktir. Derdim annemin beni kovması değil, ama Kate'le yalnız 
kalmama da hayatta izin vermeyecektir ve şu anda en çok istediğim şey bu. 


Jesse bana bakıyor. “Kate'i görmek senin kendini daha iyi hissetmeni 
sağlamayacak.” 

Onun iyi olduğunu, en azından şimdilik, neden öğrenmem gerektiğini 
açıklamanın hiçbir yolu yok -bu durumuna son verecek adımlar atmış 
olmama rağmen. 

Ama en azından bir defalık olsun birileri beni anlıyor. Jesse arabanın 
camından dışarı bakıyor. “Bana bırak,” diyor. 

On bir ve on dört yaşındaydık ve Guinness Rekorlar Kitabı'na girmeye 
çalışıyorduk. Yanakları erik gibi sertleşene ve gözleri kırmızıdan başka bir 
şey göremez olana dek birlikte amudda bekleyen bizden başka iki kız 
kardeş daha kesinlikle olamazdı. Kate tıpkı bir peri gibi görünüyordu; 
kolları, bacakları, her yeriyle. Yere eğilip de ayaklarını yukarı diktiğinde 
tıpkı duvarda yürüyen bir örümcek gibi narindi. Benim yer çekimiyle 
savaşımsa biraz kalasçaydı. 

Birkaç saniye sessizce dengede durduk. “Keşke kafam daha yassı 
olsaydı,” dedim alnımın iyice ezildiğini hissederken. “Sence süre tutması 
için eve birini mi gönderirler? Yoksa bizim video kaset filan mı yollamamız 


gerek?” 
“Bize söylerler herhalde.” Kate kollarını kırarak dirseklerine 
dayanmaya başladı. 


“Sence ünlü olur muyuz?” 

“Today Show'a çıkabiliriz. Ayaklarıyla piyano çalabilen on bir 
yaşındaki bir çocuk bile çıkmıştı, hatırlasana.” Bir saniye durup düşünüyor. 
“Annem pencereden düşen bir piyanonun altında kalıp ölen birini 
tanıyormuş.” 

“Bu doğru değil. Bir insan neden bir piyanoyu pencereden atsın ki?” 

“Doğru. Git sor istersen. Hem piyanoyu dışarı çıkarmıyor, içeri 
sokmaya çalışıyorlarmış.” Bacaklarını duvara dayayıp katladı, bu haliyle 
sanki baş aşağı oturuyormuş gibi görünüyordu. “Sence en iyi ölüm biçimi 
hangisidir?” 

“Bundan bahsetmek istemiyorum,” dedim. 

“Nedenmiş? Ben ölüyorum. Sen de ölüyorsun.” Ben kaşlarımı çatınca 
Kate “Yalan mı?” dedi. Sonra sırıttı. “Ben yalnızca bu konuda senden daha 
yetenekliyim o kadar.” 

“Bu çok aptalca bir konu.” Şimdiden elimin asla erişemeyeceği 
yerlerimin kaşınmasına neden olmuştu. 


“Belki de en iyisi uçak kazası,” diye fikir yürüttü Kate. “Yani uçağın 
düştüğünü fark ettiğinde korkunç bişey olur... Ama sonra bir anda her şey 
biter ve toza dönüşürsün. Uçak kazalarında insanlar buhar olup uçarken 
ağaçların üstünde filan kıyafetlerini nasıl buluyorlar ya da kara kutuları?” 

Başım yavaş yavaş zonklamaya başlamıştı. “Kapa çeneni Kate.” 

Kate, bir örümcek gibi emekleyerek duvardan indi ve yüzünde mutlu bir 
ifadeyle yere oturdu. “Bir de uykuda gitmek var, ama bu çok sıkıcı olurdu.” 

“Kapa çeneni,” diye tekrarladım, sadece yirmi iki saniye durmamıza 
kızmıştım, şimdi en baştan rekor denememiz gerektiğine kızmıştım. 
Doğruldum ve yüzümü örten saç yumağından kurtulmaya çalıştım. “Normal 
insanlar oturup ölümü düşünmezler biliyorsun.” 

“Yalancı. Herkes ölümü düşünür.” 

“Herkes senin ölümünü düşünüyor,” dedim. 

Odaya öyle bir sessizlik çöktü ki acaba başka bir rekor mu denesek diye 
düşündüm -mesela, en uzun süre nefeslerini tutan iki kız kardeş. Sonra 
Kate'in yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi. “Olsun,” dedi, “en azından 
şimdi doğru söyledin.” 

Jesse eve dönebilmem için bana yirmi dolar veriyor, çünkü planındaki 
tek pürüz bu: Bu işi yaptıktan sonra eve arabasıyla dönmeyecek. Asansöre 
binmeyip sekizinci kata merdivenlerden çıkıyoruz, çünkü böylece 
hemşirelerin bulunduğu yerin önüne değil arkasına çıkabiliriz. Jesse, beni 
üzerlerinde hastanenin adı yazan plastik yastıklar ve çarşaflarla dolu bir 
çamaşır dolabına sokuyor. “Bekle,” diye sesleniyorum arkasından tam 
gitmek üzereyken. “Doğru zamanı nasıl bilicem?” 

Jesse soruma gülüyor. “Anlarsın, güven bana.” 

Cebinden gümüş bir matara çıkarıyor -babama şefinin hediye ettiği ve 
üç yıl önce kaybolduğunu zannettiği matara- kapağını açıyor ve gömleğinin 
ön tarafına bütün viskiyi boca ediyor. Sonra koridor boyunca yürümeye 
başlıyor. Aslında yürümek fazla iyimser bir ifade; Jesse, bir bilardo topu 
gibi duvardan duvara çarpıyor ve koca bir temizlik arabasını yere deviriyor. 
“Anneee?” diye bağırıyor. “Anne nerdesin?” 

Sarhoş filan değil, ama mükemmel taklit yapabiliyor. O anda kim bilir 
kaç defa gecenin bir yarısı odamın penceresinden bakıp onu fundalara 
kusarken gördüğümü hatırlıyorum -belki bunları da sırf gösteriş amaçlı 
yapıyordu. 


Hemşireler kovandan fırlayan arılar misali masalarından kalkıp yarı 
yaşlarında, ama onlardan üç kat daha güçlü bir çocuğu zapt etmeye 
çalışırken, o çocuk kenarda duran rafı yere çalarak ortalığı öyle bir ayağa 
kaldırıyor ki çıkardığı gürültü kulaklarımı çınlatıyor. Hemşire masasının 
ardında alarm zilleri tıpkı bir telefon santrali gibi çalmaya başlıyor, etrafa 
tekmeler savurup sağa sola saldıran Jesse'yi zapt etmek için gececi 
hemşirelerin üçü de ellerinden geleni yapmaya çalışıyorlar. 

Kate'in yattığı odanın kapısı açılıyor ve uykulu gözleri kıpkırmızı olan 
annem dışarı çıkıyor. Jesse'ye bakıyor ve işlerin aslında daha da kötüye 
gidebileceğini fark ettiği o anda yüzü öylece donup kalıyor. Jesse başını 
ondan yana çeviriyor, dev bir boğa misali, sonra yüz ifadesi yumuşuyor. 
“Vaay, anne,” diye selamlıyor onu ve suratına yavşakça gülüyor. 

“Çok özür dilerim,” diyor annem hemşirelere. Jesse güç bela ayağa 
dikilip kollarını boynuna dolarken annem gözlerini kapatıyor. 

“Kantinden kahve alabilirsiniz,” diye öneride bulunuyor bir hemşire. 
Annem o kadar utanmış durumda ki ona cevap dahi veremiyor. Sadece bir 
teknenin dibine yapışmış bir midye misali üstüne yığılmış Jesse'yle birlikte 
asansöre doğru ilerliyor ve sanki kapıların daha çabuk açılmasını 
sağlayacakmışçasına umutsuz bir çabayla çağırma düğmesine tekrar tekrar 
basıyor. 

Gittikleri zaman benim için her şey çok kolay oluyor. Hemşirelerden 
biri çağrı düğmelerine basan hastalara bakmak için koştururken, diğerleri 
masalarına oturup sanki iskambil oynuyormuşçasına Jesse ve zavallı 
anneme dair görüş alışverişine koyuluyorlar. Çamaşır dolabından çıkıp 
ayaklarımın ucuna basa basa koridorda ilerlerken ve ablamın odasına 
sızarken benim olduğum tarafa bakmıyorlar bile. 

Kate'in hastanede olmadığı bir Şükran Günü'nde gerçekten de normal 
bir aileymişiz gibi davranmıştık. Televizyondaki kutlama geçidini izledik; 
dev bir balon çılgın bir rüzgâra av olup bir NYC trafik lambasına dolanıp 
kalmıştı. Evde kendi et suyu sosumuzu yaptık. Annem, hindinin lades 
kemiğini masaya getirdi ve kimin tutuşacağı konusunda birbirimizle 
yarıştık. Sonunda bu onur Kate ve bana bahşedildi. Kemiği şöyle sıkıca bir 
tutacaktım ki annem yanıma sokuldu ve kulağıma fısıldadı: “Ne 
dileyeceğini biliyorsun değil mi?” Bunun üzerine gözlerimi sıkıca kapadım 
ve Kate'in iyileşmesini diledim; oysa ki öncesinde bir CD çalar istiyordum 


ve sonunda ladesi kazanamadığımdan dolayı haince bir memnuniyet 
duydum. 

Yemekten sonra annem bulaşıkları yıkarken babam da ikiye iki 
Amerikan futbolu oynamak için bizi bahçeye çıkardı. Ama bu oyunda 
kural, topla koşanı yere devirmek yerine sadece dokunmaktı. Annem de 
bahçeye çıktığında Jesse ve ben iki gol atmıştık bile. “Bana rüya 
gördüğümü söyleyin,” dedi annem. Başka bir şey söylemesine de gerek 
yoktu aslında -hepimiz Kate'in normal bir çocuk gibi yere yuvarlanıp sonra 
hasta bir çocuk olarak kanamasının kontrol altına alınamadığına kaç kere 
tanık olmuştuk. 

“Aman Sara.” Babam gülümsemesinin voltajını yükseltti. “Kate benim 
takımımda. Rakibin ona dokunmasına müsaade eder miyim hiç?” 

Sonra babam kasıla kasıla anneme doğru yürüdü ve onu öyle uzun ve 
yavaş öptü ki benim bile yanaklarım kızardı, zira komşuların bizi 
gördüğünden adım gibi emindim. Babam başını kaldırdığında annemin 
gözleri daha öyle hiç görmediğim bir renge bürünmüştü ve o rengi bir daha 
da görmedim sanırım. “Bana güven,” dedi babam ve topu Kate'e fırlattı. 

O gün toprağın oldukça soğuk olduğunu hatırlıyorum -kışın ilk belirtisi. 
Babamın beni kovalamasını hatırlıyorum, yakalarken kendisini üzerime 
ağırlığını değil de sıcaklığını verecek şekilde ayarlıyordu. Annemin her iki 
takımı da destekleyen tezahüratlar yaptığını hatırlıyorum. 

Sonra topu Jesse'ye attığımı hatırlıyorum, ama Kate araya girdi -top 
kucağına inerken ve babam koşup golü atması için ona bağırırken yüzünde 
tam bir şok ifadesi vardı. Kate, var gücüyle koşmaya başladı ve neredeyse 
başarıyordu ki Jesse arkasından fırlayıp üzerine atladı, onu yere çaldı ve 
altında ezdi. 

O an tüm dünya durdu. Kate, kolları ve bacakları dört açılmış 
kımıldamadan yatıyordu. Babam bir solukta yanlarına koştu, Jesse'yi itip 
kakmaya başladı. “Senin neyin var, delirdin mi?” 

“Unuttum!” 

Annem: “Neren acıyor Kate? Kalkabiliyor musun?” 

Ancak Kate yüzüstü döndüğünde gülümsüyordu. “Hiçbir yerim 
acımıyor. Harikayım.” 

Annemle babam birbirlerine baktılar. İkisi de Kate'i benim gibi, Jesse 
gibi anlayamamışlardı -kim olursanız olun, içinizde keşke başka birisi 
olsaydım diyen bir sesin olduğunu anlayamıyorlardı- ve bir milisaniyeliğine 


de olsa bu dileğiniz gerçekleştiğinde, o bir mucizedir. “Unutmuş işte,” dedi 
Kate ve sırtüstü uzanıp soğuk güz güneşini seyre daldı. 

Hastane odaları hiçbir zaman tam karanlık olmaz; bir felaket olasılığına 
karşı, hemşirelerle doktorların yollarını bulabilmeleri için her zaman 
yatağın arkasında ışığı yanan bir panel olur. Tüpler ve borular değişse de, 
Kate'i buna benzer bir yatakta yüzlerce defa görmüştüm. Her defasında 
gözüme hatırladığımdan daha küçük görünür. 

Olabildiğince nazik bir şekilde yanına oturuyorum. Kate'in boynundaki 
ve göğsündeki damarlar bir yol haritası gibi, hiçbir yere varmayan 
otoyollar. Kendimi o sahtekar lösemi hücrelerinin dolaşım sisteminde adeta 
bir dedikodu gibi dolaştıklarına inandırıyorum. 

Kate gözlerini açtığında neredeyse yataktan düşüyordum; bu sanki 
Exorcist'ten fırlamış bir sahne gibiydi. “Anna?” diye sesleniyor, tam 
gözlerimin içine bakıyor. Onun çocukken Jesse'nin bizi çok yaşlı bir 
Kızılderili hayaletinin yanlışlıkla evimizin altına gömülen kemiklerini geri 
almaya geldiğine inandırmasından beri hiç bu kadar korkmuş görmemiştim. 

Bir kız kardeşiniz varsa ve o ölüyorsa, kardeşiniz olduğunu 
söylemekten vaz mı geçersiniz? Yoksa siz, denklemin diğer yarısı yok olsa 
bile, hep onun kardeşi misinizdir? 

Dar, ama ikimizi de alacak kadar büyük olan yatağa tırmanıyorum. 
Başımı Kate'in göğsüne yaslıyorum, kateterine o kadar yakınım ki Kate'in 
içine damlayan sıvıyı görebiliyorum. Jesse yanılıyor - kendimi daha iyi 
hissedeceğim için Kate'i görmeye gelmedim. Geldim, çünkü o olmadan 
kim olduğumu hatırlamakta zorlanıyorum. 


PERŞEMBE 


Sen, eğer aklı başında olsaydın, 
Yıldızlar işaretler gönderiyor ve 

her biri çok korkunç dediğimde, 
Bana dönüp de şu cevabı vermezdin 
“Gece harika bir şeydir.” 


D.H. LAWRENCE, 
“Under the Oak” 


BRIAN 


İlk başta alevlerin ortasına mı, yoksa bir duman cehennemine mi 
gittiğimizi asla bilemeyiz. Geçen gece saat 2.46'da üst kat ışıkları yandı. 
Sirenler de çalmaya başladı, ama ben onları her zaman duyduğumu 
söyleyemem. On saniye içinde giyinmiş ve istasyondaki odamdan 
çıkıyordum. Yirmi saniye içinde koruyucu giysimi kuşanmaya koyulmuş, 
uzun esnek askılarımı takıyor ve paltomun kaplumbağa kabuğunu üstüme 
çekiyordum. İki dakika geçtiğinde Caesar kamyonu Upper Darby 
caddelerinde sürüyordu; Paulie ve Red yangın muslukçusu ve pompacı 
olarak arkadaydı. 

Bir süre geçince ufak ufak bilincimiz yerine geldi: nefes almamızı 
sağlayan aletleri kontrol etmeyi akıl ettik; eldivenlerimizi taktık; gittiğimiz 
evin Huddington Drive'da olduğunu bildiren bir rapor aldık; bir bina ya da 
ev yangınına gidiyorduk. “Buradan sola dön,” dedim Caesar'a. Hoddington 
benim evimden sekiz blok ötedeydi. 

Ev tıpkı bir ejderhanın ağzına benziyordu. Caesar elinden geldiğince 
evin etrafından dolaşıp bana üç tarafı da göstermeye çalıştı. Sonra hepimiz 
kamyondan indik ve bir an için yangına baktık, Goliath'ın karşısına 
dikilmiş dört Davut gibiydik. “İki buçuk inçlik bir hortum hazırla,” dedim 
bu gecenin motorlu pompa operatörü olan Caesar'a. Eteğine yapışmış üç 
çocukla gecelikli bir kadın bana doğru koşturuyordu, gözyaşlarına 
boğulmuştu. “Mija,” diye çığlıklar atıyordu eliyle evi işaret ederken. 
“Mija!” 

“sDonde estâ?” Yalnızca yüzümü görebilsin diye tam önüne dikildim. 
“âCuanfos anos tiene?” 

Kadın, ikinci kattaki bir pencereyi işaret ediyordu. “Tres,” diye 
haykırdı. 

“Yüzbaşım” diye bağırdı Caesar, “biz hazırız.” 

Yaklaşan ikinci bir kamyonun sesini duydum, bize desteğe gelmişlerdi. 
“Red, çatının kuzeydoğu köşesine bir havalandırma deliği aç; Paulie, su 
sıkmaya hazır ol ve ilk fırsatta harekete geç. İkinci katta bir çocuk kalmış. 
Kurtarabilir miyiz diye bakmak için içeri giriyorum.” 

Tabii benimkisi filmlerdeki gibi körü körüne bir dalış, kahramanın gidip 
Oscar'ı kaptığı bir sahne değildi. İçeri girersem ve merdivenler çökerse... 
binanın kendisi çökerse... mekânın sıcaklığı her şeyin patlayabilir ve 
parlayabilir hale gelmesine sebep olursa - bu gibi durumlarda geri çekilir ve 


adamlarıma benimle birlikte çekilmelerini emrederim. Kurtarıcının 
güvenliği, kurtarılacak olanın güvenliğinden daha önceliklidir. 

Her zaman. 

Ben bir ödleğim. Bazen vardiyam bittiğinde doğrudan evime gitmek 
yerine, hortum sararım veya nöbeti devralacak ekip için taze kahve 
yaparım. Her gece iki ya da üç defa yatağımdan kaldırıldığım bir yerde 
neden daha fazla huzur bulduğumu hep merak etmişimdir. Sanırım sebebi, 
itfaiye istasyonunda acil durumların beni endişelendirmemesi - çünkü zaten 
bunların olması gerekiyor. Evin kapısından girdiğim anda ise acaba ne 
olacak diye endişelenmeden duramıyorum. 

Bir defasında, Kate ikinci sınıfa giderken, resim dersinde başlığının 
üstünde hale olan bir itfaiyeci çizmişti. Sınıf arkadaşlarına benim yalnızca 
cennete gitmeme izin vereceklerini, çünkü cehenneme gidersem oradaki 
tüm ateşleri söndüreceğimi anlatmış. 

O resmi hala saklıyorum. 

Bir kaseye bir düzine yumurta kırıyor ve hızla çırpmaya başlıyorum. 
Domuz pastırması şimdiden ocakta cızırdamaya başladı bile; krepler için de 
ızgara ısınıyor. İtfaiyeciler yemeklerini birlikte yerler - ya da en azından 
yemeye çalışırlar, sirenler çalmadan önce. Bu kahvaltı hala duşta dün 
gecenin anılarını tenlerinden çıkartmaya çalışan adamlarım için güzel bir 
ödül olacak. Arkamdan ayak seslerinin yaklaştığını işitiyorum. “Bir 
sandalye çek,” diye sesleniyorum omzumun üstünden. “Hazır sayılır.” 

“Teşekkür ederim, almayayım,” diyor bir kadın sesi. “Rahatsızlık 
vermek istemem.” 

Elimdeki spatulayı savurarak geriye dönüyorum. Burada bir kadın sesi 
duymak şaşırtıcı; sabahın yedisinde gelen bir kadın ise daha da ilginç. Ufak 
tefek bir kadın, gür saçları bana bir orman yangınını hatırlatıyor. 
Parmaklarında bir sürü parlak gümüş yüzük var. “Yüzbaşı Fitzgerald, Ben 
Julia Romano. Anna'nın davasına atanan vasiyim.” 

Sara bana ondan bahsetmişti - işler kızıştığında yargıcın sözüne kulak 
vereceği kadın. 

“Nefis kokuyor,” diyor gülümseyerek. Yanıma geliyor ve elimden 
spatulayı alıyor. “Kimsenin yardım almadan tek başına yemek pişirmesini 
seyredemem. Genetik bir anormallik bu.” Kadının buzdolabına gidip ne var 
ne yok iyice gözden geçirmesini seyrediyorum. O kadar malzeme arasından 


bir kavanoz yabanturpu bulup geliyor. “Konuşmak için birkaç dakikanız 
olduğunu umuyordum.” 

“Elbette.” Yabanturpu mu? 

Yumurtaların içine elindekinden bayağı bir boşaltıyor ve sonra 
baharatlıktan portakal kabuğu rendesi ile acı biber alıyor ve bunları da 
karışıma serpiyor. “Kate nasıl?” 

Izgaranın üzerine biraz hamur döküyor ve kabarıp balon gibi şişmesini 
izliyorum. Alt üst ettiğimde pürüzsüz, sütlü kahverengi bir yüzey ortaya 
çıkıyor. Bu sabah Sara'yla konuştum bile. Kate'in gecesi olaysızmış; 
Sara'nınki değil ama. Ancak bunun sebebi Jesse'ymiş. 

Bir bina yangınında ya üstünlüğü elde edeceğinizi ya da teslim 
edeceğinizi bildiğiniz bir an gelir. Tavandaki bir parçanın düşmek üzere 
olduğunu, merdivenlerin yanıp tükenmekte olduğunu ve sentetik halının 
eriyip botlarının tabanına yapıştığını fark edersin. Bütün bunların toplamı 
üstün gelir ve işte o anda geri adım atar ve her yangının senin yardımın 
olmadan da kendi kendini tüketip yok edeceğini hatırlamak için kendini 
zorlarsın. 

Bugünlerde altı koldan yangınla savaşıyorum. Önüme baktığımda 
Kate'in hastalığını görüyorum. Arkama bakıyorum ve Anna ile avukatını 
görüyorum. Jesse'nin sünger gibi içki içmediği tek zaman, uyuşturucudan 
kafasının iyi olduğu zamanlar; Sara ise uçan kuştan medet umuyor. 
Benimse üzerimde koruyucu giysim var, güvenli. Elimde onlarca kanca, 
demir ve çubuk bulunuyor - hepsi de zarar verme amaçlı aletler; oysa asıl 
ihtiyacım olan, hepimizi birleştirecek bir şeyler. 

“Yüzbaşı Fitzgerald... Brian!” Julia Romano'nun sesi beni daldığım 
uykudan uyandırıp hızla duman dolan bir mutfağa buyur ediyor. Önüme 
geçiyor ve ızgarada yanan krepleri kenara çekiyor. 

“Hay aksi!” Eskiden krep olan kömürleşmiş yuvarlağı lavaboya 
atıyorum, oradan bana tıslıyor. “Kusura bakmayın.” 

Sanki açıl susam açıl demişim gibi bu iki sözcük ortamı değiştiriyor. 

“İyi ki yumurtalar var,” diyor Julia Romano. 

Yanan bir evde altıncı hissiniz öne çıkar. Duman yüzünden önünüzü 
göremezsiniz. Alevlerin gürlemesinden başka bir şey duyamazsınız. 
Herhangi bir şeye dokunamazsınız, çünkü bu sonunuz olur. 

Önümde Paulie hortumun başına adamları yerleştirdi. Bir sıra itfaiyeci 
ona destek veriyordu; tazyik verilmiş bir yangın hortumu ağır, eşek ölüsü 


gibi bir nesnedir. Alevlerin henüz bulaşmadığı merdivenlerden ilerledik, bu 
yangını Red'in çatıya açtığı delikten dışarı atmaya niyetliydik. Etrafı 
çevrilen her şey gibi yangının da doğal bir kaçma içgüdüsü vardır. 

Ellerimin ve dizlerimin üzerine çöküp koridorda emeklemeye başladım. 
Çocuğun annesi soldan üçüncü kapı demişti. Yangın, tavanın diğer yanında, 
çatıdaki deliğe doğru ilerliyordu. Tazyikli suyu verdikçe beyaz buharlar 
diğer itfaiyecileri yutuyordu adeta. 

Çocuğun odası açıktı. Adını seslenerek içeri emekledim. Penceredeki 
büyük bir figür tıpkı bir mıknatıs gibi beni kendine çekti, ancak fazla büyük 
bir oyuncak hayvan olduğu anlaşıldı. Dolapların içlerine ve yatağın altına 
baktım, ama kimse yoktu. 

Tekrar koridora çıktım ve az daha yumruk kalınlığındaki hortuma 
takılıyordum. Bir insan düşünebilirdi; yangınsa düşünemezdi. Bir yangın 
belirli bir yol izlerdi; bir çocuk izlemezdi. Çok korksam nereye giderdim? 

Hızla hareket ederek kafamı koridor boyundaki kapılardan içeri 
uzatmaya başladım. Bir tanesi pembe boyalı bir bebek odasıydı. Bir 
diğerinde her yere Matchbox arabalar yayılmıştı ve ranzalar vardı. Bir 
tanesi ise oda bile değil, büyükçe bir dolaptı. Ebeveyn yatak odası 
merdivenlerin uzak köşesindeydi. 

Çocuk olsaydım, böyle bir durumda anneme koşardım. 

Diğer yatak odalarının aksine burası kalın, simsiyah bir dumanla 
kaplıydı. Yangın kapının alt tarafını hafifçe yakmıştı. Kapıyı açtım, içeri 
hava dolmasına neden olacağımı biliyordum, bunun yanlış olduğunu 
biliyordum, ama tek seçeneğimdi. 

Tahmin ettiğim şekilde için için yanan kapı parladı ve girişi alevler 
kapladı. Tıpkı bir boğa gibi ortasına saldırdım, korların başlığımdan aşağı 
paltomun üstüne yağmur gibi indiğini hissediyordum. “Luisa!” diye 
bağırdım. Odayı dolaşıp gardırobu buldum. Sertçe kapağına vurup tekrar 
seslendim. 

Derinden geliyordu, ama içeriden de kapağa vurulduğunu duymuştum. 

“Biz şanslıyız aslında,” diyorum Julia Romano'ya, muhtemelen benden 
duymayı hiç beklemeyeceği bu sözleri sarf ederek. “Uzun süren durumlarda 
Sara'nın ablası çocuklara göz kulak oluyor. Daha kısa seferlerde ise 
değişmeli yapıyoruz - Sara bir gece hastanede Kate'le kalıyor, ben diğer 
çocuklarla ya da tam tersi. İşler şimdi daha kolay. Artık çocuklar kendi 
başlarının çaresine bakabilecek kadar büyüdüler.” 


Bunu söylediğimde elindeki küçük deftere bir şeyler not alıyor ve bu 
benim sandalyemde huzursuzca kıpırdanmama neden oluyor. Anna sadece 
on üç yaşında - evde tek başına kalmak için çok mu küçük yani? Sosyal 
Hizmetler böyle söyleyebilir, ama Anna farklıdır. Anna yıllar önce büyüdü. 

“Sizce Anna iyi mi?” 

“Bana kalırsa şey olsaydı dava filan açmazdı,” diyorum tereddütle. 
“Yani Sara ilgi çekmek istediğini söylüyor.” 

“Siz ne düşünüyorsunuz?” 

Zamandan çalmak için ağzıma bir çatal dolusu yumurta tıkıştırıyorum. 
Yabanturpu şaşırtıcı bir şekilde güzel gitmiş. Portakal kabuğunu öne 
çıkarmış. Julia Romano'ya bunu söylüyorum.” 

Peçetesini katlayıp tabağının yanına bırakıyor. “Soruma cevap 
vermediniz Mr. Fitzgerald.” 

“Bunun bu kadar basit olduğunu sanmıyorum.” Çatal bıçağımı dikkatle 
elimden bırakıyorum. “Sizin kardeşiniz var mı?” 

“Evet. Altı abim ve bir ikiz kız kardeşim var.” 

Bir ıslık koyuveriyorum. “Annenizle babanızda peygamber sabrı 
olmalı.” 

Omuz silkiyor. “İyi birer Katolik”tirler. Nasıl başardıklarını bilmiyorum, 
ama hiçbirimiz ters yollara sapmadık.” 

“Her zaman böyle mi düşündünüz?” diye soruyorum. “Çocukken 
mesela aranızdan bazılarını kayırdıklarını hiç düşünmediniz mi?” Yüzü 
geriliyor, çok hafifçe ama; onu böyle bir noktaya sürüklediğim için kendimi 
kötü hissediyorum. “Hepimiz tüm çocuklarınızı eşit miktarda sevmeniz 
gerektiğini biliriz, ama işler her zaman böyle gitmeyebilir.” Ayağa 
kalkıyorum. “Biraz zamanınız var mı? Sizi birisiyle tanıştırmak istiyorum.” 

Geçen sene, karakışın ortasında, şehir dışında yaşayan bir adamla ilgili 
bir ambulans çağrısı almıştık. Kendisine bir garaj yolu yapması için tuttuğu 
müteahhit onu bulmuş ve 911'i aramış. Anlaşılan adam önceki gece 
otomobilinden çıkmış, kayıp düşmüş ve çakılların üstünde donup kalmış. 
Onu bir kar birikintisi zanneden müteahhit az daha arabasıyla üstünden 
geçecekmiş. 

Olay mahalline vardığımızda adam neredeyse sekiz saattir dışarıdaydı 
ve nabzı olmayan bir buz kütlesiydi. Dizleri bükülüp kalmıştı; bunu iyi 
hatırlıyorum, çünkü en sonunda onu yattığı yerden söküp sedyeye 
koyduğumuzda bacakları öylece havaya dikilmiş duruyordu. Ambulansın 


kaloriferini yükselttik ve onu içeri koyup giysilerini kesmeye başladık. 
Hastaneye nakil için gerekli evrakları düzenlemeye başladığımızda adam 
oturmuş bizimle sohbete başlamıştı. 

Size bunu her şeye rağmen mucizelerin gerçekleşebileceğini görmeniz 
için anlatıyorum. 

Bu bir klişe, ama itfaiyeci olmamın birinci sebebi, insanları kurtarmak 
istememdi. Bu yüzden kollarımda Luisa'yla alev kusan o kapıdan çıkıp da, 
bizi gören annesi dizlerinin üzerine çöktüğünde, işimi yaptığımı ve iyi 
yaptığımı biliyordum. Anne, kızının koluna bir serum bağlayan ve ona 
oksijen veren ikinci ekipten bir sağlık memurunun yanı başına çöküverdi. 
Çocuk öksürüyordu, korkmuştu, ama iyi olacaktı. 

Yangın tamamen söndürülmüştü; çocuklar içeride kurtarılabilecek 
durumdaki eşyaları çıkarıyor ve etrafı kontrol ediyorlardı; duman gece 
semasına bir perde çekmişti; Akrep takımyıldızından tek bir yıldız bile 
seçemedim. Eldivenlerimi çıkardım ve ellerimle daha saatlerce yanacak 
olan gözlerimi ovuşturdum. “İyi iş çıkardın,” dedim hortumu toplayan 
Red'e “Sen de çocuğu iyi kurtardın Yüzbaşım,” dedi cevap olarak. 

Luisa annesinin beklediği gibi kendi odasında olsa daha iyi olurdu tabii, 
ama çocuklar hiçbir zaman durmaları gereken yerde durmazlar. Arkanızı 
dönmenizle birlikte onu odasında değil de dolaba saklanmış halde 
bulursunuz; dönüp bir de bakarsınız ki üç yaşındayken on üç olmuş. 
Ebeveynlik aslında sadece bir izleme meselesi, çocuklarınızın bir sonraki 
hareketlerini göremeyeceğiniz kadar uzaklaşmamalarını umut etmekten 
ibaret. 

Başlığımı çıkardım ve boyun kaslarımı esnettim. Bir zamanlar bir ev 
olan yapıya baktım. Birden birisinin parmaklarının elimi kavradığını 
hissettim. Bu evde yaşayan kadın, gözleri yaşlı yanı başımda dikiliyordu. 
En küçük çocuğu hala kucağındaydı; diğer çocukları Red'in gözetiminde 
itfaiye kamyonunda oturuyorlardı. Kadın hiçbir şey söylemeden elimi 
kaldırıp öptü. Montumdan bulaşan kurum yanağında siyah bir leke bıraktı. 
“Hiç önemli değil,” dedim ona. 

İstasyona dönerken Caesar'a uzun yoldan gitmesini söyledim, böylece 
evimin olduğu caddeden geçebilecektik. Jesse'nin jipi garaj yolunda 
duruyordu, evde hiç ışık yoktu. Anna'nın her zamanki gibi örtüyü çenesine 
kadar çekmiş olduğunu kafamda canlandırdım; Kate'in yatağıysa boştu. 


“Tamam mıyız Fitz?” diye sordu Caesar. Kamyon çok yavaş gidiyordu, 
neredeyse evimin tam önünde durmuştu. 

“Tamam tamam,” dedi. “Haydi eve dönelim.” 

İnsanları kurtarmak için itfaiyeci oldum. Ama biraz daha kesin 
olmalıydım. İsim vermeliydim. 


JULTA 


Brian Fitzgerald'ın otomobili yıldızlarla dolu. Ön koltukta çizelgeler ve 
aramızdaki konsolda da tablolar var; arka koltuk nebulaların ve 
gezegenlerin fotokopilerinden oluşan bir resim paleti gibi. “Dağınıklık için 
özür dilerim,” diyor, “misafir beklemiyordum.” 

Oturabileceğim bir yer açmaya çabalarken ona yardım ediyorum ve bu 
arada elime iğne deliklerinden yapılmış bir harita geçiyor. “Bu nedir?” diye 
soruyorum. 

“Bir gökyüzü atlası,” diyerek omuz silkiyor. “Bir nevi hobi.” 

“Küçükken gökteki her yıldıza akrabalarımızdan birinin adını vermeye 
çalışmıştım. İşin korkutucu tarafı ise uyuyakaldığımda isimler daha 
bitmemişti.” 

“Anna'nın adı bir galaksiden gelir,” diyor Brian. 

“Bu, koruyucu bir meleğin adını taşımaktan çok daha güzel,” diyorum. 
“Bir defasında anneme yıldızların neden parladığını sormuştum. O da bana 
onların meleklerin cennete giden yolu bulabilmeleri için kullandıkları gece 
lambaları olduğunu söylemişti. Babama sorduğumda ise gazlardan 
bahsetmeye başladı ve ben de ikisini birleştirip Tanrı'nın verdiği 
yemeklerin gecenin bir vaktinde tuvalete gitme ihtiyacı doğurduğuna 
hükmetmiştim.” 

Brian, kocaman bir kahkaha atıyor. “Ben de burada çocuklarıma atomik 
füzyonu açıklamaya çalışıyordum.” 

“İşe yaradı mı bari?” 

Bir an durup düşünüyor. “Muhtemelen hepsi gözü kapalı Büyük Ayıyı 
bulabilirler.” 

“Çok etkileyici. Yıldızların hepsi bana aynı görünür.” 

“O kadar zor değil aslında. Bir takımyıldızın, mesela Avcı 
takımyıldızının bir ucunu tespit ettikten sonra benzediği insan şeklinin ayak 
tarafında Gama Yıldız'ı ve omzunda da Alfa Yıldız'ı görmek çocuk 
oyuncağı olur.” Bir an duraklıyor. “Ancak evrenin yüzde doksanı 
göremediğimiz şeylerden oluşuyor.” 

“Öyleyse orada olduğunu nereden biliyorsunuz?” 

Kırmızı ışıkta yavaşlayıp duruyor. “Karanlık maddenin diğer objeler 
üzerinde yerçekimi etkisi vardır. Onu göremezsiniz, hissedemezsiniz, ama 
bir şeyin ona doğru çekildiğini gözleyebilirsiniz.” 


Dün gece Campbell gittikten on saniye sonra, ben tam bir kadının 
kendine en az ayda bir kez uygulaması gereken insanın içini temizleyen o 
ağlama krizlerinden birinin zirvesine doğru çıkarken Izzy oturma odasına 
girdi. “Hakikaten de,” dedi duygusuz bir ses tonuyla, “tam bir profesyonel 
ilişkiymiş sizinki.” 

Ona hiddetle baktım. “Sen bizi mi dinliyordun?” 

“Sen ve Romeo baş başa sohbetinizi ince bir duvarın ardında 
yapıyorsanız benim ne kabahatim var?” 

“Diyeceğin bir şey varsa durma söyle,” diye öneride bulundum. 

“Benim mi?” diye kaşlarını çattı Izzy. “Bu beni hiç alakadar etmez.” 

“Evet aynen öyle.” 

“Tamam. Ben de fikirlerimi kendime saklarım o zaman.” 

Gözlerimi devirdim. “Söyle hadi ne söyleyeceksen Isobel.” 

“Asla sormayacaksın sanmıştım.” Kanepeye, yanıma oturdu. “Sen de 
bilirsin ki Julia, bir sinek, sineksavarın o büyük mor ışığını ilk kez 
gördüğünde Tanrı filan zanneder, ikinci defasında ise tam aksi yöne 
koşmaya başlar.” 

“Birincisi, sakın beni bir sivrisinekle kıyaslama. İkincisi, aksi yöne uçar, 
koşmaz. Üçüncüsü de asla ikinci bir defa olmaz. Sinek ölmüştür.” 

Izzy keyifle sırıttı: “Sen tam bir avukatsın.” 

“Campbell'ın beni öldürmesine izin vermeyeceğim.” 

“O zaman seni görevden almalarını iste.” 

“Donanmada çalışmıyorum |Izzy.” Kanepenin yastıklarından birine 
sarıldım. “Ayrıca bunu yapamam, şimdi olmaz. O zaman benim meslek 
hayatımla aptal, saçma sapan bir ergenlik... olayını birbirinden ayıramayan 
pısırığın biri olduğumu düşünür.” 

“Ayıramıyorsun zaten.” Izzy olumsuzca başını salladı. “Herif seni 
çiğneyip tükürecek bencil ayının teki; hem senin de koşarak uzaklaşman 
gereken itoğluitlere aşık olma konusunda kabarık bir sicilin var; ben de 
burada oturup hayatının son on beş yılını içinde açtığı yarayı kapatmaya 
çalışarak geçiren senin Campbell Alexander'a karşı bir şey hissetmediğin 
konusunda kendini ikna etmeye çalışmanı izleyemem.” 

Ona öylece bakıyordum. “Vay be.” 

“Üstümden iyi bir yük kalktı inanır mısın?” 

“Bütün erkeklerden mi, yoksa sadece Campbell Alexander'dan mı 
nefret ediyorsun?” 


Izzy bir süre bunu düşünür gibi oldu. “Sadece Campbeli'dan,” dedi en 
sonunda. 

O an istediğim tek şey, oturma odamda yalnız kalıp etrafa bir şeyler 
savurmaktı; mesela uzaktan kumanda, sehpadaki cam vazo ya da tercihen 
kız kardeşim. Ama Izzy'den daha birkaç saat önce taşındığı bir evden 
çıkmasını isteyemezdim. Ayağa fırladım ve tezgâhın üstünde duran ev 
anahtarlarımı kaptım. “Dışarı çıkıyorum,” dedim. “Beni bekleme.” 

Evden çıkmayı seven birisi değilimdir; ki bu da dairemden sadece dört 
blok ötede olan Shakespeare's Cate pek sık gitmememi açıklıyor. Bar 
karanlık ve kalabalıktı, silhat ve karanfil kokuyordu. İte kaka kendime yol 
açtım, bir sandalyeye iliştim ve yanı başımda oturan adama gülümsedim. 

Adımı bile bilmeyen biriyle sinemanın arka sırasında sevişme 
havasındaydım. Bana içki ısmarlayabilmek için üç erkeğin birbirine 
girmesini istiyordum. 

Campbell Alexandera neler kaçırdığını göstermek istiyordum. 
Yanımdaki adamın gök mavisi gözleri, siyah at kuyruğu saçı ve yüzünde bir 
Cary Grant sırıtışı vardı. Beni kibarca başıyla selamladı ve sonra öbür tarafa 
dönüp beyaz saçlı bir beyefendiyle hararetli bir şekilde öpüşmeye koyuldu. 

Etrafıma baktım ve girerken gözden kaçırdığım şeyin ne olduğunu 
anladım: Bar, tek başına gelmiş erkeklerle doluydu - ama hepsi de birbiriyle 
dans ediyor, birbirine asılıyor ve oynaşıyordu. 

“Sana ne verebilirim?” Barmenin parlak mor saçları diken dikendi ve 
burnunun ortasında koca bir halka takılıydı. 

“Burası bir gay bar mı?” 

“Yok, Harp Okulu Subay Lokali. İçki istiyor musun istemiyor musun?” 
Omzunun üstünden arkada duran tekila şişesini işaret edince, barmen elini 
yandaki shot bardaklarına uzattı. 

Elimi çantama attım ve bir ellilik banknot çıkardım. “Şişeyi alayım.” 
Gözlerimi şişeye dikip kaşlarımı çattım. “Bahse girerim Shakespeare'in 
kedisi bile yoktur.” 

“Senin damarına kim bastı böyle?” diye sordu barmen. 

Gözlerimi kısarak ona baktım. “Sen gay değilsin.” 

“Öyleyim tabii ki.” 

“Sicilime dayanarak şunu söyleyebilirim ki gay olsaydın seni çekici 
bulurdum. Zira her zaman...” Yanımdaki meşgul çifte baktım ve sonra 
barmene dönüp omuz silktim. Barmen yüzünü buruşturdu, sonra elliliğimi 


bana geri verdi. Parayı cüzdanıma yerleştirdim ve “Parayla arkadaş satın 
alınamayacağını da kim söylemiş,” diye mırıldandım. 

Üç saat sonra hala orada olan tek kişi bendim, tabii Yedi'yi saymazsanız 
-barmenin Neil isminin çağrışımlarından kurtulmak için geçen ağustos 
ayında kendini yeniden vaftiz ettirerek aldığı isimdi bu. Yedi'nin hiçbir 
anlamı olmadığını söyledi bana, sadece öyle hoşuna gidiyormuş. 

“Belki ben de Altı olmalıyım,” dedim ona tekila şişesinin dibi 
görünmeye yüz tuttuğunda, “ve sen de Dokuz ol.” 

Yedi, temiz bardakları rafa dizmeyi bitirdi. “Yeter artık. Sen kafayı 
buldun.” 

“Eskiden bana Mücevherim derdi,” dedim ve ağlamaya başlamam için 
bu kadarı yetti. 

Bir mücevher yalnızca aşırı sıcaklığa ve basınca maruz kalmış bir 
kayadır. Sıra dışı nesneler, her zaman insanların bakmayı akıllarından 
geçirmedikleri yerlerde saklanır. 

Ama Campbell bakmıştı. Fakat sonra beni terk etti ve bu yaptığı, bana 
karşısında gördüğü şeyin zaman ya da çaba harcamaya değmeyecek kadar 
değersiz olduğunu düşündürttü. 

“Eskiden saçlarım pembeydi,” dedim Yedi'ye. 

“Eskiden adam gibi bir işim vardı,” diye cevapladı beni. 

“Sonra ne oldu?” 

Omuzlarını silkti. “Saçımı pembeye boyadım. Sana ne oldu?” 

“Ben de uzattım,” dedim. 

Yedi, farkında olmadan döktüğüm içkiyi sildi. “Kimse istediği şeye 
sahip olamıyor,” dedi. 

Anna tek başına mutfak masasında oturmuş bir kasede kahvaltı gevreği 
yiyor. Babasının yanında beni görünce gözleri şaşkınlıkla açılıyor, ama daha 
fazla bir şey açık etmiyor. “Dün gece yangın vardı ha?” diyor burnunu 
çekerek. 

Brian, mutfağı adımlayarak onun yanına gidiyor ve ona sarılıyor. “Hem 
de çok büyük.” 

“Kundakçı mı yine?” 

“Sanmam. O boş binalara giriyor, bunun içinde bir çocuk vardı.” 

“Sen de onu kurtardın,” diye tahminde bulunuyor Anna. 

“Tabii ki.” Brian dönüp bana bakıyor. Julia'yı hastaneye götürmenin iyi 
olacağını düşündüm. Sen de gelmek ister misin?” 


Anna başını önündeki kaseye eğiyor. “Bilmiyorum.” 

“Hey.” Brian kızının çenesinden tutup başını kaldırıyor. “Kimse Kate'i 
görmene engel olacak değil.” 

“Kimse beni orada görmek için yanıp tutuşmuyor da ama” diyor Anna. 

O sırada telefon çalıyor ve Brian açıyor. Bir süre karşı tarafı dinliyor ve 
sonra gülümsüyor. “Bu harika. Kesinlikle harika. Evet tabii ki geliyorum.” 

Telefonu Anna'ya uzatıyor. “Annen seninle konuşmak istiyor,” diyor ve 
üstünü değiştirmek için müsaade istiyor. 

Anna, önce tereddüt ediyor, ama sonra elini uzatıp ahizeyi alıyor, 
omuzları çöküyor, kendi mahremiyetine sığındığı ayaklı bir telefon 
kulübesindeymiş gibi görünüyor. “Alo?” Sonra yumuşak bir sesle; 
“Gerçekten mi? Öyle mi?” 

Birkaç dakika sonra telefonu kapatıyor. Yerine oturuyor, bir kaşık 
gevrek daha alıyor ve sonra kaseyi önünden itiyor. “Arayan annen miydi?” 
diye soruyorum karşısındaki sandalyeye oturarak. 

“Evet. Kate gözlerini açmış,” diyor Anna. 

“Bu güzel haber.” 

“Öyle sanırım.” 

Dirseklerimi masaya dayıyorum. “Neden iyi haber olmasın ki?” 

Fakat Anna soruma cevap vermiyor. “Benim nerede olduğumu sormuş.” 

“Annen mi?” 

“Kate.” 

“Onunla açtığın dava hakkında konuştun mu Anna?” 

Beni önemsemeyerek kahvaltı gevreği kutusunu kapıyor ve içindeki 
plastik poşeti kıvırmaya başlıyor. “Bayatlamış,” diyor, “Kimse poşetin 
içindeki havayı boşaltmıyor ya da kutunun kapağını kapatmıyor.” 

“Birileri Kate'e neler olduğunu anlattı mı?” 

Anna karton kapağı yuvasına oturtmak için kutunun üstüne bastırıyor, 
ama nafile. “Ben bu markayı sevmem üstelik.” Tekrar denediğinde kutu 
elinden kayıyor ve içindekiler yere saçılıyor. “Hass!” Masanın altına eğilip 
yerdekileri elleriyle toplamaya koyuluyor. 

Anna'yla birlikte yere çöküyor ve dökülenleri avuç avuç toplamasını 
izliyorum. Benden tarafa bakmıyor. “Ne zaman istersen Kate eve gelmeden 
önce ona yenisini alabiliriz,” diyorum nazikçe. 

Anna duruyor ve bana bakıyor. O sırrın örtüsü olmadan çok daha küçük 
görünüyor. “Julia? Ya benden nefret ederse?” 


Anna'nın saçının bir tutamını elimle alıp kulağının arkasına doğru 
itiyorum. “Ya etmezse?” 

“Neticede şunu görüyoruz ki,” demişti Yedi önceki gece, “asla aşık 
olmamız gereken insanlara aşık olmuyoruz.” 

Başımı kaldırıp ona baktım, kafamı barın üzerinde yapışıp kaldığı 
noktadan kaldırmak için gereken çabayı toplamama yetecek derecede 
meraklanmıştım. “Sadece ben değil miyim yani?” 

“Tabii ki hayır.” Bir takım temiz bardak çıkardı. “Düşünsene: Romeo ve 
Juliet sisteme karşı çıktılar ve bak sonları ne oldu. Süpermen, Lois Lane'e 
yangındır, oysa Wonder Woman'la daha iyi bir çift olurlardı. Sonra Dawson 
ve Joey var -daha sayayım mı? Charlie Brown'la şu küçük kızıl saçlı kızı 
hiç hatırlatma.” 

“Peki ya sen?” diye sordum. 

Omuz silkmekle yetindi. “Dediğim gibi, bu herkesin başına gelir.” 
Dirseklerini tezgâha dayayarak öne doğru eğildi, o kadar yakındı ki mor 
saçlarının siyah renkli diplerini görebiliyordum. “Benim derdim de 
Linden'di.” 

“Yerinde olsam ben de ismi ıhlamur ağacı anlamına gelen biriyle 
birlikteliğimi sürdürmezdim,” diyerek ona şirinlik yapmaya çalıştım. 
“Erkek miydi, kadın mı?” 

Yılışıkça sırıttı. “Hayatta söylemem.” 

“Öyleyse neydi bu kızın seninle derdi?” 

Yedi iç geçirdi. “Yani, bizim hatun...” 

“İştee! Yakalandın!” 

Gözlerini devirdi. “Evet Dedektif Julia. Bu eşcinsel kuruma âit 
olmadığımı ispatladın. Mutlu musun bari?” 

“Yo pek sayılmaz.” 

“Linden'ı Yeni Zelanda'ya geri gönderdim. Yeşil Kartı'nın süresi 
dolmuştu. Ya gidecekti ya da evlenecektik.” 

“Kızın nesi eksikti?” 

“Kesinlikle kusursuzdu,” diye itiraf etti Yedi. “Çok hamarattı, tek bir 
tabak yıkamama bile fırsat vermezdi; ne söylesem dinlerdi; yatakta da 
fırtına gibi eserdi. Bana bayılırdı ve ister inan, ister inanma, ama ben onun 
için biçilmiş kaftandım. Yani yaklaşık yüzde doksan sekiz mükemmeldik.” 

“Peki ya diğer yüzde iki?” 


“Sen söyle.” Temiz bardakları barın öbür tarafındaki rafa dizmeye 
başladı. “Bir şeyler eksikti. Sorsan neydi diye, tam olarak anlatamam, ama 
eksikti işte. Bir ilişkiyi canlı bir varlık gibi düşünürsen, eksik olan yüzde 
ikilik kısım vücuttaki bir tımağa denk düşer. Ama bu kısım kalbe denk 
düşerse, o zaman işler çok değişir.” Bu noktada bana döndü. “Uçağa 
bindiğinde ağlamadım. Benimle dört yıl yaşadı ve gittiğinde hiçbir şey 
hissetmedim bile.” 

“Bende de öteki sorundan vardı,” dedim. “İlişkinin kalbine sahiptim ve 
onu büyütecek kimsem yoktu.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Ne olsun,” dedim, “kırıldı.” 

Gülünç olan şey şuydu ki Campbell benden The Wheeler School?daki 
herkesten farklı durduğum için hoşlanmıştı; ben de ümitsizce birileriyle bir 
bağım Olsun istediğim için ondan hoşlanmıştım. Arkamızdan 
konuşulduğunu biliyordum, arkadaşları Campbell'ın vaktini benim gibi 
biriyle neden harcadığını anlamaya çalışırken bizi kesip duruyorlardı. Hiç 
şüphe yok ki benim iki dakikada yatağa atılacak bir kız olduğumu 
düşünüyorlardı. 

Ama bizim derdimiz o iş değildi. Okuldan sonra mezarlıkta buluşurduk. 
Bazen birbirimizle şiirler yazarak konuşurduk. Bir defasında hiç “s” harfi 
kullanmadan konuşmaya çalışmıştık. Sırt sırta oturup birbirimizin 
düşüncelerini okumaya çalışmıştık -sanki kahinmişiz gibi takılıyorduk, ama 
bunun tek zevkli yanı onun zihninin benimle, benimkinin de onunla dolu 
olmasıydı. 

Söylediklerimi duyabilmek için yakınıma sokulduğunda duyduğum 
kokusunu çok seviyordum -bir domatesin yanağını okşayan güneş ya da bir 
arabanın kaputunda kurumakta olan sabun köpüğü gibiydi. Elini sırtım 
boyunca dolaştırmasını seviyordum. Seviyordum. 

Bir gece dudaklarının dibine sokulup adeta nefesini çaldığım bir anda 
“O işi yapsak nasıl olurdu dersin?” diye sordum. 

Sırtüstü uzanmış, ayın, yıldızlardan oluşan bir hamakta ileri geri 
sallanmasını izliyordu. Bir eli başının üstündeydi ve diğeriyle de beni 
göğsüne adeta yapıştırmıştı. “Neyi yapsak?” 

Cevap vermedim, yalnızca bir dirseğime yaslanarak doğruldum ve onu 
öyle bir öptüm ki. “Oh,” diyebildi Campbell derinden gelen boğuk bir sesle. 
“Şu mesele?” 


“Hiç yaptın mı?” diye sordum. 

Sadece sırıtmakla yetindi. Muhtemelen Wheeler'daki beyzbol 
tribününün altında ya da içlerinden birinin evindeki bir partide nefeslerinde 
hala babalarından aşırdıkları viskinin kokusu varken Şıllık, Yosma veya 
Sürtükle ya da üçüyle birden düzüşmüştür diye düşündüm. Bunun üzerine 
neden benimle yatmaya çalışmıyor diye düşündüm. Bunun nedeninin benim 
Şıllık, Yosma veya Sürtük değil de, sadece Julia Romano olmam ve bunun 
da ona yetmediği olduğu sonucuna vardım. 

“İstemiyor musun peki?” diye sordum. 

Bu konuşmamız gereken şeyleri konuşmadığımız anlardan biriydi. 
Fakat ne söyleyeceğimi bilemediğimden, çünkü daha önce hiç böyle bir 
düşünceyi davranışa dökmemiştim, elimi pantolonundaki kalın kabartıya 
koyup bastırdım. Kendini çekti. 

“Mücevherim,” dedi, “seninle bunun için birlikte olduğumu düşünmeni 
istemiyorum.” 

Size şunu söyleyeyim: Yalnız biriyle tanıştığınızda size ne anlatırsa 
anlatsın aslında yalnızlığı sevdiği doğru değildir. Asıl sebep, daha önce 
dünyayla bütünleşmeyi denemelerine rağmen insanların onları sürekli hayal 
kırıklığına uğratmalarıdır. “Öyleyse neden birliktesin?” 

“Çünkü “American Pie? şarkısının sözlerini ezbere biliyorsun,” dedi 
Campbell. “Çünkü güldüğün zaman en arkadaki yamuk dişini bile 
görebiliyorum.” Gözlerini bana dikti. “Çünkü sen tanıdığım hiç kimseye 
benzemiyorsun.” 

“Beni seviyor musun?” diye fısıldadım. 

“Daha demin söyledim ya.” 

Bu defa pantolonunun düğmelerine elimi attığımda kaçmadı. Avucunun 
içindeki öyle sıcaktı ki elimi yakacak sandım. Benim aksime o, ne 
yapacağını biliyordu. Beni öptü, aşağılara kaydı, üstüme çıktı ve beni ikiye 
ayırdı. Sonra tamamen durdu. “Bakire olduğunu söylememiştin,” dedi. 

“Sormadın ki.” 

Ama o da öyle tahmin etmişti. Hafifçe ürperdi ve sonra içimde gidip 
gelmeye başladı, adeta uzuvlarımızla yazdığımız bir şiir gibiydi. Ellerimi 
geriye uzatıp arkamdaki mezar taşına tutundum, üstünde yazanları zaten 
ezbere biliyordum: Nora Deane, d. 1832, ö. 1838. 

“Mücevherim,” diye fısıldadı bittiğinde. “Ben şey düşünmüştüm...” 

“Ne düşündüğünü biliyorum.” İnsan kendini birisine sunduğunda neler 
olduğunu merak etmiştim ve cevabımı aldım. Seni açıp aslında bekledikleri 


o hediye olmadığını görürler, fakat nezaketen gülümser, başlarını eğer ve 
sana teşekkür ederler. 

İlişkilerdeki şanssızlığımın tek suçlusu olarak Campbell Alexander” 
görüyorum. Bunu itiraf etmek utanç verici, ama onun dışında yalnızca üç 
buçuk erkekle seks yaptım ve hiçbiri de ilk deneyimimi gölgede bırakacak 
bir performans göstermedi. 

“Dur tahmin edeyim,” demişti geçen gece Yedi. “İlki teselli bulmak için 
takıldığın biriydi. İkincisi de evliydi.” 

“Nereden bildin?” 

Güldü. “Çünkü sen bir klişesin.” 

Serçe parmağımı martinimin içinde gezdirdim. Parmağım ikiye 
bölünmüş ve yamuk görünüyordu. “Öteki de Club Med'den bir rüzgâr sörfü 
hocasıydı.” 

“Bu defa tutturmuşsun gibi görünüyor.” 

“Kesinlikle çok yakışıklıydı,” diye cevap verdim. “Ama çükü bamya 
kadardı.” 

“Yapma be.” 

“Aslına bakarsan, hiç hissetmiyordum bile.” 

Yedi, sırıttı. “Buçuk olan bu muydu yani?” 

Kıpkırmızı oldum. “Hayır o başka biriydi. Adını dahi bilmiyorum,” diye 
itiraf ettim. “Bunun gibi bir gecenin ardından uyandığımda herifi üstümde 
buldum.” 

“Senin cinsel geçmişin devrilmiş bir trenden farksız,” dedi Yedi. 

Ama bu söylediği doğru değil. Trenin kontrolden çıkması bir kazadır. 
Oysa ben raylara koşarak atlayan biriyim. Öyle ki tam gaz üstüme gelen 
lokomotifin önüne kendimi bağlayabilirim. Süpermen'in gelmesi için 
kurtarılmaya değer birinin varlığının şart olduğuna inanan mantıksız bir 
yönüm hep olmuştur. 

Kate Fitzgerald, havalanmasına ramak kalmış bir hayalete benziyor. 
Teni neredeyse saydam, saçının rengi o kadar açık ki yastık kılıfıyla 
bütünleşmiş gibi. “Nasılsın bebeğim?” diye soruyor Brian ve eğilip onu 
alnından öpüyor. 

“Sanırım maraton yarışından çekilmek zorundayım,” diye şaka yapıyor 
Kate. 


Anna kapıda, benim önümde gezinip duruyor. Sara, elini ona doğru 
uzatıyor. Anna'nın Kate'in yatağına oturması için ihtiyaç duyduğu tek 
destek bu ve ben de annenin çocuğuna gösterdiği bu ufak jesti aklımın bir 
köşesine yazıyorum. Sonra Sara benim kapıda dikildiğimi görüyor. “Brian,” 
diyor, “onun ne işi var burada?” 

Brian'ın durumu açıklamasını bekliyorum, ama herhangi bir söz 
söyleyecek gibi görünmüyor. Bunun üzerine yüzüme bir gülümseme 
yerleştiriyor ve öne çıkıyorum. “Kate'in bugün kendisini daha iyi 
hissettiğini öğrendim ve onunla konuşmak için iyi bir zaman olabilir diye 
düşündüm.” 

Kate, çabalayarak dirseklerinin üzerinde doğruluyor. “Siz kimsiniz?” 

Sara'nın bağırıp çağırmasını bekliyorum, ama sözü alan Anna oluyor. 
“Bunun o kadar da iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” diyor buraya geliş 
nedenimin yalnızca bu olduğunu çok iyi bildiği halde. “Yani Kate hala 
toparlanmış sayılmaz.” 

Bir an duraksıyorum, ama sonra anlıyorum: Anna'nın hayatında Kate'le 
konuşan herkes Kate'ten yana oluyor. Benim karşı takıma geçmemi 
engellemek için Anna elinden geleni yapıyor. 

“Görüyorsunuz ki Anna haklı,” diye telaşla ekliyor Sara. “Kate ciddi bir 
durumu daha yeni atlattı.” 

Elimi Anna'nın omzuna koyuyorum. “Merak etme.” Sonra annesine 
dönüyorum. “Anladığım kadarıyla siz bu duruşmanın...” 

Sara, sözümü kesiyor. “Ms. Romano, sizinle dışarıda konuşabilir 
miyiz?” 

Koridora çıkıyoruz ve Sara elindeki tepside bir sürü iğne taşıyan bir 
hemşirenin önümüzden geçmesini bekliyor. “Benim için ne düşündüğünüzü 
biliyorum,” diyor. 

“Mrs. Fitzgerald ? 

Başını sallıyor. “Siz Anna için çabalıyorsunuz ve öyle de olmalı. Ben de 
bir zamanlar hukukçuydum ve sizi anlıyorum. Bu sizin işiniz ve bunun bir 
parçası da bizi biz yapan şeyin ne olduğunu keşfetmek.” Yumruğuyla alnını 
ovalıyor. “Benim işimse kızlarıma bakmak. Bir tanesi çok ağır hasta ve 
diğeri de çok ağır derecede mutsuz. Henüz tam olarak bu meseleyi 
çözememiş olabilirim, ama... sizin burada olmanızın sebebinin Anna'nın 
davasını geri çekmemesi olduğunu öğrenmesinin Kate'in daha hızlı 
iyileşmesine katkı yapmayacağını gayet iyi biliyorum. Bu nedenle sizden 
bunu ona söylememenizi rica ediyorum. Lütfen.” 


Hafifçe başımı eğiyorum ve Sara, Kate'in yanına gitmek üzere arkasını 
dönüyor. Elini kapıya dayıyor ve tereddütle “Her ikisini de seviyorum,” 
diyor. Bu da benim çözmem gereken bir denklem. 

Barmen Yedi?ye gerçek aşkın bir suç olduğunu söyledim. 

“On sekiz yaşından büyükseler değildir,” dedi yazar kasanın para 
çekmecesini kapatırken. 

O saat itibariyle dayandığım barın kendisi benim uzantım gibi olmuştu, 
birinci gövdemi tutan ikinci bir gövde. “Önce birinin nefesini kesersin,” 
diye vurguladım. “Onu soyarsın, tek bir kelime söyleme yetisinden mahrum 
bırakırsın.” Boş içki şişesinin boynunu ona doğru eğdim. “Onun kalbini 
çalarsın.” 

Bir bulaşık beziyle önümdeki tezgâhı sildi. “Her yargıç böyle bir davayı 
anında reddeder.” 

“Sen öyle san.” 

Yedi, elindeki bezi kuruması için pirinç lavabonun kenarına yaydı. 
“Bana sorarsan kulağa çok büyük bir suçmuş gibi gelmiyor.” 

Yanağımı serin, nemli ahşap kaplamaya dayadım. “Kesinlikle hayır,” 
dedim. “Bir kez hüküm giyersen, ömür boyu yersin.” 

Brian ve Sara, Anna'yla birlikte kantine indiler. Ben de şu an merakı 
iyiden iyiye uyanmış olan Kate'le baş başayım. Annesinin kendi rızasıyla 
onun yanından ayrıldığı seferlerin sayısının bir elin parmaklarını 
geçmediğini düşünüyorum. Ona sağlığıyla ilgili kararlar vermesinde 
ailesine yardımcı olduğumu açıklıyorum. 

“Etik komitesinden misiniz?” diye tahminde bulunuyor Kate. “Yoksa 
hastanenin hukuk bölümünden mi? Avukata benziyorsunuz da.” 

“Bir avukat neye benzer?” 

“Doktor gibidir biraz; test sonuçlarında ne çıktığını sana söylemek 
istemez.” 

Bir sandalye çekip oturuyorum. “Bugün daha iyi olduğunu duyduğuma 
sevindim.” 

“Evet. Dün bariz şekilde gitmiştim,” diyor Kate. “Öyle bir ilaç yemiştim 
ki Ozzy Osboume'le karısı kimdir diye sorsalar, ideal Amerikan ailesi 
derdim.” 

“Tıbbi olarak şu anda ne durumda olduğunu biliyor musun?” 


Kate, başını evet anlamında sallıyor. “İlik naklimden sonra graft versus 
host hastalığı baş gösterdi -ki aslında bu çok da kötü sayılmaz, çünkü 
löseminin kıçına tekmeyi basan bir hastalık, ama bir yandan da deriye ve 
organlarınıza pek hoş olmayan şeyler yapabiliyor. Doktorlar bunu kontrol 
etmek için bana steroid ve siklosporin verdiler ve işe yaradı, ama diğer 
taraftan böbreklerimi haşat etti; bu ayki acil servis mönüsünün spesiyali de 
bu zaten. İşler genelde böyle yürüyor aslında -gemideki bir deliği tam 
kapatıyorsun ve hemen o anda bir başkası ortaya çıkıyor. İçimde her zaman 
bir şeyler bozuluyor.” Yaşadıklarını o kadar doğal bir şeymiş gibi anlatıyor 
ki; sanki ona hava durumunu ya da hastane yemeklerinin nasıl olduğunu 
sordum. Ona böbrek nakli konusunda nefrologlarla konuşup konuşmadığını, 
bu kadar çok sayıda farklı ve acı verici tedaviye maruz bırakılması konusun 
da ne hissettiğini sorabilirdim. Zaten Kate de benden tam olarak böyle bir 
şey bekliyor. Muhtemelen tam da bu yüzden ağzımdan bütünüyle farklı bir 
soru çıkıyor. “Büyüyünce ne olmak istiyorsun?” 

“Kimse bana bunu sormaz ki.” Beni dikkatle süzüyor. “Size bir gün 
büyüyebileceğimi düşündürten şey nedir?” 

“Sana bunu düşündürtmeyen nedir peki? Bütün bunları yapmanın 
sebebi bu değil mi?” 

Soruma cevap vermeyeceği kanısına kapıldığım anda konuşmaya 
başlıyor. “Ben hep bir balerin olmak istemişimdir. Kolunu kaldırıp güçsüzce 
bir balerin duruşu gösteriyor. “Balerinlerin nesi vardır bilir misiniz?” 

Yeme bozuklukları, diye geçiriyorum aklımdan. 

“Mutlak kontrol. Söz konusu olan bedenleri olduğunda neyin ne zaman 
gerçekleşeceğini tam olarak bilirler.” Cümlesini bitirdiğinde omuzlarını 
silkiyor ve içinde bulunduğumuz ana, bu hastane odasına geri dönüyor. 
“Neyse, boş ver,” diyor, 

“Bana abinden bahsetsene biraz.” 

Kate, bir kahkaha koyuveriyor. “Onunla tanışma şerefine henüz nail 
olmadınız sanırım.” 

“Hayır, olmadım.” 

“Jesse'nin nasıl birisi olduğunu anlamanız için onunla otuz saniye 
geçirmeniz yeter. Yapmaması gereken bir sürü kötü şeye bulaşır.” 

“Yani uyuşturucu, alkol gibi mi?” 

“Oo, daha neler neler.” 

“Bu sorunlarla başa çıkmak ailen için zor oldu mu?” 


“Eh, yani. Ama bunları kasıtlı olarak yaptığını sanmıyorum. Bu da onun 
dikkat çekme biçimi. Düşünsenize, hayvanat bahçesinde fillerin kafesinde 
yaşayan bir sincap olsaydınız hayatınız neye benzerdi? Kim gidip de Hey, 
şu sincaba bakın der ki? Kimse; çünkü dikkatinizi ilk olarak çok daha 
büyük bir şey çeker.” Kate, parmağını göğsünden çıkan borulardan bir 
tanesi boyunca yukarı aşağı gezdiriyor. “Bazen dükkânlardan bir şeyler 
çalar, bazen de sarhoş olur. Geçen sene bizi şarbona yakalandım diye 
kandırmıştı. Bu tür şeyler yapar işte.” 

“Peki ya Anna?” 

Kate, kucağındaki battaniyeyi kıvırmaya başlıyor. “Bir sene istisnasız 
bütün tatilleri hastanede geçirmiştim. Planlı bir şey değildi tabii, ama öyle 
denk geldi. Noel'de odama çam ağacı koyduk, kantinde paskalya yumurtası 
aradık ve cadılar bayramında ortopedi servisinde şeker topladık. Anna altı 
yaşında filandı ve Dört Temmuz'da hastaneye maytap getiremediği için 
küplere binmişti.” Kate, başını kaldırıp bana baktı. “Kaçtı. Uzaklara gitmedi 
tabii -biri onu bulana dek lobide filan saklanmıştır. Kendisine başka bir aile 
bulacağını söylemişti bana. Dediğim gibi daha altı yaşındaydı ve kimse bu 
yaptığını ciddiye almadı, ama ben normal olmanın nasıl bir şey olduğunu 
merak ederdim. Bu yüzden onun da merak etmesini tamamen 
anlayabiliyordum.” 

“Hasta olmadığın zamanlarda sen ve Anna iyi geçinir misiniz?” 

“Bütün kız kardeşler gibiyizdir herhalde. Kimin istediği CD'yi çalıcaz 
diye kavga ederiz; yakışıklı çocukları çekiştiririz; birbirimizin güzel 
ojelerini yürütürüz. Bazen çok iyi olur ve bazen de keşke hiç doğmasaydı 
diye geçiririm içimden.” 

Bu söylediği o kadar tanıdık geliyor ki kendimi gülmekten 
alıkoyamıyorum. “Benim bir ikiz kız kardeşim var. Ne zaman senin 
söylediğin o sözleri telaffuz etsem annem bana tek çocuk olmayı gerçekten 
hayal edip edemediğimi sorardı.” 

“Edebilir miydiniz?” 

Bu sorusuna gülüyorum. “Tabii... kesinlikle onsuz bir hayatı kafamda 
canlandırabildiğim anlar olurdu.” 

Sözlerim Kate'te herhangi bir gülümseme uyandırmıyor. “Gördüğünüz 
üzere bensiz bir hayatı düşlemek zorunda kalan, hep benim kardeşim oldu.” 
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Saat sekiz, Kate eli ayağı birbirine dolanmış halde koşturup duruyor. O 
sabah üçüncü defa başımı oda kapısından içeri uzatıyor ve onu farklı bir 
kıyafetle görüyorum. Bu defa bir elbise giymiş, beyaz üstüne kırmızı 
puanlı. “Kendi doğum günü partine geç kalacaksın,” diyorum ona. 

Boyundan askılı üst bölümünden kendini kurtaran Kate, elbiseyi 
çıkarıyor. “Aynı karışık dondurmaya benzedim.” 

“Daha da kötüleri var,” diye işaret ediyorum. 

“Yerimde olsan pembe eteği mi giyerdin, yoksa çizgiliyi mi?” 

Öbek halinde yere bırakılmış iki kıyafete bakıyorum. “Pembeyi.” 

“Çizgiliyi sevmedin mi?” 

“O zaman onu giy.” 

“Puanlıyı giyeceğim,” diyerek kararını veriyor ve sonra dönüp elbiseyi 
yerden kaldırıyor. Uyluğunun arka tarafında bozuk para büyüklüğünde bir 
çürük var, kumaştan tenine geçmiş bir puan gibi. 

“Kate,” diyorum, “şu nedir?” 

Geriye doğru eğilerek gösterdiğim yere bakıyor. “Bir yere çarpmışım 
herhalde.” 

Kate beş yıldır remisyonda. Başlangıçta kordon kanı nakli işe yarar gibi 
göründüğünde sürekli olarak birinin bana bunun bir hata olduğunu 
söylemesini bekledim. Kate ayağının acıdığından şikayet ettiğinde bunun 
nüksetme belirtisi olan o kemik ağrısı olduğundan emin bir şekilde Dr. 
Chance'e koştum, ama sonuç olarak ayağının büyüdüğünü ve ayakkabısının 
vurduğunu anladık. Kate yere düştüğünde, sıyrılan yerlerini öpmek yerine 
trombositlerinin ne durumda olduğunu sorardım. 

Deri altındaki dokularda genellikle, ama her zaman değil, travma 
sonucu bir kanama olduğunda çürük oluşur. 

Tam beş koca yıl geçtiğini söylemiş miydim? 

Anna, başını oda kapısından içeri uzatıyor. “Babam ilk arabanın kapının 
önüne geldiğini ve Kate'in isterse bir un çuvalı giyip aşağı gelebileceğini 
söylüyor. Un çuvalı nedir?” 

Kate, yazlık elbiseyi başının üzerinde topluyor, sonra kenarını çekiyor 
ve eliyle çürüğü ovalıyor. “Hıh,” diyor. 

Alt katta yirmi beş tane ikinci sınıf öğrencisi, tek boynuzlu bir at 
şeklinde bir pasta ve balondan kılıçlar, ayılar ve taçlar yapmak üzere 


tuttuğumuz üniversiteli bir genç var. Kate hediyelerini açıyor -parlak 
boncuk kolyeler, parçaları birleştir oyunları, Barbie aksesuarları. En büyük 
kutuyu sona saklıyor -Brian ve benim aldığımız. Cam bir fanusta yüzen 
koca kuyruklu bir kırmızı balık. 

Kate, hep bir evcil hayvanı olsun istemiştir. Brian'ın kedilere alerjisi 
olduğundan ve köpek de çok zahmet gerektirdiğinden bunu seçtik. Kate 
daha mutlu olamazdı. Partinin geri kalanı boyunca balığını hiç bırakmadı. 
Adını da Herkül koydu. 

Partiden sonra ortalığı toparlarken kendimi kırmızı balığı seyreder 
buluyorum. Bir madeni para kadar parlak, daireler çizerek yüzüyor, hiçbir 
yere gitmiyor olmaktan mutlu. 

Tüm planlarınızı iptal edeceğinizi, takviminize yazacak kadar 
kendinizden emin olduğunuz her şeyi sileceğinizi anlamanız sadece otuz 
saniye alıyor. Bunu düşünebilecek kadar ahmaklaşabilseniz dahi, sıradan bir 
hayatınızın olmadığını anlamanız en fazla altmış saniye alıyor. 

Rutin bir kemik iliği aspirasyonu -ben o çürüğü görmeden çok önce 
randevusu verilmişti- bazı anormal promiyelosit oranları olduğunu ortaya 
çıkardı. Sonrasında bir polimeraz zincirleme reaksiyon testi -DNA 
incelemesine imkan veren bir test- Kate'te 15 ve 17. kromozomların yer 
değiştirdiğini gösterdi. 

Bütün bunlar Kate'in moleküler relaps safhasında olduğu anlamına 
geliyor ve klinik belirtilerin kendini göstermesi de fazla gecikmeyecektir. 
Belki bir ay daha kanında olgunlaşmamış hücreler görülmeyecek. Belki bir 
yıl boyunca idrarında ya da dışkısında kan görmeyeceğiz. Ama kaçınılmaz 
olarak, hepsi bir gün geri gelecek. 

Relaps kelimesini sanki doğum günü ya da ne bileyim vergi borcu gibi 
söylüyorlar, öylesine rutin olarak gerçekleşen bir şey ki isteseniz de 
istemeseniz de içinizdeki takviminizin bir parçası oluyor. 

Dr. Chance, bunun onkologlar için en büyük tartışmalardan biri 
olduğunu açıklıyor: henüz kırılmamış bir tekerleği mi tamir etmeli, yoksa 
araba yolda kalana dek beklemeli mi? Kate'e ALL-TRANS Retinoik Asit 
vermemizi öneriyor. Bu nesne, başparmağımın yarısı büyüklüğünde bir hap 
ve temel olarak binlerce yıldır bunu kullanan Çin tıbbından aşırılmış bir 
fikir. Önüne çıkan her şeyi öldüren kemoterapi ilaçlarının aksine, ATRA 
doğrudan 17. kromozoma gidiyor. 15. ve 17. kromozomların yerlerinden 
olması promiyelosit olgunlaşmasını kısmen sekteye uğrattığından, ATRA 


kendilerini birbirlerine bağlayan genlerin çözülmesine yardımcı oluyor... ve 
anormalliklerin ilerlemesini engelliyor. 

Dr. Chance, ATRA'nın Kate'i yeniden remisyona sokabileceğini 
söylüyor. 

Ama bir taraftan da vücudu bu maddeye karşı direnç de 
geliştirebilirmiş. 

“Anne?” Jesse, oturma odasına, üzerinde oturduğum kanepenin yanına 
geliyor. Saatlerdir buradayım, yapmam gereken işleri yapmak için kendimi 
yerimden kaldıramıyorum; beslenme çantası hazırlamanın ya da bir 
pantolonun paçalarını kıvırmanın, hatta doğalgaz faturası ödemenin böyle 
bir anda nasıl bir önemi olabilir ki? 

“Anne,” diyor Jesse yine, “unutmadın, di mi?” 

Ona sanki karşımda Yunanca konuşuyormuş gibi bakıyorum. “Ne?” 

“Dişçiye gittikten sonra beni yeni krampon almaya götüreceğini 
söyledin ya. Söz vermiştin.” 

Evet, verdim. İki gün sonra Jesse'nin futbol antrenmanları başlıyor ve 
eski ayakkabıları artık küçük geliyor. Ama şu anda kendimi kaldırıp dişçiye 
gidebileceğimden bile emin değilim; sekreter kız yine Kate'e gülümseyecek 
ve bana, her zamanki gibi, ne kadar güzel çocuklarım olduğunu söyleyecek. 
Spor mağazasına gitme düşüncesi ise bana nedense çok abes geliyor. 

“Dişçi randevusunu iptal ettim,” diyorum. 

“Yaşasın!” Gülüyor, diş telleri parlıyor. “Öyleyse hemen gidip krampon 
alabilir miyiz?” 

“Şu an bunun için uygun bir zaman değil.” 

“Ama...” 

“Jesse. Ne Diyorsam O. “© 

“Yeni ayakkabı almazsak oynayamam. Sen şu anda hiçbir şey 
yapmıyorsun. Burada oturup duruyorsun.” 

“Kardeşin,” diyorum duygusuz bir tonla, “çok hasta. Bu senin dişçi 
randevunu ya da krampon alma planlarını etkiliyorsa üzgünüm. Ama bunlar 
şu anda yapılacak işler listesinin başında değil. Artık on yaşında olduğuna 
göre, dünyanın her zaman senin etrafında dönmediğini fark edecek kadar 
büyüdüğünü zannediyordum.” 

Jesse pencereden dışarı bakıyor, bahçede bacaklarını açıp bir meşe 
ağacının dalına oturmuş olan Kate, Anna'ya ağaca tırmanmayı öğretiyor. 
“Evet, doğru, kardeşim hasta,” diyor. “Peki sen neden büyümüyorsun? 
Dünyanın her zaman onun etrafında dönmediğini anlayamıyorsun?” 


Hayatımda ilk defa bir ebeveynin çocuğuna nasıl vurabildiğini 
anlıyorum -çünkü gözlerine baktığınızda orada görmek istemediğiniz kendi 
yansımanızı görüyorsunuz. Jesse, koşarak üst kata çıkıyor ve odasının 
kapısını çarpıyor. 

Gözlerimi kapatıyor, birkaç kere derin nefes alıyorum. İşte o anda fark 
ediyorum: Herkes yaşlanarak ölmüyor, insanlara araba çarpıyor. Uçak 
kazası geçiriyorlar. Nefes borularına fıstık takılıyor. Hiçbir şeyin garantisi 
yok, en çok da geleceğin. 

Derin bir iç geçirip üst kata çıkıyor, oğlumun kapısını çalıyorum. 
Kendisi müziği yeni keşfetmiş durumda, bas vuruşları kapının altından 
dışarı sızıyor. Jesse müziğin sesini kıstığında notalar aniden kesiliyor. “Ne. 

“Seninle konuşmaya geldim. Özür dilemek istiyorum.” 

Kapının diğer yanından sesler geliyor ve sonra kapı açılıyor. Jesse'nin 
ağzı kan içinde, bir vampir gibi görünüyor; ağzından bir terzinin iğneleri 
misali tel parçaları çıkmış. Elinde tuttuğu çatalı fark ediyorum ve diş 
tellerini bununla söktüğünü anlıyorum. “Artık beni hiçbir yere götürmek 
zorunda değilsin,” diyor. 

Kate, iki haftadır ATRA alıyor. Bir gün ben ilacını hazırlarken Jesse 
“Bir dev kaplumbağanın 177 yıl yaşayabildiğini biliyor muydunuz?” diyor. 
Bugünlerde kendisi İster İnan İster İnanma kitaplarına takmış durumda. 
“Kutup deniztarağı, 220 yıl yaşıyormuş.” 

Anna, tezgâhın kenarında oturuyor, elindeki kaşıkla fıstık ezmesi yiyor. 
“Kutup deniztarağı da ne?” 

“Neyse ne,” diyor Jesse. “Bir papağan seksen yıl yaşarmış. Kedi otuz 
yıl.” 

“Peki ya Herkül?” diye soruyor Kate. 

“Kitabımda diyor ki iyi bakılırsa bir kırmızı balık yedi yıl 
yaşayabilirmiş.” 

Jesse, Kate'in hapı dilinin üstüne yerleştirmesini ve bir yudum su içip 
yutmasını izliyor. “Sen Herkül olsaydın,” diyor, “çoktan ölmüştün.” 

Brian ve ben sırayla Dr. Chance'in ofisindeki sandalyelerimize 
yerleşiyoruz. Aradan beş yıl geçti, ama bu sandalyeler eski bir beyzbol 
eldiveni gibi tam oturuyorlar. Onkoloğun masasındaki fotoğraflar bile 
değişmemiş -karısı yine aynı geniş siperlikli şapkayla kayalık bir Newport 
dalgakıranında duruyor; oğlu altı yaşında donup kalmış, elinde bir alabalık 


tutuyor -bütün bunlar inandığım onca şeye rağmen buradan aslında hiç 
çıkmamış olduğumuz duygusunu pekiştiriyor. 

ATRA işe yaradı. Bir ay boyunca Kate moleküler remisyona döndü. 
Fakat sonra bir tam kan sayımı, kanında daha fazla promiyelosit olduğunu 
gösterdi. 

“Ona ATRA pompalamaya devam edebiliriz,” diyor Dr. Chance, “ama 
bana kalırsa bu başarısızlık bize Kate'in bu safhayı çoktan geride bıraktığını 
gösteriyor.” 

“Peki ya kemik iliği nakli?” 

“Bu riskli bir hareket olur -özellikle de halen tam bir klinik relaps 
belirtisi göstermemiş bir çocuk için.” Dr. Chance bize bakıyor. “İlk olarak 
deneyebileceğimiz başka bir şey var. Buna donör lenfosit infüzyonu, yani 
DLI adı veriliyor. Bazen doku uyumu olan bir donörden nakledilen beyaz 
kan hücreleri, lösemi hücreleriyle savaşta orijinal kordon kanı hücrelerine 
yardım edebilir. Bunları ön cephede savaşan orduyu rahatlatan bir takviye 
kuvvet gibi düşünün.” 

“Bu yolla remisyona dönebilir mi?” diye soruyor Brian. 

Dr. Chance cevap olarak başını sallıyor. “Bu bir oyalama tedbiri -Kate 
her koşulda tam bir relaps geliştirecek- ama acele bir şekilde daha agresif 
bir tedaviye başvurmadan önce bize zaman kazandıracak.” 

“Lenfositleri buraya getirmek ne kadar vakit alır?” diye soruyorum. 

Dr. Chance bana dönüyor. “Değişir. Anna'yı ne kadar sürede 
getirebilirsiniz?” 

Asansörün kapısı açıldığında içeride sadece tek bir kişi olduğunu 
görüyoruz, çelik mavisi güneş gözlükleri takan ve içi paçavra dolu altı tane 
market poşeti taşıyan evsiz bir adam. “Kapatsanıza be şu kapıyı,” diye 
bağırıyor. “Ben körüm görmüyor musunuz?” 

Zemin katın düğmesine basıyorum. “Okuldan sonra Anna'yı 
getirebilirim. Kreş yarın öğlen dağılıyor.” 

“Torbama dokunma,” diye homurdanıyor evsiz adam. 

“Dokunmadım,” diyorum uzak ve kibar bir tavırla. 

“Bence yapmamalısın,” diyor Brian. 

“Ben adamın yakınında bile değilim!” 

“Sara, ben DL/'den bahsediyordum. Bence Anna'yı kan vermeye 
getirmemelisin.” 


Asansör sebepsiz yere on birinci katta duruyor, kapısı açılıyor ve 
kapanıyor. 

Evsiz adam torbalarını karıştırmaya başlıyor. “Anna'yı yaparken,” diye 
hatırlatıyorum Brian'a, “Kate'in donörü olacağını biliyorduk.” 

“O bir seferliğineydi. Üstelik kendisine bunu yaptığımızı hatırlamıyor.” 

Gözlerini bana çevirene kadar cevap vermiyorum. “Sen Kate'e kan verir 
miydin?” 

“Tanrı aşkına Sara, ne biçim soru” 

“Ben de verirdim. Faydası olacağını bilsem, ona kalbimin yarısını bile 
verirdim. Söz konusu olan sevdiklerin olduğunda elinden ne geliyorsa 
yaparsın, değil mi?” Brian başını eğiyor, beni onaylıyor. “Neden Anna'nın 
kendini farklı hissedeceğini düşünüyorsun ki?” 

Asansörün kapısı açılıyor, ama Brian ve ben inmiyoruz, birbirimize 
bakıyoruz. Arkadan evsiz adam kollarında hışırdayan tüm malvarlığı ile 
bizi itekleyerek aramıza giriyor. “Bağrışmayı kesin,” diye bağırıyor bize, 
oysa biz gıkımızı bile çıkarmadan duruyoruz. “Ben sağırım diyorum, 
duymuyor musunuz?” 

Anna için bu bir tatil, Annesi ve babası onunla vakit geçiriyor, sadece 
üçü. Tüm otopark boyunca ikimizin elini birden tutuyor. Hastaneye 
gidiyorsak ne olmuş yani? 

Ona Kate'in kendisini iyi hissetmediğini ve bunun geçmesi için 
doktorların ondan bir şey alıp Kate'e vereceklerini anlattım. Bunun 
fazlasıyla yeterli bir bilgi olduğunu düşündüm. 

Muayene odasında beklerken boyama kitabında pterozor ve T-Rex'lerin 
içlerini boyuyoruz. “Bugün beslenme saatinde Ethan dedi ki bütün 
dinozorlar soğuk algınlığından ölmüş,” diyor Anna, “ama kimse ona 
inanmadı.” 

Brian sırıtıyor. “Sence neden ölmüşlerdir?” 

“Çünkü bir milyon yaşındaydılar.” Bakışlarını babasına çeviriyor. “O 
zamanlar doğum günü partisi yaparlar mıymış?” 

Kapı açılıyor ve hematolog, içeri giriyor. “Selam millet. Annesi, onu 
kucağınıza oturtur musunuz lütfen?” 

Muayene masasına oturuyor ve Anna'yı kollarımın arasına alıyorum. 
Brian, hemen arkamızda yerini alıyor, böylece Anna'nın omzunu ve 
dirseğini tutarak oynatmasına engel olabilir. “Hazır mısın?” diye soruyor 
doktor hala gülümsemekte olan Anna'ya. 


Sonra da şırıngayı kaldırıyor. 

“Sadece küçük bir çimdik kadar, söz,” diyor; bunlar kesinlikle yanlış 
sözcükler ve Anna tepinmeye başlıyor. Kollarımı yüzüme, karnıma vuruyor. 
Brian onu tutamıyor. Anna'nın çığlıklarını bastırarak bana bağırıyor. “Ona 
anlattın sanıyordum!” 

Ben farkına bile varmadan odadan çıkmış olan doktor, yanında birkaç 
hemşireyle dönüyor. “Çocuklar kan vermekten hep nefret ederler zaten,” 
diyor hemşireler Anna'yı yavaşça kucağımdan alıp şefkatli elleri ve çok 
daha şefkatli sözleriyle onu yatıştırırken. “Merak etmeyin, biz 
profesyoneliz.” 

Bu bir dejavu, Kate'e ilk teşhis koydukları günün aynısını yaşıyorum. 
Ne dilediğine dikkat et, diye düşünüyorum kendi kendime. Anna, tıpkı 
ablasına benziyor. 

Kızların odasını süpürürken süpürgenin sapı Herkül'ün fanusuna 
çarpıyor ve balık içinden dışarı uçuyor. Fanus kırılmıyor, ama onu bulmam 
bir dakikamı alıyor, Kate'in masasının altındaki halıda çırpınıp duruyor. 

“Dayan dostum,” diye fısıldıyor ve onu kaptığım gibi fanusa atıyorum. 
Banyo lavabosundan da su dolduruyorum. 

Balık suyun yüzeyine çıkıyor. Yapma, diye içimden geçiriyorum. 
Lütfen. 

Yatağın kenarına oturuyorum. Kate'e balığını öldürdüğümü nasıl 
söylerim? Hemen koşup yenisini alsam fark eder mi acaba? 

Birden Anna çıkıp geliyor, kreşten dönmüş. “Annecim? Herkül niye 
hareket etmiyor?” 

Ağzımı açıyorum, ama o itiraf dışarı çıkamadan yok oluyor. Fakat tam o 
anda kırmızı balık yana doğru kımıldıyor, suya dalıyor ve yüzmeye 
başlıyor. “Gördün mü,” diyorum, “bir şeyi yok.” 

Beş bin lenfosit yetmeyince Dr. Chance, on bin lenfosit almak için bizi 
arıyor. Anna'nın ikinci lenfosit bağışı randevusu sınıfındaki bir kızın spor 
salonunda düzenlenen doğum günü partisinin ortasına denk geliyor. Bir süre 
daha kalmasına izin veriyorum, sonra spor salonundan hastaneye geçeceğiz. 

Doğum günü olan kız, bir peri gibi sarı saçları olan, şekerden yapılmış 
bir prensese benziyor, annesinin bir minyatürü gibi. Minder döşenmiş 
zemine basabilmek için ayakkabılarımı çıkarırken, çaresiz bir şekilde 


isimlerini hatırlamaya çalışıyorum. Çocuk... Mallory. Annesi de... Monica? 
Margaret? 

Anna'yı hemen fark ediyorum, bir öğretmenin onları patlamış mısır gibi 
yukarı aşağı zıplattığı trambolinde oturuyor. Kızın annesi bana doğru 
geliyor, yüzünde Noel süslemelerini andıran bir gülümseme asılı. “Siz 
Anna'nın annesi olmalısınız. Ben Mittie,” diyor. “Gitmesi gerektiği için çok 
üzüldüm, ama onu anlıyoruz tabii ki. Başka kimsenin gidemediği bir vere 
gidebilmek sizin için muhteşem olmalı.” 

Hastaneye mi? “Ne diyeyim, umarım bir daha yapmak zorunda 
kalmam.” 

“Ah ne demezsiniz, ben daha asansöre binerken başım dönüyor.” 
Trambolindeki çocuklara doğru dönüyor. “Anna, tatlım! Annen geldi!” 
Anna, koşarak yanımıza geliyor. Çocukların hepsi küçükken, oturma odamı 
tam da böyle yapmak isterdim: duvarları, yeri ve tavanı minderlerle 
kaplamak. Ancak gördük ki Kate'i içi hava kabarcıklı naylon ambalajlara 
bile sarsam, asıl tehlike derisinin altındaymış. 

“Ne diyecektin?” diye Anna'ya hatırlatıyorum ve o da Mallory'nin 
annesine teşekkür ediyor. 

“Bir şey değil.” Anna'ya partide ikram edilen yiyeceklerden küçük bir 
poşet veriyor. “Kocanız bizi istediği zaman arayabilir. Siz Texas'tayken 
Anna'ya seve seve bakarız.” 

Bu söz üzerine ayakkabılarını bağlamakta olan Anna duraksıyor. 
“Mittie?” diye soruyorum, “Anna size tam olarak ne anlattı?” 

“Partiden erken ayrılmak zorunda olduğunu, çünkü ailecek sizi 
havaalanına götüreceklerini. Çünkü Houston'da eğitim başladıktan sonra 
uçuşa kadar bir daha onları göremeyecekmişsiniz.” 

“Ne uçuşu?” 

“Uzay mekiği işte...?” 

Bir an duyduklarıma inanamıyorum -Anna'nın bu kadar saçma bir 
hikâye uydurabilmesi, bu kadının da buna inanabilmesi olur şey değil. “Ben 
astronot filan değilim,” diye itiraf ediyorum. “Anna neden böyle bir şey 
uydurdu bilemiyorum.” 

Anna'yı elinden çekip ayağa kaldırıyorum, ayakkabılarının bir teki hala 
bağlanmış değil. Onu çekeleyerek spor salonundan çıkarıyorum, arabaya 
varana dek tek kelime etmiyorum. “Neden arkadaşının annesine yalan 
söyledin?” 


Anna, kaşlarını çatıyor. “Neden partiden erken çıkmak zorunda 
kaldım?” 

Çünkü ablan, pasta ve dondurmadan daha önemli; çünkü ben onun için 
senin yaptığını yapamam; çünkü ben öyle istedim. 

O kadar kızgınım ki arabanın kapısını ancak iki seferde açabiliyorum. 
“Beş yaşındaymışsın gibi davranmayı bırak,” diye suçluyorum onu ve o an 
Zaten beş yaşında olduğunu hatırlıyorum. 

“O kadar sıcaktı ki,” diye anlatıyor Brian, “gümüş bir çay takımı eridi. 
Kalemler filan ikiye bükülmüştü.” 

Okuduğum gazeteden başımı kaldırıyorum. “Nasıl çıkmış?” 

“Sahipleri tatildeyken kediyle köpek birbirlerini kovalamaya başlamış 
ve sonra da bir şekilde ocağı çalıştırmışlar.” Kot pantolonunu indirirken 
yüzünü buruşturuyor. “Sırf çatıda diz çökmem bile ikinci derecede 
yanmama yetti.” 

Cildi kırmızı, su toplamış. Yaralarına Neosporin sürüp sarmasını 
izliyorum. Konuşup duruyor, aralarına yeni katılan Caesar adını taktıkları 
bir çaylaktan bahsediyor. Ancak benim gözlerim gazetedeki Sevgili Abby 
Dertlerinize Çare Buluyor sütununa kayıyor: 


Sevgili Abby, 

Ne zaman kayınvalidem evimize gelse buzdolabını temizlemekte ısrar 
ediyor. Kocam sadece bana yardım etmeye çalıştığını söylüyor, ama ben 
kendimi oyargılanıyormuşum gibi hissediyorum. Hayatımı tam bir 
cehenneme çevirdi. Evliliğime zarar vermeden bu kadını nasıl 
durdurabilirim? 

Sevgiler, 

Rumuz: Son Kullanma Tarihim Geçti 

Seattle 


Nasıl bir kadın bunu en büyük derdi olarak görebilir? Onu oturmuş 
Sevgili Abby diye süslü kâğıtlara mektubunu yazarken tasavvur ediyorum. 
Merak ediyorum, bir bebeğin içinde dönmesini hissetmiş midir hiç, anne 
karnı sanki itinayla haritası çıkarılması gereken bir yermiş gibi küçük 
daireler çizerek kımıldayan o elleri ve ayakları? 

“Neye yapışıp kaldın sen öyle?” diye soruyor Brian, omzumun üstünden 
başını uzatıp sütunu okuyor. 


İnanamaz bir şekilde başımı sallıyorum. “Reçel kavanozlarının bıraktığı 
yapışkan lekeler yüzünden hayatı mahvolan bir kadın.” 

“Krema da bozulmuştur,” diye ekliyor Brian kıkırdayarak. 

“Marul desen çürümüş. Aman Tanrım, bu kadın hayata nasıl 
katlanabiliyor?” İkimiz de kahkahalarla gülmeye başlıyoruz. Adeta bulaşıcı 
bir şey, daha çok gülmek için tek yapmamız gereken, göz göze gelmek. 

Sonra en az başladığı kadar kısa bir anda artık komik gelmiyor. Hepimiz 
mutluluk ölçeğimizin buzdolabındaki malzemeler olduğu bir dünyada 
yaşamıyoruz. Bazılarımız dört bir tarafı yanan binalarda çalışıyoruz. 
Bazılarımızın ölmekte olan küçük kızları var. “Kahrolası çürümüş marul,” 
diyorum sesim gıcıklanarak. “Bu haksızlık.” 

Brian bir anda odanın öbür başından yetişip geliyor; bana sarılıyor. “Her 
zaman öyledir tatlım,” diye cevap veriyor. 

Bir ay sonra üçüncü defa lenfosit bağışı yapmaya gidiyoruz. Anna ve 
ben doktorun ofisinde yerlerimizi almış, çağrılmayı bekliyoruz. Birkaç 
dakika sonra Anna kolumu çekiştiriyor. “Anne,” diyor. 

Başımı çevirip ona bakıyorum. Ayaklarını sallıyor. Tırnaklarına Kate'in 
ojelerinden sürmüş. “Efendim?” 

Bana gülümsüyor. “Sana sonradan söylemeyi unutursam diye... şey, kan 
vermek benim korktuğum kadar kötü değilmiş.” 

Bir gün ablam çat kapı geliyor ve Brian'dan izin alarak beni 
Boston'daki Ritz Carlton'ın kral dairesine uçuruveriyor. “Ne istersen 
yapabiliriz,” diyor bana. “Sanat müzeleri, Freedom Trail boyunda 
yürüyüşler, Liman'da akşam yemeği.” Ama benim asıl yapmak istediğim 
şey, unutmak-, bu yüzden üç saat sonra, yerde ablamın yanına oturmuş 
ikinci 100 dolarlık şarap şişemizi bitiriyorum. 

Şişeyi boynundan tutup kaldırıyorum. “Bununla bir elbise alabilirdim.” 

Zanne, sinirle homurdanıyor. “Mesela, Filene's Basement'tan 
olabilirdi.” Ayaklarını sırmalı bir sandalyeye uzatmış; gövdesi beyaz halıya 
yayılmış. Televizyonda Oprah bize hayatlarımızı küçültmemizi tavsiye 
ediyor. “Ayrıca insan üzerine muhteşem bir Pinot Noir geçirince, şişman da 
görünmez.” 

Dönüp ablama bakıyorum, birden kendim için üzülüyorum. 

“Hayır. Ağlama işini hemen unutuyorsun. Ağlamak oda fiyatına dahil 
değil.” 


Ama o anda düşünebildiğim tek şey, şişkin ajandaları ve tıka basa dolu 
gardıropları olan Oprah'taki o kadınların ne kadar aptalca konuştukları. 
Brian akşam yemeğinde ne yaptı acaba, merak ediyorum. Kate iyi mi? “Eve 
telefon edeceğim.” 

Ablam, dirseğine dayanarak doğruluyor. “Mola vermene izin verildi 
biliyorsun. Kimse yedi gün yirmi dört saat azize olmak zorunda değil.” 
Ama ben onu dediğini yanlış anlıyorum. “Bana sorarsan, bir kez anne 
olmayı kabul ettin mi, sana önerdikleri tek mesai bu oluyor.” 

“Ben azize dedim,” diye gülüyor Zanne. “Anne değil.” 

Hafifçe gülümsüyorum. “Bir farkları var mı?” 

Ahizeyi elimden alıyor. “İstersen önce bavulundan dikenli tacını çıkarıp 
giy. Kendine kulak ver Sara ve acıların kadını olmayı bırak. Haklısın, çok 
kötü bir kaderin kurbanı oldun. Haklısın, senin yerinde olmak berbat bir şey 
olurdu.” 

Yanaklarım kızarmaya başlıyor. “Benim yaşamımın neye benzediği 
hakkında hiçbir fikrin yok senin.” 

“Senin de yok,” diyor Zanne. “Sen yaşamıyorsun Sara. Sen Kate'in 
ölümünü bekliyorsun.” 

“Hayır, ben diye söze başlıyorum, ama sonra duruyorum. İşin aslı, evet 
öyle yapıyorum. 

Zanne saçlarımı okşuyor ve ağlamama müsaade ediyor. “Bu bazen çok 
güç geliyor,” diye itiraf ediyorum, kimselere, Brian'a bile söylemediğim 
sözler bunlar. 

“Sürekli olmadığı müddetçe sorun yok,” diyor Zanne. “Tatlım, bir 
bardak fazla şarap içtin diye ya da bir geceyi otelde geçirdiğin veya kötü bir 
şakaya güldüğün için Kate daha çabuk ölmeyecek. O zaman otur kıçının 
üstüne, aç şunun sesini ve normal bir insan gibi davran.” 

Etrafa, odadaki zenginliğe ve bolluğa bakıyorum; ortalığa yayılmış 
şarap şişelerine ve çikolatalı çileklere. “Zanne,” diyorum gözlerimi 
ovuştururken, “normal insanlar böyle yapmaz ki.” 

Ablam bakışlarımı takip ediyor. “Kesinlikle haklısın.” Uzaktan 
kumandayı alıyor, Jerry Springer'ı bulana kadar kanalları dolaşıyor. “Bu 
nasıl, daha iyi mi?” 

Gülmeye başlıyorum, sonra o da gülmeye başlıyor ve az sonra oda 
etrafımda dönmeye başlıyor, yere sırtüstü uzanıp gözlerimizi tavan boyunca 
uzanan süslü kartonpiyere dikiyoruz. Birden aklıma çocukken Zanne'in her 
zaman otobüs durağına giderken önümden yürüdüğü geliyor. İstesem koşup 


onu yakalardım -ama hiçbir zaman bunu yapmadım. Sadece onu takip 
etmek istedim. 

Kahkaha buhar gibi yükseliyor, pencerelerden uçup gidiyor. Üç gün 
süren işkence gibi yağmur kesildikten sonra çocuklar dışarı çıkabilmekten 
çok mutlu, bahçede Brian'la futbol oynuyorlar. Hayat normalken, fazlasıyla 
normal oluyor. 

Jesse'nin odasına dalıyorum, ortalığa saçılmış LEGO parçaları ve çizgi 
romanlar arasında yolumu bulup elimdeki temiz çamaşırları yatağının 
üstüne koymaya uğraşıyorum. Sonra Kate ve Anna'nın odasına gidip 
katlanmış çamaşırlarını birbirinden ayırıyorum. 

Kate'in tişörtlerini çekmecesine yerleştirirken fark ediyorum: Herkül 
suyun içinde ters dönmüş. Elimi fanusa sokup kuyruğundan tutarak onu 
döndürüyorum; birkaç kez kuyruğunu kıpırdatıyor ve sonra yavaşça su 
yüzüne yükseliyor, beyaz kamı inip inip kalkıyor. 

Jesse'nin eğer iyi bakılırsa bir kırmızı balığın yedi yıl yaşayabileceğini 
söylediğini hatırlıyorum. Bizim balığımız daha ancak yedi aylık. 

Fanusu yatak odamıza taşıdıktan sonra telefonu kaldırıyor ve 
bilinmeyen numaralar servisini arayarak balığı aldığımız yerin adını 
söylüyorum. 

Telefona çıkan kıza Herkül'ü nasıl iyileştirebileceğimi soruyorum. 
“Yeni bir balık almak ister misiniz?” diye soruyor. 

“Hayır, ben bunu kurtarmak istiyorum.” 

“Hanımefendi,” diyor kız, “alt tarafı bir kırmızı balıktan bahsediyoruz, 
yanılıyor muyum?” 

Bunun üzerine telefonu kapatıp üç ayrı veterineri arıyorum, hiçbiri balık 
tedavi etmiyor. Bir dakika daha Herkül'ün can çekişmesini izliyorum ve 
sonra Rhode Island Üniversitesi Oşinografi Bölümü'nü arayarak müsait 
olan herhangi bir profesörle görüşmek istediğimi söylüyorum. 

Dr. Orestesş, bana gelgit havuzlarını araştırdığını söylüyor. 
Yumuşakçalar, kabuklu deniz hayvanları, denizkestaneleri onun uzmanlık 
alanında; ama kırmızı balıklar değil. Ancak bir anda kendimi APL hastası 
olan kızımdan bahsederken buluyorum. Herkül'ün daha önce olasılıklara 
galip geldiğinden bahsediyorum. 

Deniz biyologu, bir an susup düşünüyor. “Yakın zamanda suyunu 
değiştirdiniz mi?” 

“Bu sabah.” 


“Son birkaç gündür sizin orada da çok yağmur yağdı mı?” 

“Evet.” 

“Kuyunuz var mı?” 

Bunun konuyla ne alakası var ki şimdi? “Evet. 

“Yalnızca tahminen konuşuyorum, ama aşırı yağışlar nedeniyle 
suyunuzda çok fazla mineral olabilir. Fanusa şişelenmiş içme suyu 
doldurun, o zaman belki canlanabilir.” 

Herkül'ün fanusunu boşaltıyor, içini siliyor ve temiz içme suyuyla 
dolduruyorum. Yirmi dakika boyunca değişen bir şey olmuyor, ama sonra 
Herkül tekrar yüzmeye başlıyor. Yapma bitkilerin arasında dolaşıyor, 
yemini kemiriyor. 

Yarım saat sonra Kate, beni Herkül'ü seyrederken buluyor. “Suyu 
değiştirmene gerek yoktu. Daha bu sabah değiştirmiştim ben.” 

“Öyle mi, bilmiyordum,” diye yalan söylüyorum. 

Yüzünü cam fanusa dayıyor, gülümsemesi bir anda koskocaman oluyor. 
“Jesse, kırmızı balıkların hafızasının dokuz saniye olduğunu söylüyor.” 
diyor Kate, “ama bana kalırsa Herkül benim kim olduğumu gayet iyi 
biliyor.” 

Saçlarını okşuyorum. Ve acaba mucize haklarımı tükettim mi diye 
düşünüyorum. 


ANNA 


Televizyondaki upuzun, film gibi reklamları yeterince izlerseniz çılgın 
şeylerin gerçek olabileceğine inanmaya başlıyorsunuz: Örneğin, Brezilya 
balının ağda yerine kullanılabileceğine, bıçakla metal kesilebileceğine, - 
olumlu düşünmenin adeta sizi kanatlandırıp gitmeniz gereken vere 
götürecek kadar güçlü olabileceğine. Ufak bir uykusuzluk nöbeti ve aşırı 


dozda Tony Robbins © sayesinde bir gün kendimi Kate öldükten sonra 
hayatın nasıl olacağını düşünmeye zorladım. Böylelikle, Tony'nin iddiasına 
göre, bu olay gerçekten meydana geldiğinde hazır olacaktım. 

Bunu haftalarca sürdürdüm. Sürekli gelecekte yaşamak zannettiğinizden 
çok daha zor bir iş, özellikle de ablam her zamanki gıcıklığıyla ortalıkta 
dolanıp dururken. Bununla başa çıkma yöntemim Kate'in hayaletinin 
şimdiden bana musallat olduğunu düşünmekti. Onunla konuşmamaya 
başladığımda yanlış bir şey yaptığını düşündü; ki zaten mutlaka yapmıştır, 
çok da önemli değil. Sabahtan akşama kadar ağlamak dışında hiçbir şey 
yapmadığım günler oldu; kimi zaman da sanki omuzlarımın üstünde 
korkunç bir ağırlık varmış gibi hissediyordum; bazen de giyinmek, yatağımı 
yapmak ve ders çalışmak için kendimi fazlasıyla zorluyordum, çünkü 
bunlar diğer her şeyi yapmaktan daha kolay geliyordu. 

Örtüyü biraz kaldırdığım zamanlar da oluyordu ve bu esnada başka 
başka fikirler kendilerini gösteriyordu. Mesela Hawaii Üniversitesi'nde 
oşinografi okumak. Ya da paraşütle serbest dalış. Ya da Prag'a taşınmak. Ya 
da bir milyon tane farklı boş hayal. Kendimi bu senaryolardan birine 
oturtmaya çalışırdım, ama bu, ayağınıza küçük gelen bir ayakkabı giymek 
gibi bir şeydi -bu şekilde birkaç adım atabilirsiniz, fakat sonra oturup 
ayakkabıyı çıkarırsınız çünkü ayağınızı çok acıtır. Beynimin üstünde elinde 
kırmızı bir damgayla oturan ve ne kadar ayartıcı olursa olsun düşünmemem 
gereken şeyleri bana hatırlatan bir sansürcü olduğuna iyiden iyiye inanmış 
durumdayım. 

Bu muhtemelen iyi bir şey. Kate'i denkleme dahil etmeden kim 
olduğumu gerçekten bulmaya çalışırsam, göreceğimden hoşlanmayacağımı 
hissediyorum. 

Annem ve babamla birlikte hastanenin kantininde bir masadayız; gerçi 
birlikte kelimesini hakkını vererek kullanmış sayılmam. Daha çok her biri 


ayrı bir başlık takan ve kendi hava kaynağıyla idare eden astronotlara 
benziyoruz. Annemin önünde küçük dikdörtgen şeker paketleri sıralı. 
Kendini kaptırmış şekerleri dizip dizip duruyor; önce küp şekerler, sonra 
tatlandırıcılar, en son da esmer şekerler. Başını kaldırıp bana bakıyor. 
“Tatlım.” 

Neden bütün sevgi sözcükleri hep yiyecek adıdır? Tatlım, şekerim, 
balım. Sanki birine yeterince önem vermek sözlerinizi inandırıcı kılmaya 
yetmiyormuş gibi. 

“Yapmaya çalıştığın şeyi anlıyorum,” diye devam ediyor annem. “Ve 
babanla benim seni daha fazla dinlememiz gerektiğine de katılıyorum. Ama 
Anna, bunun için bize yardım edecek bir yargıca ihtiyacımız var mı sence?” 

Bu sözler üzerine yüreğim ağzıma geliyor. “Yani buna bir son vermemiz 
sorun olmaz mı demek istiyorsun?” 

Yüzünde beliren gülümsemesi, hiç gitmeyecekmiş gibi duran karların 
ardından birdenbire yazın çıplak baldırlarınıza ve saçlarınıza dokunuşunu 
hatırladığınız Mart'ın ilk güneşli gününe benziyor. “Aynen bunu demek 
istyorum,” diyor annem. 

Artık kan vermek yok. Ne granülosit, ne lenfosit, ne kök hücre, ne de 
böbrek. “İsterseniz Kate'e ben söyleyebilirim,” diye öneride bulunuyorum. 
“Yani sen mecbur kalma diye.” 

“Önemli değil. Yargıç DeSalvo'ya bildirdikten sonra sanki hiç 
yaşanmamış kabul ederiz.” 

Zihnimin gerilerinde bir yerde bir ampul yanıyor. “Ama... Kate neden 
artık donörü olmadığımı sormayacak mı?” 

Annem donup kalıyor. “Son vermek derken davadan bahsediyordum.” 

Başımı şiddetle iki yana sallıyorum; anneme bir cevap vermek için 
olduğu kadar, boğazıma bir yumruk gibi oturan düğümü de çözmeye 
çalışıyorum. 

“İnanmıyorum Anna,” diyor annem şaşkınlık içinde. “Sana bunu hak 
edecek ne yaptık?” 

“Sorun bana yaptıklarınız değil.” 

“Yapmadıklarımız yani, öyle mi?” 

“Beni dinlemiyorsunuz ki!” diye bağırıyorum ve tam o anda Vern 
Stackhouse masamıza doğru yanaşıyor. 

Şerif, bir bana bir anneme bir de babama bakarak zorla gülümsemeye 
çalışıyor. “Sanırım iyi bir zamanda gelmedim,” diyor. “Bunun için çok 


üzgünüm Sara. Brian.” Anneme bir zarf uzatıyor, başını eğip selam veriyor 
ve uzaklaşıyor. 

Annem zarfı açıyor, içindekini okuyor ve bana dönüyor. “O adama ne 
söyledin?” diye soruyor. 

“Kime?” 

Babam ihbamameyi alıyor. Pekala Yunanca da diyebileceğimiz hukuki 
ifadelerle dolu. “Bu da ne?” 

“Geçici bir sınırlama emri dilekçesi.” Babamın elinden kağıdı kapıyor. 
“Benim evden def edilmemi ve seninle temas kurmamamı istediğinin 
farkında mısın? Gerçekten istediğin şey bu mu?” 

Annemi def etmek mi? Nefesim kesiliyor. “Ben böyle bir şey istemedim.” 

“Hiçbir avukat kendi başına böyle bir belge hazırlamaz Anna.” 

Hani bazen bisikletle giderken kumlu bir yerde kaymaya ya da 
basamağın tekinde tökezleyip merdivenlerden yuvarlanmaya başlarsınız ya, 
işe o anlarda yaralanacağınızı, hem de çok kötü yaralanacağınızı 
düşündüğünüz upuzun saniyeler geçer aradan. “Neler olduğunu 
bilmiyorum,” diyorum. 

“Öyleyse nasıl oluyor da kendi kararlarını kendin alabilecek kadar 
büyüdüğünü zannediyorsun?” Annem öyle bir öfkeyle ayağa fırlıyor ki 
sandalyesi yere düşüyor. “İstediğin buysa Anna, hemen şu anda 
başlayabiliriz.” Beni terk edip gitmesinden hemen önce duyduğum bu ses 
bir urgan misali kalın ve katı. 

Bundan aşağı yukarı üç ay önce Kate'in makyaj malzemelerini ödünç 
almıştım. Peki, kabul ediyorum, ödünç almak çok da doğru bir kelime 
değil: çaldım. Kendime ait malzemelerim yoktu, çünkü on beş yaşına 
gelmeden makyaj yapmama izin verilmiyor. Ama başıma bir mucize 
gelmişti ve Kate de ortalıklarda yoktu ve umutsuz durumlarda umutsuz 
çözümlere başvurursunuz. 

Mucize, bir yetmiş boyundaydı, saçları ipeksi bir sarıydı ve gülümsediği 
zaman ayaklarım yerden kesiliyordu. İsmi Kyle'dı ve Idaho'dan kalkıp 
sınıfta tam arkamdaki sıraya taşınmıştı. Benimle ya da ailemle ilgili hiçbir 
şey bilmiyordu; bu yüzden kendisiyle sinemaya gitmek isteyip istemediğimi 
sorduğunda, bunun altında yatan sebebin bana acıması olmadığını 
biliyordum. Son Spider-Man filmini izledik, daha doğrusu o izledi. Ben 
bütün vaktimi onun koluyla benimki arasındaki kısacık mesafeden 
elektriğin nasıl atlayabileceğini düşünerek geçirdim. 


Eve geldiğimde ayaklarım hala yere basmıyordu; Kate de bu sayede 
arkamdan sinsice yaklaşıp beni gafil avladı. Beni yatağıma devirdi ve 
omuzlarımı bastırdı. “Seni hırsız,” diyerek beni suçladı. “Bana sormadan 
banyodaki çekmecemi karıştırmışsın.” 

“Sen her zaman benim eşyalarımı alıyorsun. Daha iki gün önce mavi 
kazağımı giymiştin.” 

“O başka bi kere. Kazağı yıkayabilirsin.” 

“Benim hücrelerim damarlarında dolaşırken bir şey olmuyor da, salak 
Max Factor Cherry Bomb dudak parlatıcını sürünce mi bir şey oluyor?” 
Onu kuvvetlice itiyor ve yana deviriyorum, böylece üstünlük bana geçiyor. 

Gözleri parlıyor. “Kim o çocuk?” 

“Ne diyorsun sen be?” 

“Sen makyaj yaptığına göre mutlaka bir sebebi olmalı.” 

“Git başımdan.” 

“Hadi, hadii.” Kate bana gülümsedi. Sonra boştaki koluyla koltuk 
altıma uzanıp gıdıklamaya başladı; öylesine boş bir anıma denk getirmişti 
ki kalkmasına izin verdim. Bir dakika sonra ikimiz de güreşerek yataktan 
yere düşmüş, birbirimize pes dedirtmeye çalışıyorduk. “Anna, tamam 
yeter,” diye nefes nefese bağırdı Kate. “Beni öldürüyorsun.” 

Sadece bu sözler yetmişti. Ellerim sanki ateşe değmişçesine geri çekildi. 
Yataklarımızın arasındaki boşlukta yerde yatarken nefes nefese tavana 
bakmaya koyulduk, ikimiz de söyledikleri o kadar derine nüfuz etmemiş 
gibi davranıyorduk. 

Arabada annemle babam kavga ediyorlar. Belki de gerçek bir avukat 
tutmalıyız, diyor babam ve annem cevaplıyor, Ben gerçek bir avukatım. 

Ama Sara, diyor babam, eğer bu mesele halledilemeyecekse, yani 
demek istiyorum ki - 

Ne demek istiyorsun Brian? diye kafa tutuyor annem. Söylesene ne 
demek istiyorsun? Daha önce hiç görmediğin takım elbiseli bir adam 
Anna 'ya açıklanması gerekenleri annesinden daha mı iyi anlatacak? Bunun 
üzerine babam, yolun geri kalanında ağzını açmıyor. 

Adliye sarayının merdivenlerinde bekleyen muhabirleri görünce şok 
oluyorum. Buraya çok önemli bir olay için geldiklerinden eminim. O 
yüzden suratıma bir mikrofon doğrultulduğunda ve bir muhabir annemle 
babamı neden dava ettiğimi sorduğunda ne kadar şaşırdığımı varın tahmin 
edin. Annem, kadını itekliyor. “Kızımın söyleyecek bir şeyi yok,” diyor, 


tekrar tekrar; içlerinden biri bana Rhode Island'ın ilk özel tasarım bebeği 
olduğumu bilip bilmediğimi sorunca bir an annemin adamı gerçekten 
gırtlaklayacağım düşünüyorum. 

Yedi yaşından beri nasıl dünyaya geldiğimi biliyorum ve bu benim için 
hiç de büyük bir olay olmamıştır. Öncelikle, annemler bunu bana söylediği 
zamanlar, onların seks yaptığı düşüncesi, bir laboratuvarda yaratılma 
düşüncesinden daha iğrençti. İkinci olarak, o tarihlerde binlerce insan 
doğurganlığı artırıcı haplar kullanıp yediz doğurduğundan, benim hikâyem 
artık kulağa o kadar da sıra dışı gelmiyordu. Ama özel tasarım bebek 
olmak? Evet, doğru. Annemle babam o kadar zahmete girip özel tasarım bir 
bebek yaptıracak olsalar, o zaman itaatkarlık, yumuşak başlılık ve kadir 
bilme genlerini ektirdiklerinden kesin olarak emin olurlardı herhalde diye 
düşünüyor insan. 

Babam, bankta hemen yanı başımda oturuyor, ellerini dizlerinin 
arasında kenetlemiş. İçeride, yargıcın odasında annem ve Campbell 
Alexander arasında bir söz düellosu sürüyor. Dışarıda, koridorda ise 
olağandışı bir sessizlik halindeyiz, sanki onlar sarf edilebilecek tüm 
sözcükleri yanlarına almış ve bize hiç bırakmamışlar gibi. 

Bir kadının küfürler savurduğunu duyuyorum ve sonra Julia köşeden 
görünüyor. “Anna. Kusura bakma, geciktim; medya kalabalığından 
geçemedim. Sen iyi misin?” 

Önce başımı eğiyorum, sonra da olumsuz anlamda iki yana sallıyorum. 

Julia, önümde dizlerinin üstüne çöküyor. “Annenin evden gitmesini 
istiyor musun?” 

“Hayır!” Gözlerime dolan yaşlardan görüşüm bulanıklaşıyor, 
utancımdan yerin dibine geçiyorum. “Fikrimi değiştirdim ben. Artık buna 
devam etmek istemiyorum. Hiçbirisine.” 

Uzunca bir süre bana bakıyor ve sonra başını eğiyor. “Dur ben içeri 
girip yargıçla konuşayım öyleyse.” 

Yanımdan ayrıldığı zaman, ciğerlerime hava doldurmaya çalışıyorum. 
Şimdilerde başarabilmek için büyük çaba sarf ettiğim, ama eskiden 
içgüdüsel olarak yaptığım öyle çok şey var ki -oksijeni teneffüs etmek, 
sessiz kalabilmek, doğru şeyi yapmak. Babamın üzerime bir ağırlık gibi 
çöken bakışları beni ona doğru dönmek zorunda bırakıyor. “Söylediklerinde 
ciddi miydin?” diye soruyor. “Yani buna devam etmeyi istememek 
konusunda?” 

Cevap vermiyorum. Kılımı dahi kıpırdatmıyorum. 


“Çünkü eğer emin değilsen, belki bu o kadar da kötü bir fikir değildir, 
yani nefes alacak biraz yer açmak. Demek istediğim, istasyondaki odamda 
hala fazladan boş bir yatağım var.” Ensesini ovuşturuyor. “Böylece 
taşınıyormuşuz gibi bir durum da olmaz. Sadece...” Bakışlarını bana 
dikiyor. 

“... nefes alacak bir yer olur,” diye bitiriyorum cümlesini ve bu kadarı 
yetiyor. 

Babam ayağa kalkıyor ve bana elini uzatıyor. Yan yana adliye 
sarayından çıkıyoruz. Muhabirler aç kurtlar gibi üzerimize saldırıyor, ama 
bu defa soruları bana çarpıp geri sekiyor. Göğsüm güç ve ışıkla dolu, tıpkı 
küçükken akşam üstlerinde babamın omzuna oturup da ellerimi kaldırıp 
parmaklarımı bir ağ gibi açacak olursam gökteki yıldızları 
yakalayabileceğimi hissettiğim zamanlardaki gibi. 


CAMPBELL 


Hiç utanıp sıkılmadan kendini büyütmeye meraklı avukatlar için kesin 
cehennemde özel bir köşe filan vardır, ama yine de hepimiz ilgi odağı 
olmaya dünden hazırız; bundan emin olabilirsiniz. Aile Mahkemesi'ne gelip 
de bir muhabir sürüsünün ortalığı aldığını görünce, şeker dağıtırcasına sağa 
sola demeç vermeye koyuluyor ve tüm kameraların bana doğrultulmasını 
sağlıyorum. Bu davanın hangi açıdan diğerlerinden farklı, ancak müdahil 
olan herkes için acı verici olduğunu uygun ifadelerle anlatıyorum. Yargıcın 
vereceği kararın yalnızca ülke çapında tüm çocukların haklarını değil, aynı 
zamanda kök hücre araştırmalarını da etkileme potansiyeline sahip olduğu 
yolunda ufak ipuçları veriyorum. Sonra Armani takımımın ceketini 
düzeltiyor, Yargıç'ın tasmasına asılıyor ve gerçekten gidip müvekkilimle 
konuşmam gerektiğini açıklıyorum. 

İçeride Vem Stackhouse beni görüyor ve başparmağını kaldırarak 
tamamdır demeye getiriyor. Şerife günün erken saatlerinde rastlamış ve 
gayet masum bir şekilde Providence Jourmal'da bir muhabir olan kız 
kardeşinin bugün adliye sarayına gelip gelmeyeceğini sormuştum. “Çok 
fazla bir şey söyleyemem açıkçası,” diye imada bulundum, “ama bu 
duruşma... büyük olay olacak.” 

Cehennemdeki o özel köşede para almadan yaptıkları işleri nakde 
çevirmeye çalışanlarımız için kesin bir taht filan vardır. 

Birkaç dakika sonra yargıcın odasına giriyoruz. “Mr. Alexander.” Yargıç 
DeSalvo, sınırlama dilekçesini kaldırıp bana gösteriyor. “Bu konuyu dün 
gayet kesin bir şekilde açıklığa kavuşturmuş olmama rağmen, neden bu 
dilekçeyi yazdığınızı bana anlatmak ister misiniz?” 

“Sizinle bir araya geldikten sonra davaya atanan vasi ile ilk görüşmemi 
yaptım Sayın Yargıç,” diye cevap veriyorum. “Sara Fitzgerald, Ms. 
Romano'nun önünde müvekkilime bu davanın bir yanlış anlama olduğunu 
ve kendi kendine çözüleceğini söylemiş.” bakışlarımı hiçbir duygu belirtisi 
göstermeyen, ama çenesini kuvvetle sıkmış olan Sara'ya kaydırıyorum. “Bu 
fiil, emrinizin açıkça ihlali anlamına gelir Sayın Yargıç. Bu mahkeme her ne 
kadar aileyi bir arada tutacak koşulları oluşturmaya çalışmışsa da, Mrs. 
Fitzgerald zihninde ebeveynlik rolüyle savunma makamı avukatlığı rolünü 
ayırmayı başaramadığı sürece mahkemenin kararının uygulanabileceğini 
sanmıyorum. Bu bakımdan fiziksel bir ayrım gereklidir.” 


Yargıç De Salvo parmaklarını masasına tıklatıp duruyor. “Mrs 
Fitzgerald? Anna'ya böyle bir şey söylediniz mi?” 

“Evet, tabii ki söyledim!” diye patlıyor Sara. “Bu meselenin sebebini 
anlayıp çözmeye çalışıyorum çünkü!” 

Bu itiraf çöken bir sirk çadırına benziyor, hepimizi mutlak bir sessizlik 
altında bırakıyor. Julia, kapıdan içeri dalmak için bu anı seçiyor. “Özür 
dilerim, geciktim” diyor nefes nefese. 

“Ms. Romano,” diye soruyor yargıç, “bugün Anna'yla konuşma 
fırsatınız oldu mu?” 

“Evet, az önce.” Bana bakıyor, sonra da Sara'ya. “Bence kafası çok 
karışık.” 

“Mr. Alexander'ın yazdığı dilekçe konusunda görüşünüz nedir?” 

Saçının isyankar buklelerinden birini kulağının arkasına sıkıştırıyor. 
“Resmi bir karara varmaya yetecek ölçüde bilgi sahibi olduğumu 
sanmıyorum, ama içimden gelen ses Anna'nın annesinin evden ayrılmasının 
bir hata olacağını söylüyor.” 

Birden geriliyorum. Bunu sezen köpek ayağa fırlıyor. “Sayın Yargıç, 
Mrs. Fitzgerald mahkemenin emrini ihlal ettiğini az önce açıkça kabul etti. 
En azında etik ihlal nedeniyle baroya ihbar edilmeli ve... 

“Mr. Alexander, bu davada kanunlarda yazanları aşan bir durum söz 
konusu.” Yargıç DeSalvo, Sara'ya dönüyor. “Mrs. Fitzgerald, bu dilekçe 
bağlamında sizi ve kocanızı temsil edecek bağımsız bir avukat tutmanızı 
şiddetle tavsiye ediyorum. Bugün sınırlama emrini çıkartmayacağım, ama 
önümüzdeki hafta yapılacak duruşmaya kadar çocuğunuzla dava hakkında 
konuşmamanız konusunda sizi bir kez daha uyarıyorum. İleride bu emri 
tekrar ihlal ettiğinizi duyacak olursam, sizi baroya bizzat bildirir ve 
evinizden çıkışınıza şahsen eşlik ederim.” Yargıç dava dosyasını sertçe 
kapatıyor ve ayağa kalkıyor. “Beni Pazartesi'ye dek tekrar rahatsız etmeyin 
Mr. Alexander.” 

“Müvekkilimle görüşmem gerek,” diyorum herkesin duyabileceği kadar 
yüksek bir sesle ve Anna'nın babasıyla birlikte beklediğinden emin 
olduğum koridora koşturuyorum. 

Sara Fitzgerald, tahmin edileceği gibi, dibimde bitiyor. Onun ardından 
da -hiç şüphe yok ki savaş çıkmasını önleme niyetiyle- Julia geliyor. 
Üçümüz de Anna'nın oturduğu banka uzanmış kestiren Ver Stackhouse'u 
görünce olduğumuz yerde kalakalıyoruz. “Vern?” diye sesleniyorum. 


Şerif anında ayağa fırlıyor, kendini savunma telaşıyla boğazını 
temizliyor. “Belimde bir sorun var da. Baskıyı azaltmak için arada bir 
oturup dinlenmem gerekiyor.” 

“Anna Fitzgerald'ın nereye gittiğini biliyor musun?” 

Başıyla binanın ön kapısını işaret ediyor. “Bir süre önce babasıyla 
birlikte çıkıp gittiler.” 

Sara'nın yüzündeki bakıştan onun da bundan haberi olmadığı 
anlaşılıyor. “Sizi hastaneye geri götürmemi ister misiniz?” diye soruyor 
Julia. 

Sara başını iki yana sallıyor ve muhabirlerin toplaştıkları cam kapılara 
doğru bakıyor. “Buranın bir arka çıkışı yok mu?” 

Yargıç, yanı başımda bumunu elime sürtmeye başlıyor. Kahretsin. 

Julia, Sara Fitzgerald'ı binanın arka tarafına doğru yönlendiriyor. 
“Seninle konuşmam gerek,” diye bağırıyor omzunun üstünden bana 
dönerek. 

Sırını dönene kadar bekliyorum. Sonra hemen Yargıç'ın koşum 
takımını kavrıyor ve önü koridor boyunca sürüklemeye başlıyorum. 

“Hey!” Bir dakika sonra Julia'nın topuklarının sesi hemen arkamda 
duyuluyor. “Seninle konuşmak istediğimi söyledim!” 

Bir an için ciddi ciddi pencereden kaçmayı düşünüyorum. Sonra aniden 
durup dönüyor ve en çekici gülümsememi yüzüme yayıyorum. “Teknik 
olarak, benimle konuşman gerektiğini söyledin. Benimle konuşmak 
istediğini söyleseydin, seni bekleyebilirdim.” Yargıç, dişlerini takım 
elbisemin, pahalı Armani takımımın köşesine geçiriyor ve çekiştiriyor. 
“Ancak şu dakikada katılmam gereken bir toplantım var.” 

“Senin neyin var böyle?” diyor Julia. “Bana Anna'yla annesi hakkında 
konuştuğunu ve hepimizin hemfikir olduğunu söylemiştin.” 

“Evet söyledim, zaten öyleydik- Sara onu zorluyordu ve Anna da bunun 
sona ermesini istiyordu. Ben de alternatifleri açıkladım.” 

“Alternatifler mi? O daha on üç yaşında bir kız. Bir davaya bakışları 
ebeveynlerinden tamamen farklı olan kaç çocukla karşılaştığımı biliyor 
musun sen? Annenin biri gelir ve çocuğunun bir çocuk tacizcisi aleyhinde 
tanıklık yapacağını söyler, çünkü failin müebbet hapse çarptırılmasını 
istiyordur. Ama çocuk, o adamla bir kez daha aynı odada bulunmak zorunda 
kalmadığı sürece faile ne olduğunu umursamaz. Ya da faile bir şans daha 
verilmesi gerektiğini düşünür, tıpkı yanlış bir şey yaptığında annesiyle 
babasının kendisine verdikleri gibi. Anna'nın normal bir yetişkin müvekkil 


gibi olmasını bekleyemezsin. Evdeki ortamından bağımsız olarak karar 
verecek duygusal yetiye sahip değil.” 

“Bu dilekçenin anlatmak istediği de bu zaten” diyorum. 

“Aslına bakarsan, Anna daha yarım saat önce bana bu dilekçe 
meselesiyle ilgili fikrini toptan değiştirdiğini söyledi.” Julia, tek kaşını 
kaldırıyor. “Bundan haberin yoktu di mi?” 

“Bana böyle bir şeyden bahsetmedi.” 

“Çünkü sen onunla hep yanlış şeylerden konuşuyorsun. Ona davayı 
iptal etme baskısından kurtulabilmesinin yasal yollarından bahsettin. Tabii 
ki Anna da buna balıklama atladı. Peki ama gerçekten bunun ne anlama 
geldiğini düşünmüş müdür sence -yani evde yemek yapacak, alışverişe 
gidecek ya da ödevlerinde ona yardım edecek ebeveyn sayısının bir 
eksileceğini, annesine iyi geceler öpücüğü veremeyeceğini, ailesinin diğer 
fertlerinin ona çok kırılacaklarını hesaba katmış mıdır? Sen konuşurken tek 
duyduğu şey “baskıya son” sözcükleriydi. “Ayrılık?” kelimesini hiç 
duymadı.” 

Yargıç, beni iyiden iyiye çekelemeye başlıyor. “Gitmem gerek.” 

Arkamdan geliyor. “Nereye?” 

“Söyledim ya, randevum var.” Koridor boyunca bir sürü oda uzanıyor, 
hepsi de kilitli, Nihayet kavradığım tokmaklardan birisi dönüyor. İçeri 
dalıyor ve kapıyı arkamdan kilitliyorum. “Beyler,” diyorum kuvvetli bir 
sesle. 

Julia tokmağı zorluyor. Avuç içi büyüklüğündeki, koyu renk, kare cama 
vuruyor. Alnımda beliren ter damlalarını hissediyorum. “Bu defa 
kaçamayacaksın,” diye bağırıyor kapının öbür tarafından. “Hala burada seni 
bekliyorum.” 

“Ben de hala meşgulüm,” diye bağırıyorum karşılık olarak. Yargıç 
burnunu öne doğru uzatınca, parmaklarımı boynundaki kalın kürkün içine 
daldırıyorum. “Sakin ol oğlum,” diyorum ona ve sonra boş odaya 
dönüyorum. 


JESSE 


Ara sıra kendimle çelişkiye düşüyor ve Tanrı'ya inanmaya falan 
başlıyorum; mesela eve gelip kapının önündeki basamaklarda otururken 
bulduğum fıstığın beni görünce ayağa kalkarak Jesse Fitzgerald'ı tanıyıp 
tanımadığımı sorduğu şu anda olduğu gibi. 

“Kim arıyor?” diyorum. 

“Ben.” 

En etkileyici gülümsememle karşılıyorum onu. “Öyleyse kendisi ben 
oluyorum.” 

Bir saniye durup kadının benden büyük olduğunu belirtmeme izin verin; 
ama ona her bakışımla birlikte bunun önemi giderek azalıyor -içinde 
kaybolabileceğim türden saçları ve öyle yumuşak görünümlü ve dolgun 
dudakları var ki gözlerimi onlardan alıp geri kalan yerlerine bakmayı 
başaramıyorum. Elimi uzatıp tenine dokunmamak için kendimi zor 
tutuyorum -çok sıradan bir yeri de olur, önemli değil, derdim gerçekten 
göründüğü kadar yumuşak olup olmadığını anlamak. 

“Benim adım Julia Romano,” diyor. “Ben bir hukuki vasiyim.” 

Damarlarımı şahlandıran o kemanlar bir anda kulak paralayıcı bir 
gıcırtıyla seslerini kesiyor. “Polis gibi bir şey mi oluyor bu?” 

“Hayır, ben bir avukatım ve kız kardeşine yardım etmek için bir 
yargıçla birlikte çalışıyorum.” 

“Kate'i mi kastediyorsun?” 

Yüzünde bir an bir gerilme oluyor. “Hayır, Anna. Ebeveynlerinizden 
tıbbi azat hakkı alabilmek için bir dava açtı.” 

“Ha, şu mevzu. Biliyorum, tamam.” 

“Öyle mi?” Bu onu şaşırtmışa benziyor, sanki itaatsizlik konusunda 
Anna piyasanın tek hakimiymiş gibi. “Kendisinin nerede olduğunu biliyor 
musun?” 

Eve doğru bakiyorum, karanlık ve boş. “Ben kardeşimin bekçisi 
miyim?” diyorum. Sonra ona dönüp sırıtıyorum. “Beklemek istersen, yukarı 
çıkabiliriz, sana asitle yaptığım oyma resimleri gösteririm.” 

Hayret, kabul ediyor. “Aslına bakarsan, hiç de fena bir fikir değil. 
Seninle konuşmak isterim.” 

Bir kez daha ona doğru eğilip kokusunu içime çekiyorum ve kollarımı 
kavuşturuyorum ki pazılarım şişkin görünsün. Roger Williams Üniversitesi 


kızlarının yarısının başını döndüren iki numaralı gülümsememi 
takınıyorum. “Bu akşam için bi planın var mı?” 

Bana sanki Yunanca konuşmuşum gibi bakıyor. Yo hayır, bu kesin 
Yunanca da biliyordur. Marsça. Ya da Vulcan dili. “Bana çıkma mı teklif 
ediyorsun?” 

“Açıkça gördüğün üzere, ediyorum,” diyorum. 

“Açıkça gördüğün üzere, reddediliyorsun,” diye cevap veriyor duygusuz 
bir tonla. “Ben senin annen yaşındayım.” 

“Bugüne dek gördüğüm en güzel gözlere sahipsin.” Aslında gözler 
derken, göğüsler demek istiyorum ama neyse. 

Julia Romano takımının ceketini iliklemek için tam da o anı seçince, bir 
kahkaha patlatıyorum. “Neden burada konuşmuyoruz?” 

“Nasıl istersen,” diyorum ve onu daireme davet ediyorum. 

Genellikle neye benzediğini düşünecek olursak, içerisi şu an için o 
kadar da kötü durumda değil. 

Tezgâhtaki bulaşıklar en fazla bir iki günlük; ve dökülmüş tahıl gevreği 
de koca bir günün ardından eve gelip dökülmüş sütle karşılaşmaktan çok 
daha ılımlı bir manzara. Odanın ortasında bir kova, paçavralar ve bir bidon 
gaz var; bugünlerde alev çubuğu yapmakla meşgulüm. Kıyafetler tüm 
zemine saçılmış durumda, tabii bazıları kaçak viski damıtıcımdaki sızıntının 
etkisini azaltmak için ustaca yerleştirilmiş. 


“Fe, ne diyorsun?” diye gülümsüyorum. “Martha Stewart görse 
bayılırdı di mi?” 

“Martha Stewart seni hayatının projesi yapardı,” diye mırıldanıyor Julia. 
Kanepeye oturuyor, oturmasıyla birlikte aynen geri zıplıyor ve Yüce 
Tanrı'nın bir mucizesi olarak o tatlı kalçasının ortasında kalp şeklinde bir 
yağ lekesi bırakan bir avuç patates cipsini altından çekiyor. 

“İçecek bir şey alır mısın?” Annem bana hiç terbiye vermedi 
zannedilmesin lütfen. 

Julia, etrafına bakınıyor ve başını iki yana sallıyor. “Kalsın.” 

Omuzlarımı silkiyor ve buzdolabından bir kutu Labatt's bira 
çıkarıyorum. “Demek ev cephesinde işler kızıştı ha?” 

“Senin haberin yok mu?” 

“Olmaması için uğraşıyorum.” 

“Nasıl oluyor 0?” 

“Çünkü bu benim en iyi yaptığım şey.” Sırıtarak biramdan kocaman bir 
fırtı mideye indiriyorum. “Gerçi bu defaki şamatayı kaçırmak istemem 


doğrusu.” 

“Bana Kate ve Anna'dan bahsetsene.” 

“Ne anlatıcam ki ben sana onlarla ilgili?” Kanepeye, yanına ilişiyorum, 
tam dibine. Kasten. 

“Onlarla aran nasıldır?” 

Öne doğru eğiliyorum. “Neden Ms. Romano, bana cici çocuk olup 
olmadığımı soruyorsunuz?” Gözünü kırpmaktan başka bir tepki vermeyince 
geri adım atıyorum. “Bana rağmen hayatlarını sürdürüyorlar işte,” diye 
cevap veriyorum. “Diğer herkes gibi.” 

Bu cevap ilgisini çekmiş olmalı, çünkü küçük beyaz defterine bir not 
alıyor. “Böyle bir aile içinde büyümek nasıl bir şeydi?” 

Boğazımdan yukarı onlarca laubali cevap yükseliyor, ama kelimelere 
dökülen en umulmadık olanı. “Ben on iki yaşındayken bir seferinde Kate 
hastalanmıştı -çok ciddi bir şey değildi, basit bir enfeksiyon, ama bir türlü 
iyileşemiyordu. Bu yüzden granülosit, yani beyaz kan hücreleri vermesi için 
Anna'yı götürdüler. Kate bunu planlamış filan değildi, ama bu olay Noel 
Arifesi'nde oldu. Ailecek dışarı çıkıp çam ağacı alacaktık.” Cebimden bir 
paket sigara çıkarıyorum. “Rahatsız olur musun?” diye soruyorum, ama 
cevap vermesine fırsat tanımadan sigaramı yakıyorum. “Son dakikada bir 
komşunun evine postalandım ve bu iğrenç bir şeydi, çünkü akrabalarıyla 
birlikte neşeli bir Noel Arifesi geçiriyorlar ve ben sanki sevabına evlerine 
aldıkları kimsesiz, üstelik kütük gibi sağır bir çocukmuşum gibi sürekli 
benim hakkımda aralarında fısır fısır konuşuyorlardı. Neyse, kısa bir sürede 
bu çekilmez bir hal aldı, ben de çişim var deyip dışarı sıvıştım. Eve gittim 
ve babamın baltalarından biri ile bir testere kapıp ön bahçenin ortasındaki 
küçük ladini kestim. Komşu benim evde olmadığımı fark edene kadar ağacı 
oturma odamıza yerleştirmiş, süslemiş püslemiştim bile.” 

Gözlerimi kapadığımda o ışıkları hala görebiliyorum -Bali'ye gitmiş bir 
Eskimo gibi kat kat süslenmiş o ağacın üzerindeki kırmızı, mavi ve sarılar. 
“Noel sabahı annemle babam beni almaya geldiler. Berbat haldeydiler, ikisi 
de, ama eve geldiğimizde ağacın altında hediyeler olduğunu gördüm. Çok 
heyecanlandım ve üzerinde ismim yazılı paketi buldum. İçinden kurmalı bir 
araba çıktı -üç yaşında bir çocuk buna bayılabilirdi, ama ben değil. Üstelik 
bunun hastanenin hediyelik bölümünde satıldığını da biliyordum. Tıpkı o 
sene aldığım diğer tüm hediyeler gibi. Var sen hesap et işte. Gel de 
delirme.” oİzmariti obacağımın üst kısmında kotuma bastırarak 


söndürüyorum. “Ağaçla ilgili tek bir söz dahi etmediler,” diyorum Julia'ya. 
“Böyle bir aile içinde büyümek işte böyle bir şey.” 

“Sence Anna için de böyle mi?” 

“Hayır. Anna her zaman radarlarında görünür, çünkü Kate'le ilgili 
büyük planlarının baş oyuncusudur.” 

“Anna'nın Kate'e ne zaman tıbbi olarak yardım edeceğine annenle 
baban nasıl karar veriyor?” diye soruyor. 

“Öyle bir soruyorsun ki sanki ortada izlenen bir süreç filan varmış, 
başka bir seçenek söz konusu olabilirmiş gibi.” 

Başını kaldırıyor. “Yok mu yani?” 

Onu cevaplamak yerine pencereden dışarı bakıyorum, çünkü bu gayet 
açık bir şekilde cevabı baştan bilinen sorulardan. Ön bahçede ladinin 
kalıntısı olan kütük hala görülebiliyor. Bu ailede kimse hatalarını örtmekle 
uğraşmıyor. 

Yedi yaşındayken Çin'e kadar uzanacak bir tünel kazmayı kafaya 
takmıştım. Ne kadar zor olabilir ki diyordum, dümdüz bir tünel işte? 
Garajdan bir kürek aldım ve içine sığabileceğim genişlikte bir delik kazdım. 
Her gece yağmur ihtimaline karşı kum havuzunun eski plastik Örtüsünü 
üstüne çekiyordum. Dört hafta boyunca çalıştım, taşlar kollarımda savaş 
yaraları açıyor ve kökler bileklerime dolanıyordu. 

Hesaplamadığım şey ise etrafımda yükselen dev duvarlar ya da 
ayakkabılarımın tabanını yakan dünyanın kamıydı. Doğrudan aşağı doğru 
kazarak çaresizlik içinde yolumu kaybettim. Bir tüneldeyken kendi 
yolunuzu kendiniz aydınlatmalısınız ve ben de bu konuda hiçbir zaman iyi 
olmamışımdır. 

Bağırıp yardım istediğimde babam beni birkaç saniyede buldu, oysa 
bana birkaç ömür gibi gelmişti bu süre. Emekleyerek çukurun içine girdi, 
başardığım zorlu iş ile aptallığımın varabildiği sınır arasında şaşırıp 
kalmıştı. “Bu üzerine çökebilirdi!” dedi ve beni kaldırıp yukarı çıkardı. 

O açıdan baktığımda gördüm ki kazdığım delik hiç de millerce derine 
inmiyormuş. Babam deliğin içinde ayağa kalktığında göğsünden yukarısı 
dışarıda kalıyordu. 

Karanlık, sizin de bildiğiniz gibi, görecelidir. 


BRIAN 


Anna'nın istasyondaki odama yerleşmesi on dakikasını bile almıyor. O, 
kıyafetlerini çekmecelere ve saç fırçasını da şifonyerin üstüne, benimkinin 
hemen yanına yerleştirirken, ben Paulie'nin akşam yemeğini hazırladığı 
mutfağa geçiyorum. Çocuklar merak içinde bir açıklama bekliyorlar. 

“Anna bir süre burada benimle kalacak,” diyorum. “Bazı şeyleri yoluna 
koymaya çalışıyoruz.” 

Caesar, okuduğu dergiden başını kaldırıyor. “Bizimle göreve de gelecek 
mi?” 

Bunu hiç düşünmemiştim. Belki aklını biraz dağıtmasına yardımcı olur, 
kendini gönüllü bir çırak gibi filan hissedebilir. “Bilmem, olabilir.” 

Paulie bize doğru dönüyor. Bu gece fajita yapıyor, dana etinden. “Her 
şey yolunda mı Yüzbaşım?” 

“Evet Paulie, sorduğun için sağ ol.” 

“Anna'nın canını sıkan birileri varsa,” diyor Red, “önce karşılarında 
dördümüzü bulurlar.” 

Diğerleri de başlarıyla onaylıyorlar. Anna'nın canını sıkanların Sara ve 
ben olduğumuzu söylesem ne düşünürlerdi acaba, merak ediyorum. 

Çocukları akşam yemeği hazırlıklarının başında bırakıyor ve Anna'nın 
diğer ikiz yatakta bağdaş kurup oturduğu odama dönüyorum. “Hey,” diye 
sesleniyorum, ama bana cevap vermiyor. Sonra kafasında takılı olan, 
kulaklarından içeri Tanrı bilir neler haykıran kulaklıkları fark ediyorum. 

Beni görüyor ve müziği kapatıyor. Boynuna indirdiği kulaklıklar 
boğazına sarılmış bir ele benziyor. “Hey.” 

Yatağın kenarına oturuyor ve ona bakiyorum. “Ee, şey... bir şeyler 
yapmak ister misin?” 

“Ne gibi?” 

Omuzlarımı silkiyorum. “Bilmem. İskambil oynayabiliriz?” 

“Poker filan mı yani?” 

“Poker, pişti. Ne istersen.” 

Pür dikkat bana bakıyor. “Pişti mi?” 

“Saçlarını örmeye ne dersin?” 

“Baba,” diye soruyor Anna, “iyi misin sen?” 

Her an üstüme çökebilecek bir binaya dalmak benim için onu rahat 
ettirmeye çalışmaktan çok daha kolay. “Ben sadece -burada istediğin her 
şeyi yapabileceğini anlatmaya çalışıyorum.” 


“Tamponlarımı tuvalete koymamda bir sakınca yok mu yani?” 

Bir anda kıpkırmızı kesiliyorum ve sanki bulaşıcıymış gibi, Anna da 
kızarıyor. Burada sadece bir tane kadın itfaiyeci var, o da yarı zamanlı 
çalışıyor. Kadınlar tuvaleti de istasyonun en alt katında. Ama yine de. 

Anna'ın saçı yüzüne düşüyor. “Yani... şey... demek istediğim” 

“Tuvalete istediğini koyabilirsin, sorun değil,” diyorum. Sonra da 
otoriter bir sesle ekliyorum, “Şikayet eden çıkarsa, bana ait olduklarını 
söyleriz.” 

“Sana inanacaklarını hiç sanmıyorum Baba.” 

Kolumu omzuna doluyorum. “Başlangıçta bazı yanlışlarım olabilir tabii. 
Hiç on üç yaşındaki bir kızla birlikte yatmadım hayatımda.” 

“Ben de kırk yaşındaki adamlarla sık sık takılmıyorum.” 

“Güzel, yoksa onları öldürmek zorunda kalırdım.” 

Gülümsemesi içimi ısıtıyor. Belki de bu zannettiğim kadar zor 
olmayacak. Belki de bu kararın, her ne kadar ilk aşaması onu parçalamak 
olsa da, nihayetinde ailemi bir arada tutacağına kendimi inandırabilirim. 

“Baba?” 

“Efendim?” 

“Sadece bilgin olsun diye söylüyorum: Kimse çişini söylemeyi 
öğrendiği yaştan sonra pişti oynamıyor.” 

Bana daha da sıkı sarılıyor, tıpkı küçükken yaptığı gibi. O an, Anna'yı 
son kez kucağımda taşımamı hatırlıyorum. Bir tarlada yürüyorduk, beşimiz 
-kamışlar ve yabani papatyalar Anna'nın boyunu aşıyordu. Onu kollarıma 
aldım ve birlikte sazlardan bir denizi ikiye ayırdık. Ama ilk defa o gün 
kucağımdayken bacaklarının ne kadar aşağı sarktığını, sırtımda 
taşıyabilmem için ne kadar büyük olduğunu ikimiz de fark etmiştik ve çok 
geçmeden Anna yere inip kendi ayaklarının üstünde devam etmek istedi. 

Kırmızı balıklar bir süre sonra onları koyduğunuz fanusa sığmaz 
oluyorlar. Bonsai ağaçları kıvrılıyor da kıvrılıyor. Anna'nın büyümemesi 
için her şeyi verirdim. Çocuklar, bizim onları büyüttüğümüzden çok daha 
hızlı büyüyorlar. 

Kızlarınızdan birisi sizi hukuki bir krizin ortasına atarken diğerinin tıbbi 
bir krizin pençesinde kıvranması ilk bakışta çok olağandışı görünebilir -ama 
bir yandan da uzunca bir süredir Kate'in böbrek yetmezliğinin ileri 
safhalarında olduğunu biliyoruz. Bu defa bizi kıvrandıran Anna. Ama, yine 
de -her zaman olduğu gibi- bir yolunu buluyorsunuz; her ikisiyle de başa 


çıkmayı başarıyorsunuz. Yük kaldırabilme konusunda insan tıpkı bambu 
gibi -ilk bakışta zannettiğinizden çok daha esnek. 

O öğleden sonra Anna eşyalarını toplarken, ben de hastaneye gittim. 
Odaya girdiğimde Kate'e diyaliz uygulanıyordu. Kulaklıkları kulağında 
olduğu halde uyuyakalmıştı; Sara, bir parmağını uyarı mahiyetinde 
dudaklarına bastırarak oturduğu sandalyeden kalktı. 

Beni koridora çıkardı. “Kate nasıl?” diye sordum. 

“Aynı,” diye cevap verdi. “Anna nasıl?” 

Gönülsüzce takas ettiğiniz beyzbol kartlarını karşınızdakine vermeden 
önce kıyamayıp göz ucuyla bakmanız gibi çocuklarımızın durumlarını değiş 
tokuş ettik. Yaptığım şeyi ona nasıl söyleyeceğimi düşünerek Sara'ya 
bakıyordum. 

“Ben yargıcı tepemizden uzaklaştırmaya çalışırken siz ikiniz nereye! 
kaçtınız öyle?” diye sordu. 

Oturup da ateş çok sıcak diye düşünürseniz, asla içine dalamazsınız. 
“Anna'yı istasyona götürdüm.” 

“İşyerinde bir sorun mu çıkmış?” 

Derin bir nefes aldım ve evliliğimin dönüştüğü uçuruma atladım. 
“Hayır. Anna, birkaç gün benimle orada kalacak. Bana kalırsa, biraz yalnız 
kalmaya ihtiyacı var.” 

Sara bana baktı. “Ama Anna yalnız kalmayacak ki. Seninle kalacak.” 

Koridor birden çok parlak ve çok geniş görünmeye başladı. “Bu kötü bir 
şey mi?” 

“Evet. Anna'nın yakınmalarına boyun eğmenin uzun vadede ona bir 
yararı olacağına gerçekten inanıyor musun?” 

“Yakınmalarına boyun eğdiğim filan yok; doğru kararlara kendi başına 
varması için ona biraz ferahlık sunuyorum. Sen yargıcın odasındayken 
onunla dışarıda oturan benim. Onun için endişeleniyorum.” 

“İşte seninle ayrıldığımız nokta bu,” diye itiraz ediyor Sara. “Ben her iki 
kızımız için de endişeleniyorum.” 

Ona baktım ve kısacık bir an boyunca eskiden tanıdığım o kadını 
gördüm -ortalığın altını üstüne getirmek yerine, gülümsemesini nerede 
bulabileceğini bilen bir kadın; fıkraların can alıcı yerlerini yüzüne gözüne 
bulaştıran, ama yine de insanları güldürmeyi başaran bir kadın; hiç 
çabalamadan beni kendine çekmeyi başarabilen bir kadın. Yanaklarını 
avuçlarımın arasında aldım. İşte sen busun diye düşündüm ve eğilip 


alnından öptüm. “Bizi nerede bulacağını biliyorsun,” dedim ve arkamı 
dönüp uzaklaştım. 

Gece yarısından az sonra bir ambulans çağrısı aldık. Sirenler çalmaya 
ve otomatik olarak yanan ışık odayı doldurmaya başladığı anda Anna 
gözlerini açıyor. “Sen yat istersen,” diyorum, ama o çoktan kalkmış 
ayakkabılarını giyiyor. 

Ona yarı zamanlı kadın itfaiyecimizin kullandığı eski malzemeleri 
veriyorum: bir çift bot, dayanıklı bir başlık. Paltosunu giyiyor ve 
ambulansın arkasına geçerek aracı süren Red'in arkasındaki geriye dönük 
koltuğa oturup kemerini bağlıyor. 

Sirenlerimizi cayır cayır bağırtarak Upper Darby caddelerinden 
Sunshine Gates Huzurevi'ne, Aziz Peter'la buluşmadan önceki bekleme 
odasına, gidiyoruz. Ben malzeme çantasını alırken Red de sedyeyi kapıyor. 
Bir hemşire bizi ön kapıda karşılıyor. “Kadın düşmüş ve bir süre baygın 
yatmış. Akli dengesi de etkilenmiş.” 

Bizi odalardan birine götürüyor. İçeride yaşlı bir kadın yerde yatıyor, bir 
kuş kadar ufak ve narin kemikli, başının tepesinden kan akıyor. Kokuya 
bakılırsa oOboşalım sistemine (o hakimiyetini (kaybetmiş. “Merhaba 
teyzeciğim,” diyorum hemen yanı başına çökerken. Elini tutuyorum, derisi 
krep gibi incecik. “Parmaklarımı sıkabiliyor musun?” Hemşireye 
dönüyorum: “İsmi nedir?” 

“Eldie Briggs. Seksen yedi yaşında.” 

“Eldie, sana yarddim etmeye geldik,” diyorum durumunu 
değerlendirmeye devam ederken. “Başının arkasında bir, yarık var. Bir 
arkalığa ihtiyacım olacak.” Red istediğimi getirmek için ambulansa 
koşarken, ben de Eldie'nin tansiyonunu ve nabzını ölçüyorum -düzensiz. 
“Göğsünde ağrı var mı?” Kadın inliyor, ama başını iki yana sallıyor ve 
sonra yüzünü buruşturuyor. “Sana bir boyunluk takacağım, tamam mı? 
Galiba başını çok kötü vurmuşsun.” Red, elinde arkalıkla geliyor. Başımı 
kaldırıp tekrar hemşireye bakıyorum. “Bilincini yitirmesi düşme sonucu mu 
olmuş, yoksa zaten bu yüzden mi düşmüş, biliyor muyuz?” 

Hemşire, başını olumsuz anlamda sallıyor. “Kimse nasıl olduğunu 
görmemiş.” 

“Hep öyle olur zaten,” diye kendi kendime mırıldanıyorum. “Bana bir 
battaniye gerek.” 


İstediğimi bana uzatan el küçük ve titriyor. O ana dek Anna'nın 
yanımızda olduğunu tamamen unutmuştum. “Sağ ol canım,” diyorum arada 
ona gülümsemeye fırsat bularak. “Bana biraz yardım etmeye ne dersin? 
Mrs. Briggs'in ayakucuna geçebilir misin?” 

Başını eğiyor, yüzü bembeyaz, ve dediğimi yapıyor. Red, arkalığı 
hizalıyor. “Seni yana doğru yuvarlayacağız Eldie... üç deyince...” 
Sayıyoruz, onu sedyeye yerleştiriyor ve kayışları bağlıyoruz. Kımıldatılınca 
yarası tekrar kanamaya başlıyor. 

Onu ambulansa yerleştiriyoruz. Red hastaneye doğru gazlarken, ben de 
arka taraftaki dar alanda oksijen tüpünü bağlıyorum. “Anna, bana bir serum 
iğnesi uzatır mısın?” Eldie'nin giysilerini kesmeye başlıyorum. “Hala 
bizimlesiniz değil mi Mrs. Briggs? Küçük bir iğne geliyor” diyorum. 
Kolunu düzeltiyor ve bir damar bulmaya çalışıyorum, ama damarları kopya 
kağıdındaki silik kurşunkalem izlerinden bile belirsiz birer mavi çizgiden 
ibaret. Alnımdan ter boşanıyor. “Yirmilikle giremiyorum. Anna, yirmi ikilik 
bir iğne bulabilir misin?” 

Hastanın inlemesi, feryat figan bağırması da cabası. Bir yandan da ben 
daha da küçülen iğneyi sokmaya çalışırken ambulans köşeleri dönüyor, fren 
yapıyor şiddetle sağa sola, ileri geri sallanıyor. “Kahretsin,” diyorum ikinci 
iğneyi de yere fırlatıp atarken. 

Çarçabuk bir kalp ritmi kontrolü yapıyor ve sonra telsizi kapıp 
hastaneye geldiğimizi bildiriyorum. “Hasta seksen yedi yaşında, düşmüş. 
Bilinci yerinde ve sorulara cevap veriyor, tansiyonu 136'ya 83, nabzı 130 
ve düzensiz. Sizin için serum takmaya çalıştım, ama mümkün olmadı. 
Başının arkasında kanayan bir yara var, ama şimdilik kontrol altında. 
Hastaya oksijen verdim. Sorunuz var mı?” 

Karşıdan gelen bir kamyonun farları Anna'nın yüzünü aydınlatıyor. 
Kamyon dönüyor, ışık azalıyor ve ben, kızımın bu yabancının elini 
tuttuğunu fark ediyorum. 

Hastanenin acil girişinde sedyeyi ambulanstan çıkarıyor ve otomatik 
kapılara doğru hızla itiyoruz. Bir grup doktor ve hemşire bizi bekliyor. 
“Hala konuşabiliyor,” diyorum. 

Bir erkek hemşire, kadının ince bileğine hafifçe vuruyor. “Tanrım.” 

“Evet, o yüzden serum takamadım. Tansiyonunu ölçmek için kolluğa 
ihtiyacım vardı.” 

Birden Anna'nın kapının orada fal taşı gibi açılmış gözlerle bize 
baktığını hatırlıyorum. “Baba? O teyze ölecek mi?” 


“Sanırım felç geçirmiş olabilir... ama atlatacak. Bak ne diyeceğim, 
neden bir yere oturup beklemiyorsun? Beş dakikaya kalamaz gelirim.” 

“Baba?” diye sesleniyor ve kapının eşiğinde duraksıyorum. “Bütün 
hepsi böyle olsa, ne güzel olurdu değil mi?” 

Anna'nın bakış açısı benimki gibi değil -demek istediğim, Eldie Briggs 
bir sağlık memuru için tam bir kabustur, yani damarları çok zayıflamış ve 
saçma sapan konuşuyor, gidip geliyor ve bu aslında hiç de iyi olarak 
nitelendirilebilecek bir çağrı değil. Anna'nın söylemeye çalıştığı, Eldie 
Briggs'in rahatsızlığının tedavi edilebilir olduğu. 

İçeriye giriyor ve acil servis yetkililerine ihtiyaç duydukları bilgileri 
aktarıyorum. Yaklaşık on dakika sonra gerekli belgeleri tamamlıyor ve 
koridorda kızımı aramaya başlıyorum, ama yerinde değil. Red'i sedyeye 
yeni çarşaf takarken ve yastığın üstüne kemeri bağlarken buluyorum. “Anna 
nerede?” 

“Seninle olduğunu sanıyordum.” 

Bir koridordan diğerine bakıyorum, tek gördüğüm bitkin doktorlar, 
hemşireler, sağda solda bekleşen, kahve içip dua eden sersemlemiş insanlar. 
“Hemen dönerim.” 

Acil servisin koşturmacasına kıyasla, sekizinci kat düzgünce katlanmış 
bir çarşafı andırıyor. Kate'in odasına doğru ilerlerken bütün hemşireler beni 
ismimle selamlıyorlar. Ses çıkarmadan kapıyı açıyorum. 

Anna, Sara'nın kucağında oturmak için fazlasıyla büyük, ama şu an 
oturduğu yer orası. Hem Anna hem de Kate uyuyorlar. Anna'nın başının 
tepesinden Sara bana bakıyor. 

Karımın önünde çömeliyor ve Anna'nın annesinin yüzüne inmiş saçını 
elimle düzeltiyorum. “Bebeğim,” diye fısıldıyorum, “eve gitme zamanı.” 

Anna yavaşça dönüyor. Elini tutup ayağa kaldırıyorum, Sara'nın avucu 
kızının sırtını okşuyor. “Orası ev değil,” diyor Anna, ama yine de peşim sıra 
odadan çıkıyor. 

Vakit gece yarısını iyice geçmişken Anna'nın yanına yaklaşıyor ve 
sesimi kısarak kulağına doğru eğiliyorum. “Bunu mutlaka görmen gerek,” 
diyorum tatlı bir dille. Doğruluyor, üstüne bir kazak alıyor ve spor 
ayakkabılarını ayağına geçiriyor. Birlikte istasyonun çatısına çıkıyoruz. 

Gece üstümüze çöküyor. Göktaşları havai fişek gibi yağıyor; karanlığın 
dikişlerini yırtan anlık ışıltılar. “Harika!” diye bağırıyor Anna ve daha iyi 


görebilmek için sırtüstü uzanıyor. 

“Buna Perseidler adı veriliyor,” diyorum. “Bir meteor yağmuru.” 

“İnanılmaz bir şey bu.” 

Kayan yıldızlar aslında yıldız filan değildir. Yalnızca atmosfere giren ve 
sürtünme yüzünden alev alan kayalardır. Bunlardan birini görüp dilek 
dilediğimizde, aslında bir avuç kalıntıdan medet umarız. 

Gökyüzünün sol üst köşesinde yepyeni bir parlamayla birlikte binlerce 
kıvılcım oluşuyor. “Her gece biz uyurken gökyüzü böyle mi oluyor?” diye 
soruyor Anna. 

Bu, üzerinde düşünülmesi gereken bir soru. Bütün harika şeyler biz 
onların farkında olmadığımız zamanlarda mı meydana geliyor? Başımı iki 
yana sallıyorum. Teknik olarak, dünyanın yörüngesi bu kuyrukluyıldızın 
kayalarla dolu kuyruğuyla yılda bir kez kesişiyor. Ama bunun gibi 
mükemmel bir gösteriye insan ömründe bir kez tanık olur. 

“Arka bahçemize bir yıldız konsa harika olmaz mıydı? Sabahleyin 
güneş doğduğunda onu bulsak, bir fanusa koysak ve gece lambası ya da 
kamp feneri yapsak?” Neredeyse onu bu söylediklerini yaparken gözümde 
canlandırabiliyorum -yanmış çimleri tırmıkla düzeltiyor. “Sence Kate de 
penceresinden bunları görebiliyor mudur?” 

“Bilemiyorum.” Dirseğime dayanıyor ve ona dikkatle bakıyorum. 

Ancak Anna'nın gözleri yukarıdaki cennet bahçesine kilitlenmiş. “Bana 
bütün bunları neden yaptığımı sormak istiyorsun öyle değil mi?” diyor. 

“İstemiyorsan, hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin.” 

Anna geriye yaslanıyor, başını omzuma dayıyor. Her saniye başka bir 
gümüş ışık parlıyor: parantezler, ünlemler, virgüller -söylemesi çok zor 
sözcükler için ışıktan bir dilbilgisi kılavuzu. 


CUMA 


Yıldızlar ateştir deseler de inanma; 
Güneş gökte yürür deseler de inanma; 
Gerçek yalancıdır deseler de inanma; 
Ama aşkımdan asla kuşkulanma. 


WILLTAM SHAKESPEARE 
Hamlet 
*Çeviren: Bülent Bozkurt, Hamlet, Remzi Kitabevi, 2007. 


CAMPBELL 


Yanımda Yargıçla hastaneye girdiğim an başımın dertte olduğunu 
görüyorum. Bir güvenlik memuru -berbat bir perma yaptırmış kadın 
kılığında bir Hitler düşünün -kollarını kavuşturuyor ve asansörlere doğru 
ilerlememi engelliyor. “Köpekler giremez,” diye emrediyor. 

“Bu bir hizmet köpeği.” 

“Sen kör değilsin ama.” 

“Benim kalp ritmim düzensizdir ve köpek de suni teneffüsle kalp 
masajını aynı anda yapabiliyor.” 

Providence Hastanesi tıbbi etik kurulu başkanı olan psikiyatr Dr. Peter 
Bergen'in ofisine yöneliyorum. Buraya tek kelimeyle mecburiyetten 
geldim: Müvekkilime ulaşamıyorum ve davaya devam edip etmediğini de 
bilmiyorum, her şey olabilir. İtiraf etmem gerekirse, dünkü oturumdan 
sonra çok kızmıştım -onun bana gelmesini istedim. Gelmeyince, işi dün 
gece bir saat boyunca evlerinin kapısının önünde oturup beklemeye kadar 
götürdüm, ama eve gelen giden olmadı; bu sabah, Anna'nın ablasıyla 
birlikte olduğunu tahmin ederek hastaneye geldim -aldığım tek cevap ise 
Kate'i göremeyeceğim oldu. Julia*yı da bulamıyorum; gerçi dün adliyedeki 
olaydan sonra Yargıç ve ben kapandığımız odadan çıktığımızda onu hala 
kapıda bekler göreceğimden emindim ama. Kız kardeşini arayıp cep 
telefonunu istedim, ama içimden bir ses bana verdiği 401-CANIN- 
CEHENNEME numarasının kullanılmadığını söylüyor. 

Bu nedenle, yapacak daha iyi bir işim olmadığından, hala devam ettiği 
yolundaki zayıf ihtimale dayanarak davam üzerinde çalışacağım. 

Bergen'in sekreteri sutyen numarası IO'sundan daha yüksek olan 
kadınlar sınıfındanmış gibi duruyor. “Aman ne şirin bir köpecik!” diye 
ciyaklıyor. Uzanıp Yargıç'ı okşamaya kalkıyor. 

“Lütfen. Yapmayın.” Hazır cevaplarımdan birini vereyim diye 
niyetleniyorum, ama neden onu bu kadın için harcayayım ki? Arka taraftaki 
kapıya doğru yöneliyorum. 

Burada bağdaş kurup yere oturmuş, kırlaşmakta olan saçları başındaki 
yıldızlı-çizgili bandananın altından çıkmış, yoga kıyafetli, Tai Chi yapan 
ufak tefek bir adamla karşılaşıyorum. “Meşgulüm,” diye homurdanıyor 
Bergen. 

“İkimizi de ilgilendiren bir mesele için buradayım Doktor. Adım 
Campbell Alexander. Fitzgerald'ların kızıyla ilgili kayıtları isteyen 


avukatım.” 

Kollarını ileri doğru uzatan psikiyatr, yüksek sesle nefes veriyor. 
“Onları göndermiştim.” 

“Siz, Kate Fitzgeraldın kayıtlarını gönderdiniz. Bana Anna 
Fitzgerald'ınkiler gerek.” 

“Siz de görüyorsunuz ki,” diye cevap veriyor, “şu anda uygun bir zaman 
sayılmaz, benim...” 

“Ben işinizi bölmeyeyim, devam edin.” Karşısına oturuyorum ve Yargıç 
da ayaklarımın önüne uzanıyor. “Dediğim gibi -Anna Fitzgerald? Etik 
komitesinin onunla ilgili kararının kayıtları var mı sizde?” 

“Etik komitesi Anna Fitzgerald'ın durumunu görüşmek için hiç 
toplanmadı ki. Hasta olan Anna'nın ablası.” 

Sırtını önce geriye, sonra da öne doğru esnetmesini izliyorum. 
“Anna'nın hastanenizde kaç defa ayakta ve yatarak tedavi gördüğü 
hakkında bir fikriniz var mı?” 

“Yok,” diyor Bergen. 

“Benim sayabildiğim kadarıyla sekiz.” 

“Ama bu prosedürlerin etik komitesince ele alınması gibi bir şart söz 
konusu değildi. Doktorlar hastaların istedikleri konusunda ya da tam tersi 
açıdan fikir birliğine vardıklarında, ortada sorun kalmaz. Bunların bize 
anlatılması için hiçbir sebep yoktur.” Dr. Bergen havaya kaldırmış olduğu 
ayağını indiriyor ve kollarının altını silmek için bir havluya uzanıyor. 
“Hepimizin tam gün sorumlu olduğu görevlerimiz var Mr. Alexander. 
Bizler psikiyatr, hemşire, doktor, bilim adamı ya da rahibiz. Etrafta dolaşıp 
kimin ne sorunu varmış diye araştıramayız.” 

Julia ve ben dolabıma yaslanmış Bakire Meryem hakkında bir şey 
tartışıyorduk. O sırada Julia'nın mucize temalı madalyonunu okşuyordum - 
daha doğrusu, ben o köprücük kemiğinin peşindeydim ve madalyon da 
yoluma çıkmıştı. “Belki de,” dedim, “Meryem başını derde sokmuş bir genç 
kızdı ve bundan kurtulmanın ustalıklı bir yolunu bulmuştu, olamaz mı?” 

Julia neredeyse boğulacaktı. “Bence sırf bu nedenden seni Episkopal 
Kilisesi 'nden aforoz edebilirler Campbell.” 

“Düşünsene -on üç yaşındasın ya da artık o zamanlar kaç yaşında 
vuruşuyorlarsa o yaştasın- ve Joseph'la samanlıkta takılmışsınız ve sen 
daha ne olduğunu anlayamadan gebelik testin pozitif çıkmış. Ya babanın 
gazabına katlanacaksın ya da sağlam bir hikâye uyduracaksın. Senin 


düdükleyenin Tanrı'nın kendisi olduğunu söylersen, kim sana ne diyebilir 
ki? Sence Meryem'in babası “Aslında onu cezalandırabilirim... ama ya 
bunun yüzünden başımıza bir veba illeti gönderirse?” diye düşünmemiş 
midir?” 

Tam o sırada dolabımın kapağını açtım ve içinden en az yüz tane 
prezervatif döküldü. Saklandıkları yerden çıkan yelken takımından bir grup 
arkadaşım katır gibi gülüyorlardı. “Sende kalmamıştır belki diye 
düşündük, “ dedi içlerinden biri. 

O anda ne yapabilirdim ki? Gülümsedim. 

Ben daha farkına yaramadan Julia çoktan uçmuştu. Bir kız için çok hızlı 
koşuyordu. Okul çok gerilerde ufak bir leke gibi kalana dek onu 
yakalayamadım. “Mücevherim,” dedim, ama arkasından ne söylemem 
gerektiğini bilmiyordum. Hayatımda ilk defa bir kızı ağlatıyor değildim, 
ama bunu yapmak ilk defa benim kalbimi yaralamıştı. “Hepsinin ağzını 
burnunu kırsa mıydım?” Bunu mu istiyorsun?” 

Üstüme atıldı. “Soyunma odasında onlara ikimizle ilgili ne 
anlatıyorsun?” 

“Hiçbir şey anlattığım yok.” 

“Peki annenle babana hakkımızda ne söylüyorsun ?” 

“Hiçbir şey,” diye itiraf ettim. 

“Defol,” diye bağırdı ve tekrar koşmaya başladı. 

Asansörün kapısı üçüncü katta açılıyor ve karşımda Julia Romano. Bir 
an birbirimize bakıyoruz ve sonra Yargıç ayağa dikilip kuyruğunu 
sallamaya başlıyor. “Aşağı mı?” 

Asansöre giriyor ve zaten ışığı yanmakta olan girişe basıyor. Bu 
hareketi yaparken tam önümde eğilmek durumunda kaldığından saçının 
kokusunu duyuyorum -vanilya ve tarçın. “Burada ne işin var?” diye 
soruyor. 

“Amerikan sağlık sistemi konusunda büyük bir hayal kırıklığına 
uğramakla meşgulüm. Sen neden geldin?” 

“Kate'in onkologu Dr. Chance'le görüşeceğim.” 

“Öyleyse buradan davanın hala geçerli olduğu sonucunu çıkarabilirim?” 

Julia, başını iki yana sallıyor. “Bilmiyorum. Ailenin hiçbir ferdi 
telefonlarıma cevap vermiyor; sadece Jesse, onunki de tamamıyla 
hormonal.” 

“Yukarı çıktın mı, şeye” 


“Kate'in odasına mı? Evet. Beni içeri sokmadılar. Diyalizle ilgili bir 
kuralmış.” 

“Bana da aynı şeyleri söylediler,” diyorum. 

“Şey, onunla konuşacak olursan” 

“Bak,” diye sözünü kesiyorum. “Anna bana aksini söylemedikçe, üç 
gün sonra bir duruşmamız olduğunu varsaymak zorundayım. Madem durum 
budur, sen ve ben oturup bu çocuğun hayalinde ne bok işlerin döndüğünü 
açıkça anlamalıyız. Birlikte bir kahveye ne dersin?” 

“Hayır,” diyor Julia ve yanımdan uzaklaşıyor. 

“Dur.” Kolundan yakaladığım an, olduğu yerde donup kalıyor. Bunun 
seni rahatsız ettiğini biliyorum. Beni de ediyor. Ama sen ve ben henüz 
büyüyemediğimiz için Anna'nın da bu şansı kaçırması gerekmez.” Tabii bu 
sözlerime özellikle suçluluk dolu bir idam bakışı da eşlik ediyor. 

Julia, kollarını kavuşturuyor. “Bu cümleyi bir kenara yazmak ister 
misin? Lazım olursa yine kullanırsın?” 

Bir kahkaha patlatıyorum. “Tanrım, sen öyle katı bir 

“Of, kes şunu Campbell. Öyle yapmacıksın ki muhtemelen her sabah 
dudaklarını yağlıyorsundur.” 

Bu sözü zihnimde bir sürü imgeyi canlandırıyor, ama hepsi de Julia'nın 
vücudunun çeşitli bölgeleriyle ilgili. 

“Haklısın,” diyor sonunda. 

“İşte bunu bir kenara yazabilirim...” Yine sırtını dönüp yürümeye 
başlıyor, ancak bu defa Yargıç ve ben arkasından gidiyoruz. 

Hastaneden çıkıp bir ara sokağa dalıyor, sonra bir başkasına North 
Providence'daki Mineral Spring Caddesi'nde yeniden günışığına 
kavuşmadan önce son olarak harap bir apartmanın önünden geçiyoruz. 
Bütün bu süre boyunca sol elimle diş sayısı bayağı fazla olan bir köpeğin 
tasmasından tutuyor olduğum için minnet duyuyorum. “Chance, bana Kate 
için yapılacak bir şey kalmadığını söyledi,” diyor Julia. 

“Yani böbrek naklinden başka bir yol kalmamış mı demek istiyorsun?” 

“Hayır. İnanılmaz olan da bu zaten.” Bir anda duruyor ve tam önümde 
dikiliyor. “Dr. Chance, Kate'in yeterince güçlü olmadığını düşünüyor.” 

“Ve Sara Fitzgerald da ısrar ediyor,” diyorum. 

“Düşündüğün zaman Campbell, bu mantığından ötürü onu 
suçlayamazsın. Kate nakil yapılmadan da ölecekse, neden denemesinler 
ki?” 


Evsiz bir adamın ve etrafını çevreleyen şişe koleksiyonunun yanından 
ihtiyatlı adımlarla geçiyoruz. “Çünkü böbrek nakli diğer kızının da büyük 
bir ameliyat geçirmesi anlamına geliyor,” diyerek dikkatini çekiyorum. 
“Ayrıca da kendi ihtiyacı için olmayan bir prosedür uğruna Anna'nın 
sağlığını tehlikeye atmak biraz düşüncesizce.” 

Julia birden elle yazılmış tabelasında Luigi Ravioli kelimeleri bulunan 
küçük, salaş bir kafenin önünde duruveriyor. Burası, etrafta dolaşan 
sıçanları fark etmeyelim diye kasten loş tutulan yerlere benziyor. 
“Yakınlarda bir Starbucks filan yok mu?” diye sormamla beraber beyaz 
önlüklü, kel, ızbandut gibi bir herif kapıyı açıyor ve Julia'yı neredeyse yere 
deviriyor. 

“Isobella!” diye bağırıyor her iki yanağından öperken. 

“Hayır, Luigi Amca, ben Julia*yım.” 

“Julia mı?” Geri çekiliyor ve kaşlarını çatıyor. “Emin misin? Saçını 
filan kestir, bir şey yap, sizi ayıracaz diye canımız çıkıyor.” 

“Eskiden saçım kısa diye bana kızardınız.” 

“Saçın yüzünden sana kızardık, çünkü pembeydi.” Dönüp bana bakıyor. 
“Aç mısınız?” 

“Birer kahve ve sakin bir masa arıyorduk aslında.” 

Luigi Amca sırıtıyor. “Sakin bir masa mı?” 

Julia iç geçiriyor. “Senin bildiğin sakin masalardan değil.” 

“Tamam tamam, her işin de devlet sırrıdır zaten senin. Gelin, sizi 
arkadaki odaya alayım.” Gözlerini indirip Yargıç'a bakıyor. “Köpek 
dışarıda kalıyor.” 

“Köpek içeri geliyor” diye cevap veriyorum. 

“Benim restoranıma giremez,” diyor Luigi ısrarla. 

“O bir hizmet köpeği, dışarıda bırakılamaz.” 

Luigi, öne doğru eğiliyor ve yüzümün on santim dibine kadar 
sokuluyor. “Sen kör müsün?” 

“Renk körüyüm,” diye cevaplıyorum. “Trafik ışıkları değiştiğinde 
köpek bana haber veriyor.” 

Julia'nın amcasının ağzı iki köşesinden aşağı doğru kıvrılıyor. “Bugün 
de herkesin ukalalığı üstünde,” diyor ve bize yolu gösteriyor. 

Haftalar boyunca annem, kız arkadaşımın kimliğini öğrenmeye çalıştı. 
“Bitsy, değil mi? Üzüm bağlarında tanıştığımız? Yoksa, bir dakika, 
Sheila'nın kızı olmasın sakın? Kızıl saçlı?” Ona tekrar tekrar tanıdığı biri 


olmadığını söyledim; oysa asıl demek istediğim Julia'nın onun 
tanıyabileceği türden birisi olmadığıydı. 

“Ben, Anna için doğru olanın ne olduğunu biliyorum,” diyor Julia, “ama 
kendi kararlarını kendisi alabilecek kadar olgun olduğundan emin değilim” 

Bir parça daha antipasto alıyorum. “Anna'nın o dilekçeyi yazmakta 
haklı olduğunu düşünüyorsan, o zaman sorun nedir?” 

“Bağlılık,” diyor Julia kuru bir ses tonuyla. “Senin için bunun tanımını 
yapmamı ister misin?” 

“Sen de biliyorsun ki yemek masasında pençelerini çıkarmak hiç 
kibarca değildir.” 

“Şimdi, annesi ne zaman karşısına dikilse Anna geri kaçıyor. Ne zaman 
Kate'e bir şey olsa, geri kaçıyor. Üstelik muktedir olduğunu düşündüğü 
şeye rağmen, daha önce bu büyüklükte bir karar almış değil -özellikle de 
bunun ablası açısından doğuracağı sonuçları düşünürsek.” 

“Ya sana duruşma vakti geldiğinde o kararı verebileceğini söylesem?” 

Julia, gözlerini bana dikiyor. “Bu kadar emin olduğun şey nedir?” 

“Ben her zaman kendimden eminimdir.” 

Aramızdaki tepsiden bir zeytin alıyor. “Doğru,” diyor sessizce. “Bunu 
unutmadım.” 

Julia'nın şüphelendiği ne kadar kesin olsa da, ona annemle babamdan, 
evimizden hiç bahsetmedim. Jipimin içinde Newport'un içerilerine doğru 
giderken, dış cephesi tuğlalı büyük bir malikanenin giriş yolunda durdum. 
“Campbell,” dedi Julia, “şaka yapıyorsun.” 

Daire biçimindeki yolu dolaştım ve diğer tarafına geçtim. “Evet, öyle. “ 

Sonrasında iki ev aşağıdaki garaj yoluna arabayı çektiğimde, önünde 
durduğumuz sıra sıra ladin ağaçları ve körfeze doğru inen meyilli yoluyla 
geniş bir alana yayılan Georgia mimarisinde inşa edilmiş ev o kadar da 
ürkütücü görünmedi. En azından, ilk evden daha küçüktü. 

Julia başını salladı. “Sizinkiler bana şöyle bir bakıp ikimizi hemen o 
anda bir levyeyle ayıracaklar.” 

“Sana bayılacaklar,” dedim ona. Julia'ya söylediğim ilk yalandı bu, 
ama sonuncusu değil. 

Julia, elinde bir tabak dolusu makarnayla masanın altına eğiliyor. “Al 
bakalım Yargıç,” diyor. “Ee, nedir bu köpeğin olayı?” 


“İspanyolca konuşan müvekkillerimin o tercümanlığını yapıyor.” 
“Gerçekten mi?” 

Ona sırıtıyorum. “Gerçekten.” 

Gözlerini kısarak öne doğru eğiliyor. “Biliyorsun benim altı tane 
ağabeyim var. Erkekler nasıldır bilirim.” 

“Söyle bakalım nasılmışız.” 

“Söyleyeyim de meslek sırlarım açığa çıksın öyle mi? Hiç bekleme.” 
Başını olumsuzca sallıyor. “Belki Anna'nın avukat olarak seni tutmasının 
sebebi, senin de en az onun kadar kaçamak cevaplar vermendir.” 

“Beni tuttu, çünkü ismimi gazetede görmüş,” diyorum. “Başka bir 
sebebi yok.” 

“İyi de sen neden kabul ettin? Bu senin tipik davalarından değil ki.” 

“Sen benim tipik davalarımı nereden biliyorsun?” 

Aslında gayet geyiğine söylemiştim, şaka olsun diye, ama Julia bir anda 
susuverdi ve ben de sorumun cevabını aldım: Aradan geçen bütün bu yıllar 
boyunca benim kariyerimi takip etmiş. 

Tıpkı benim de onunkini takip etmem gibi. 

Boğazımı temizliyor ve rahatsız bir şekilde yüzünü işaret ediyorum. 
“Şuranda... sos kalmış.” 

Peçetesini kaldırıyor ve ağzının kenarını siliyor, ama değil tutturmak, 
yakınından bile geçmiyor. “Geçti mi?” 

Öne doğru eğilerek kendi peçetemle küçük kalıntıyı siliyorum -ama 
sonra geri çekilmiyorum. Elim yanağında kalıyor. Gözlerimiz birbirine 
kenetleniyor ve o anda tekrar gençliğimize dönüyoruz, birbirimizin neye 
benzediğini öğreniyoruz. 

“Campbell,” diyor Julia, “bunu bana yapma.” 

“Neyi yapmayayım?” 

“Beni aynı uçuruma ikinci kez itme.” 

Cebimdeki telefonum çalınca ikimiz de sıçrıyoruz. Ben telefona cevap 
verirken Julia istemeden Chianti dolu bardağını deviriyor. “Tamam, sakin 
ol. Sakin ol. Neredesin şu anda? Tamam, hemen geliyorum.” Telefonu 
kapattığım an Julia masayı silmeye ara veriyor. “Gitmem gerek.” 

“Her şey yolunda mı?” 

“Anna aradı” diyorum. “Upper Darby Karakolu'ndaymış.” 

Providence'a dönerken kat ettiğim her mil başına annemle babam için 
en az bir tane korkunç ölüm biçimi bulmaya çalıştım. Sopayla döve döve 


öldürmek, kafa derilerini yüzmek. Canlı canlı derilerini yüzmek ve sonra 
tuzlamak. Dev bir cin şişesinde turşuya yatırmak -gerçi bu onlar için 
işkence mi olur yoksa Nirvana mı belli değil. 

Muhtemelen Julia'yı hizmetlilerin merdivenlerinden evin arka kapısına 
indirip misafir odasına sızdığımı gördüler, Muhtemelen soyunup körfezin 
sularına doğru ilerlerken bizim siluetlerimizi seçebiliyorlardı. Belki de 
Julia'nın bacaklarını belime sarmasını izlediler, belki de sweatshirt'lerden 
ve penyelerden oluşan bir yatağın üstünde sevişmemizi izlediler. 

Ertesi sabah Benedict usulü pişirilmiş yumurtalarını yerken sundukları 
mazeret, o gece davetli oldukları kulüpteki bir parti -takım elbisenin 
zorunlu olduğu, sadece aile fertlerinin katıldığı türden bir parti. Elbette ki 
Julia'nın dahil olmadığı bir davet bu. 

Julia'nın evinin önüne geldiğimizde hava öyle sıcaktı ki mahallenin 
fırlamalarından teki bir şekilde yangın musluğunu açmıştı ve çocuklar 
fışkıran suların önünde patlamış mısır gibi zıplıyorlardı. “Julia, seni 
annemlerle tanışmak için hiç zorlamamalıydım.” 

“Yapmaman gereken çok şey var,” diye kabullendi durumu Julia. “Ve 
çoğu da benimle ilgili.” 

“Seni mezuniyetten önce ararım,” dedim o beni öpüp jipten indiği 
sırada. 

Ama aramadım. Onunla mezuniyette de görüşmedim. O bunun nedenini 
bildiğini sanıyor, ama bilmiyor. 

Rhode Island'ın tuhaf yanı, neredeyse hiç feng shui'si olmaması. Yani 
demek istediğim, bir Little Compton (Küçük Compton) olmasına karşın Big 
Compton (Büyük Compton| yok. Upper Darby (Yukarı Darby| var, ama 
Lower Darby (Aşağı Darby| yok. Gerçekte var olmayan başka bir şeye 
dayanılarak tanımlanmış her türlü mekân burada mevcut. 

Julia, kendi arabasıyla ardımdan geliyor. Yargıç ve ben kesin, kara 
üstünde sürat rekorunu kırmış olmalıyız, çünkü telefonun çalması ile 
karakolun kapısından girip de Anna'yı çavuşun masasının ardında isterik 
bir şekilde ağlarken bulmamızın arasında taş çatlasın beş dakika geçmiştir. 
Çılgınca bana doğru koşuyor. “Yardım etmen gerek,” diye ağlıyor. “Jesse'yi 
tutukladılar.” 

“Ne?” Beni mükellef bir yemeğin başından telaşla kaldırıp buraya 
koşturan Anna'ya bakıyorum; kesinlikle sonuna dek sürdürmeyi 


yeğleyeceğim o konuşmayı ise saymıyorum bile. “Bu, neden benim 
sorunum oluyormuş?” 

“Çünkü onu çıkarman için sana ihtiyacım var,” diye tane tane açıklıyor 
Anna, sanki ben bir moronmuşum gibi. “Sen bir avukatsın.” 

“Ben onun avukatı değilim.” 

“İyi de olamaz mısın?” 

“Neden anneni aramıyorsun,” diye öneride bulunuyorum. “Bugünlerde 
yeni müvekkiller kabul ediyormuş.” 

Julia, koluma okkalı bir darbe indiriyor. “Kapa çeneni.” Anna'ya 
dönüyor. “Ne oldu?” 

“Jesse bir araba çalmış ve enselenmiş.” 

“Daha fazla ayrıntı bilmem gerek,” diyorum, bunu söylediğim an çoktan 
pişman olsam da. 

“Bir Hummer galiba. Büyük, sarı bir şey.” 

Bütün eyalette sadece bir tane sarı Hummer var ve o da Yargıç 
Newbell*e ait. Kaşlarımın arasına bir ağrı saplanıyor. “Ağabeyin bir 
yargıcın arabasını çalmış ve sen benden onu çıkarmamı mı istiyorsun?” 

Anna bana göz kırpıyor. “Evet, öyle.” “ 

Tanrım. “Ben gidip memurla bir konuşayım.” Anna'yı Julia'nın 
gözetimine bırakıp masasında oturan ve -yemin ederim ki- arkamdan 
şimdiden kıs kıs gülen çavuşun yanına gidiyorum. “Ben, Jesse Fitzgerald'ın 
avukatıyım,” diyorum iç geçirerek. 

“Senin adına üzüldüm.” 

“Yargıç Newbell'in arabasıymış galiba?” 

Polis memuru gülümsüyor. “Hı hı.” 

Derin bir nefes alıyorum. “Çocuğun sabıka kaydı yok.” 

“Çünkü on sekizine yeni girmiş. Ama çocuk suçları sicili bir kilometre 
uzunluğunda.” 

“Bakın,” diyorum. “Ailesi bugünlerde çok zor günler geçiriyor. Kız 
kardeşlerinden birisi ölüm döşeğinde; diğeri de annesiyle babasına dava 
açtı. Benim için burada bir istisna yapamaz mısınız?” 

Polis, Anna'ya bakıyor. “Sizin için başsavcıyla bir konuşurum, ama 
çocuğu sen savunsan iyi olur, çünkü adım gibi eminim ki Yargıç Newbell 
gelip tanıklık etmek istemeyecektir.” 

Bir süre daha pazarlık yaptıktan sonra Anna'nın yanına dönüyorum. 
Beni görür görmez ayağa fırlıyor. “Halledebildin mi?” 


» 


“Evet. Ama bir daha asla böyle bir şey yapmam ve seninle de işim 
bitmedi.” Karakolun arka tarafına, nezarethanelerin bulunduğu kısma doğru 
yürüyorum. 

Jesse Fitzgerald, metal ranzada sırtüstü yatıyor, bir kolunu gözlerinin 
üstüne koymuş. Kısa bir süre hücresinin önünde dikiliyorum. “Sen var ya, 
doğal seleksiyonun bugüne dek gördüğüm en iyi ispatısın.” 

Yattığı yerden doğruluyor. “Sen de kimsin be?” 

“İyilik perinim. Seni geri zekalı mal -bir yargıcın Hummer'ıni 
çaldığının farkında mısın?” 

“İyi de kimin olduğunu nereden bileyim?” 

“Dikkat Yargıç Var!” yazan adli plakadan çıkaramadın mı?” diyorum. 
“Ben bir avukatım. Kardeşin benden seni temsil etmemi istedi. Sağduyum 
tam aksini söylese de, kabul ettim.” 

“Şaka yapıyosun di mi? Beni çıkarabilir misin yani?” 

“Seni kefaretle bırakacaklar. Ehliyetini onlara vermen ve ev sınırları 
içinde yaşaman gerekiyor ki zaten genellikle böyle yaşadığına göre bir 
sorun olmaz.” 

Jesse bir an düşünüyor. “Arabamı da vermem gerekecek mi?” 

“Hayır.” 

O an beynindeki çarkların işlemeye başladığını görebiliyorum. Jesse 
gibi bir çocuk altında arabası olduğu sürece onu kullanmasına müsaade 
veren bir kâğıt parçasını hayatta umursamaz. “İyiymiş öyleyse,” diyor. 

Hücrenin kapısını açıp Jesse'yi serbest bırakması için yakındaki bir 
memurun yanına gidiyorum. Jesse'yle birlikte bekleme odasına doğru yan 
yana yürüyoruz. Boyu benim kadar, ama omuzları tam gelişmemiş. Köşeyi 
döndüğümüzde yüzü aydınlanıyor ve bir an için onun kurtarılabileceğini, 
belki de Anna için ona yandaş olabilecek kadar üzüldüğünü düşünüyorum. 

Ama o, kız kardeşini önemsemeyerek, Julia'nın yanına yanaşıyor. 
“Hey,” diyor. “Benim için endişelendin mi yoksa?” 

O anda onu geri içeri tıkmak istiyorum. Tabii önce öldürdükten sonra. 

“Defol,” diye iç geçiriyor Julia. “Hadi Anna. Gidip bir şeyler yiyelim.” 

Jesse hemen atlıyor. “Harika. Açlıktan ölüyorum.” 

“Sen değil,” diyorum. “Biz mahkemeye gidiyoruz.” 

Wheeler'dan mezun olduğum gün çekirgeler geldi. Güçlü bir yaz 
fırtınası gibi geldiler, ağaçların dallarında dolaşıyorlardı, yerde zıpladıkça 
pat diye sesler çıkarıyorlardı. Bunun nedenini açıklamaya çalışan 


meteorologlar bir araya toplandılar. Incil?de anlatılan veba salgınlarından 
ve El Nifio'dan ve uzun süren kuraklıktan bahsettiler. Geniş kenarlı 
şapkalar ve şemsiye kullanmayı, daha çok da evden çıkmamayı tavsiye 
ettiler, 

Bütün bunlara rağmen mezuniyet töreni çadır bezinden, büyük, beyaz 
bir tentenin altında yapıldı. Karşılama konuşmasını yapan öğrenci 
kürsüdeyken, konuşmasının noktalama işaretlerini böceklerin intihar 
atlayışları oluşturdu. Çekirgeler eğimli tenteden aşağı yuvarlanıp 
seyircilerin kucaklarına düşüyorlardı. 

Ben gelmek istememiştim, ama annemle babam beni zorladılar. Julia, 
beni kepimi takmaya çalışırken buldu. Kollarını belime doladı. Beni öpmeye 
çalıştı. “Hey,” dedi, “Sen nerelerdeydin bakayım?” 

Beyaz cüppelerimizle hayaletlere benzediğimizi hatırlıyorum. Onu iterek 
kendimden uzaklaştırdım. “Yapma, tamam mı? Yapma.” 

Bizimkilerin çektikleri bütün mezuniyet fotoğraflarında bu yeni dünya 
gerçekten yaşamak istediğim bir yermişçesine gülümsüyordum; oysa 
etrafımda gökten yumruk büyüklüğünde böcekler yağıyordu. 

Bir avukat için etik olan şeyle dünyanın geri kalanı için etik olan 
farklılaşabilir. Aslına bakılırsa, mesleği sürdürebilmek için okumamız, 
öğrenmemiz ve uymamız gereken yazılı bir kaidemiz vardır -Mesleki 
Sorumluluk Kuralları. Ancak bu standartlar çoğu insanın ahlaksızca olarak 
nitelendireceği şeylerin ta kendisi. Mesela ofisime girip de “Lindberghlerin 


bebeğini ben öldürdüm” derseniz, size cesedin nerede olduğunu sorarım. 
“Yatak odamın tabanına, evin bir metre altına gömdüm” diye bir cevap 
verdiğinizi varsayalım. Eğer işimi düzgün yapacaksam, o bebeğin yerini tek 
bir kişiye bile söyleyemem. İşin aslı, bunu yaparsam barodan bile 
atılabilirim. 

Bütün bunların anlamı şu, ahlak kurallarıyla meslek etiğinin her zaman 
uyuşmadığını düşünmek üzere eğitildiğim. 

“Bruce,” diyorum savcıya, “müvekkilim bu istisnai uygulamayı saklı 
tutacak. Sen de şu basit trafik suçlarının birkaçından bizi kurtarırsan, sana 
yemin ederim bir daha ne yargıcın ne de arabasının yüz metre yakınından 
geçmeyecek.” 

Bu ülke vatandaşlarının kaçının hukuk sisteminin aslında adaletten çok, 
iyi bir poker oyunu oynamaya benzediğini bildiğini merak ediyorum. 


Bruce, sorun çıkaran bir adam değildir. Artı, bir yerlerden duyduğum 
kadarıyla bir çifte cinayet vakasına atanmış; o yüzden vaktini Jesse 
Fitzgerald'ın mahkumiyetiyle harcamak istemeyecektir. 

“Sen de biliyorsun İri Yargıç Newbellin Hummer'ından bahsediyoruz 
Campbell,” diyor. 

“Evet. Farkındayım,” diye cevap veriyorum ciddiyetle; oysa ki asıl 
aklımdan geçen, bir Hummer kullanacak kadar gösteriş meraklısı bir 
adamın arabanın çalınmasına adeta davetiye çıkardığı. 

“Yargıçla bir konuşayım,” diye iç geçiriyor Bruce. “Muhtemelen böyle 
bir öneride bulunduğum için iç organlarımı boşaltacak, ama ona polislerin 
çocuğa bir şans daha vermemiz gerektiğini düşündüklerini söyleyeceğim.” 

Yirmi dakika sonra tüm formların imzalanması tamamlanıyor ve Jesse, 
mahkeme binasının önünde yanı başımda dikiliyor. Yirmi beş dakika sonra 
resmi Olarak şartlı tahliyesi başlıyor ve mahkeme binasının 
merdivenlerinden iniyoruz. 

Dışarıda hafızanızın derinliklerinden kalkıp gelen bir hatıraya benzeyen 
o yaz günlerinden biri yaşanıyor. Bu gibi günlerde babamla denize açılırdık. 

Jesse, başını geriye atıyor. “Eskiden kurbağa yavrusu avlardık,” diyor 
durup dururken. “Onları bir kovayla yakalar ve sonra kuyruklarının 
bacaklara dönüşmesini izlerdik. Yemin ediyorum bir tanesi bile kurbağaya 
dönüşemezdi.” Bana dönüyor ve gömlek cebinden bir paket sigara 
çıkarıyor. “İster misin?” 

Hukuk fakültesinden beri sigara içmedim. Ama kendimi bir sigara alıp 
yakarken buluyorum. Yargıç dili dışarıda, soluyarak beni izliyor. Jesse bir 
çakmak yakıyor. “Sağ ol,” diyor. “Anna için yaptıklarından dolayı.” 

Caddeden bir araba geçiyor, radyosunda istasyonların genellikle kışın 
hiç çalmadıkları bir şarkı çalıyor. Jesse'nin ağzından mavi bir duman bulutu 
yükseliyor. Acaba hiç yelkenliyle açılmış mıdır diye merak ediyorum. 
Acaba bunca yıldır aklından çıkmayan bir anı var mıdır -ön bahçede 
otururken elini güneşin batımından sonra serinleyen çimenlerde gezdirmek, 
Dört Temmuz'da parmakların yanana kadar elinde bir maytap tutmak. 
Hepimizde bir şeyler vardır. 

Mezuniyetten on yedi gün sonra jipimin sileceğinin altına o notu 
bırakmıştı. Daha açmadan acaba Newport'a nasıl gelebildi, nasıl geri 
döndü diye merak ettim. Kayalıklarda okuyayım diye notu alıp körfeze 


gittim; işim bittikten sonra da kağıdı kaldırıp kokladım; acaba kokusu 
üstüne sinmiş olabilir mi diye. 

Teknik olarak, araç kullanma iznim yoktu, ama bu pek önemli değildi. 
Notta yazdığı şekilde mezarlıkta buluştuk. 

Julia, mezar taşının önüne oturmuş, kollarıyla dizlerini sarmıştı. Beni 
fark edince başını kaldırdı. “Senin farklı olmanı ummuştum. ” 

“Julia, sorun sen değilsin.” 

“Öyle mi?” Ayağa kalktı. “Benim bir vakıf fonum yok Campbell. 
Babamın yatı da yok. Bir gün Külkedisi'ne dönüşeceğim umuduyla bekleyip 
durduysan, tamamen yanlış yoldasın bil.” 

“Ben bunların hiçbirini umursamıyorum.” 

“Umursamıyormuş, külahıma anlat.” Gözlerini kıstı. “Aklından ne 
geçiyordu? Kenar mahallelere takılmak eğlenceli olabilir mi dedin? Bunu 
annenle babanı kızdırmak için mi yaptın? Şimdi yanlışlıkla üstüne bastığın 
bir sakız gibi beni ayakkabının tabanından sıyırıp atabilirsin öyle mi?” 
Göğsüme vurarak beni itti. “Sana ihtiyacım yok. Hiçbir zaman da olmadı.” 

“Benim sana ihtiyacım vardı ama!” diye bağırdım ona karşılık olarak. 
Arkasını dönünce onu omuzlarından tuttum ve öptüm. Söylemeye cesaret 
edemediğim şeyleri böylece onun içine aktarmıştım. 

Bazen herkes için daha iyi olacağına kendimizi inandırarak yaptığımız 
şeyler vardır. Kendimize bunun yapılması gereken doğru şey olduğunu, 
fedakarca bir davranış olduğunu söyleriz. Bu, gerçeği itiraf etmekten çok 
daha kolaydır. 

Julia'yı iterek kendimden uzaklaştırdım. Mezarlığın bulunduğu tepeden 
yürüyerek indim. Bir kez olsun dönüp arkama bakmadım. 

Anna, yolcu koltuğunda oturuyor ve Yargıç bundan hiç memnun değil. 
Üzüntülü yüzünü öne doğru, ikimizin arasına uzatıyor, kesik kesik soluyor. 
“Bugün olanlar iyi bir gelecek müjdecisi sayılmazdı,” diyorum. 

“Neden bahsediyorsun?” 

“Kendi kararlarını kendin alma hakkını elde etmek istiyorsan Anna, o 
kararları hemen almaya başlaman gerek. Pislikleri temizlemek için 
dünyanın geri kalanına el etek açmadan.” 

Kaşlarını çatıyor. “Abime yardım etmen için seni aradım diye mi 
söylüyorsun bütün bunları? Benim dostum olduğunu sanıyordum.” 

“Sana daha önce senin dostun olmadığımı söylemiştim; ben senin 
avukatınım. Bu ikisi arasında çok temel bir fark var.” 


“İyi.” Saçlarıyla oynuyor. “Polise gidip Jesse'ye tekrar tutuklamalarını 
söylerim.” Otobanda hareket halinde olmamıza rağmen birden kapıyı 
açmaya kalkıyor. 

Kapının kolunu kavradığım gibi tüm gücümle kapıyı kapatıyorum. 
“Delirdin mi sen?” 

“Bilmem,” diye cevap veriyor. “Sana sorardım, ama görev tanımının 
içine girmiyordur kesin.” 

Tekerlekleri öttürerek arabayı sertçe yolun kenarında durduruyorum. 
“Ne düşünüyorum biliyor musun? Kimsenin sana önemli konularda fikrini 
sormamasının sebebi, ikide bir fikir değiştirmen yüzünden neye 
inanacaklarını bilememeleri.” Mesela ben. Hala bir tıbbi azat talebimiz var 
mı yok mu, onu dahi bilmiyorum.” 

“Neden olmayacakmış ki?” 

“Git annene sor. Julia'ya sor. Ne tarafa dönsem birileri sürekli bana 
senin bu işe artık devam etmek istemediğini söylüyor.” Elini koyduğu 
kolluğa doğru bakıyorum -mor yaldızlı oje, tırnaklar dibine kadar yenmiş. 
“Mahkemenin sana bir yetişkin gibi davranmasını istiyorsan, bir yetişkin 
gibi davranmaya başlasan iyi olur. Seni savunabilmemin tek yolu, ben 
yanında olmadığımda kendini savunabileceğini ispatlamandır Anna.” 

Arabayı tekrar hareket ettiriyor ve göz ucuyla ondan tarafa bakıyorum, 
ama Anna ellerini bacaklarının arasına sıkıştırmış, yüzü isyankar bir edayla 
önüne dönük. “Neredeyse sizin eve geldik,” diyorum kuru bir ses tonuyla. 
“Şimdi rahatça arabadan inip kapıyı suratıma çarpabilirsin.” 

“Bizim eve gitmiyoruz. İtfaiye istasyonuna gitmem lazım. Babam ve 
ben, bir süre orada kalacağız.” 

“Hayal mi görüyorum, yoksa dün mahkemede kaç saat boyunca aynı 
şey için yırtınan ben değil miydim? Üstelik Julia'ya annenden ayrılmak 
istemediğini söyledin zannediyordum? İşte tam olarak bunu anlatmaya 
çalışıyorum Anna,” diyorum başımı direksiyona vururken. “Senin asıl 
istediğin nedir?” 

En sonunda öyle bir patlıyor ki tarife sığmaz. “Ne istediğimi bilmek mi 
istüyorsun? Bir kobay olmaktan bıktım artık. Kimsenin bana bu konuda ne 
hissettiğimi sormamasından bıktım. Bu beni hasta ediyor, ama bu aile için 
hiçbir zaman yeterince hasta olmuyorum.” Araba daha durmamış olmasına 
rağmen kapıyı açıyor ve birkaç metre ötedeki itfaiye istasyonuna doğru var 
gücüyle koşuyor. 


Bak sen. Küçük müvekkilimin derinliklerinde başka insanlara kendini 
dinletme potansiyeli var. Bunun anlamı, kürsüde benim düşündüğümden 
daha sağlam duracaktır. 

Ama bu düşüncenin bir de öbür boyutu var: Anna'nın tanıklığı kabul 
edilebilir, ancak az önce söyledikleri onu gayet itici gösteriyor. Hatta 
olgunlaşmamış. Yani diğer bir ifadeyle, yargıcın kendi lehine bir karar 
verme olasılığını azaltıyor. 


BRIAN 


Ateş ve umut birbiriyle iç içedir, bilirsiniz. Yunanların anlattığı 
hikâyeye göre Zeus, Prometheus ile Epimetheus'a dünyaya hayatı getirme 
görevini vermiş. Epimetheus hayvanları yapmış ve onlara hız, çeviklik, güç, 
kürk ve kanatlar gibi hediyeler bahşetmiş. Prometheus insanı yapana dek en 
iyi niteliklerin hepsi hayvanlara dağıtılmış. O da insana iki ayak üstünde 
durma kabiliyetini ve ateşi vermiş. 

Buna kızan Zeus, ateşi insanın elinden almış. Ancak soğuktan titreyen 
Prometheus gururunun ve eğlencesinin elden gittiğini ve artık yemek 
pişiremediğini görmüş. Güneşten yaktığı bir fenerle ateşi yeniden insana 
vermiş. Prometheus'u cezalandırmak isteyen Zeus, onu bir kayaya 
zincirletmiş ve burada bir kartal sonsuza dek onun karaciğerini yiyormuş. 
İnsanı da cezalandırmak isteyen Zeus ilk kadını yaratmış -Pandora- ve ona 
açması yasak olan bir kutu vermiş. 

Pandora'nın merakı sonunda ona üstün gelmiş ve bir gün kutuyu açmış. 
Kutudan veba salgınları, acı ve hüzün çıkmış. Umut da kutudan dışarı 
kaçmadan önce kapağı kapatmayı başarmış. Diğerleriyle savaşmak için 
elimizde kalan tek silah budur. 

İstediğiniz itfaiyeciye sorabilirsiniz; size bunun doğru olduğunu 
söyleyecektir. İstediğiniz babaya sorun. 

“Yukarı gelsenize,” diyorum Anna'yla birlikte gelen Campbell 
Alexander'a. “Taze kahvemiz var.” Merdivenlerden üst kata çıkıyoruz, 
Alman kurdu da yanımızda geliyor. İki fincan kahve dolduruyorum. “Köpek 
ne için?” 

“Onunla fıstıkları kendime çekiyorum,” diyor avukat. “Süt var mı 
acaba?” 

Ona buzdolabından süt kutusunu uzatıyorum, sonra kendi fincanımı alıp 
oturuyorum. Yukarısı sessiz; çocuklar aşağıda kamyonları yıkıyor ve günlük 
işlerini yapıyorlar. 

“Evet.” Alexander, kahvesinden bir yudum alıyor. “Anna bana ikinizin 
evden taşındığınızı anlattı.” 

“Öyle. Bana bununla ilgili bir şeyler sormak istersiniz belki diye 
düşündüm.” 

“Eşinizin savunma makamı avukatı olduğunu biliyorsunuz,” diyor 
kelimeleri özenle seçerek. 


Gözlerimi ona doğrultuyorum. “Sanırım, burada oturup sizinle 
konuşmamam gerektiğini biliyor muyum demeye getiriyorsunuz.” 

“Bu, ancak eşiniz hala sizi temsil ediyorsa söz konusu olabilir.” “Ben 
hiçbir zaman Sara'dan beni temsil etmesini istemedim.” 

Alexander kaşlarını çatıyor. “Kendisinin bunun pek farkında olduğunu 
sanmıyorum.” 

“Bakın, görüşlerinize kesinlikle saygı duyuyorum, ama bu durum 
inanılmaz derecede önemli görünse de, ki gerçekten öyle, aynı anda 
ilgilenmemiz gereken diğer bir inanılmaz önemli sorunumuz var. Büyük 
kızımızı hastaneye yatırmak zorunda kaldık ve... Sara her iki cephede de 
savaşmak zorunda.” 

“Biliyorum. Ayrca Kate'in durumuna da çok üzülüyorum Mr. 
Fitzgerald,” diyor. 

“Bana Brian deyin lütfen.” Ellerimle fincanımı sarıyorum. “Ben de 
sizinle konuşmak isterim... yanımızda Sara olmadan.” 

Katlanan sandalyesinde geriye yaslanıyor. “Şimdi konuşmaya ne 
dersiniz?” 

Aslında bu uygun bir zaman değil, fakat asla bunun için uygun bir 
zaman olmayacak. “Olur.” Derin bir nefes alıyorum. “Bence Anna haklı.” 

Başlangıçta Campbell Alexander'ın beni duyduğundan bile emin 
olamıyorum. Sonra bana soruyor, “Bunu bir duruşmada yargıca da 
söylemeyi düşünür müsünüz?” 

Başımı eğip elimdeki kahveye bakiyorum. “Sanırım söylemek 
zorundayım.” 

Paulie ve ben bu sabahki ambulans çağrısına yetiştiğimizde, kızın erkek 
arkadaşı onu çoktan duşa sokmuştu. Kız, bacakları gider çıkışının etrafında 
katlanmış bir halde duş teknesinin içine yığılmıştı, elbiseleri üstündeydi. 
Islak saçları yüzünü kapatmıştı, ama öyle olmasaydı bile baygın olduğunu 
anlayabilirdim. 

Paulie içeri girdi ve kızı dışarı çekmeye başladı. “İsmi Magda,” diyor 
erkek arkadaşı. “İyi olacak öyle değil mi?” 

“Şekeri var mı?” 

“Bunun ne alakası var şimdi?” 

Tanrım sen bana sabır ver. “Siz ikiniz ne kullanıyordunuz?” diye 
sordum. 

“İçki içiyorduk yalnızca,” dedi çocuk. “Tekila.” 


En fazla on yedi yaşındaydı. Aşırı dozda eroin alan birinin duş 
yaptırınca düzeleceği söylentisini duyacak kadar büyüktü yani. “Dur sana 
açıklayayım. Arkadaşım ve ben, Magda'ya yardım etmek, onu kurtarmak 
istiyoruz. Ama sen bana vücudunda alkol olduğunu söylersen ve alkol 
yerine uyuşturucu çıkarsa, ona vereceğimiz şeyler geri teperek durumunu 
daha da kötüleştirebilir. Anladın mı?” 

Ben bunları anlatırken Paulie, duş teknesinin Önünde güç bela 
Magda'nın gömleğini çıkarmayı başarmıştı. Kollarının yukarısında ve 
aşağısında iğne izleri vardı. “Tekilayı damardan çekiyordunuz anlaşılan. 
Neydi içtiğiniz, koma kokteyli mi?” 

Çantadan Narcan çıkardım ve Paulie'ye uzattım. “Ee, şey,” diye 
geveledi çocuk, “polislere bir şey söylemeyeceksiniz di mi?” 

Birden atılıp gömleğinin yakasına yapıştım ve onu duvara dayadım. 
“Gerçekten bu kadar salak mısın sen?” 

“Annemle babam beni öldürürler.” 

“Kendini öldürmekten o kadar korkmuyorsun ama. Ya da sevgilini.” 
Kafasını tutup o esnada banyo zeminine kusmakta olan kız arkadaşına 
doğru çeviriyorum. “Hayatını, buruşturup çöpe atabileceğin bir şey mi 
zannediyorsun? Aşırı doz çekip ondan sonra ikinci bir şansın mı olacak 
sanıyorsun?” 

Kendimi kaybetmiş bir halde çocuğun suratına bağırıp duruyordum. 

Omzumda bir el hissettim -Paulie. “Sakin ol Yüzbaşım,” dedi fısıltıyla. 
O anda fark ettim ki çocuk karşımda titriyordu, bağırmamın asıl nedeni o 
değildi. Kafamı toparlamak için dışarı çıkıp biraz yürüdüm. 

Paulie, hastaya müdahalesini tamamladıktan sonra yanıma geldi. “Eğer 
olanları kaldıramıyorsan biz seni idare ederiz,” diye bir teklifte bulundu. 
“Şef sana istediğin kadar izin verecektir.” 

“Çalışmak bana iyi geliyor.” Omzunun üstünden, arkasındaki kızın 
renginin yerine geldiğini ve oğlanın yüzünü ellerinin arasına almış 
ağladığını görüyordum. Paulie'nin gözlerinin içine baktım. “Burada 
olmadığım zamanlarda orada olmak zorundayım,” diye açıkladım. 

Avukat ve ben kahvelerimizi bitiriyoruz. “Bir fincan daha alır mısınız?” 
diye soruyorum. 

“Almasam daha iyi. Ofise dönmem gerek.” 

İkimiz de karşılıklı başımızı eğiyoruz, ama aslında konuşulacak bir şey 
kalmadı. “Anna için endişelenmeyin,” diye ekliyorum. “İhtiyacı olanı 


almasını sağlayacağım.” 
“Bence evinizi de bir yoklasanız iyi olur,” diyor Alexander. “Az önce 
oğlunuzu bir yargıcın Hummer'ını çaldığı için şartlı tahliyeyle çıkardım.” 
Avukat, kahve fincanını lavaboya koyuyor ve er ya da geç beni 
dizlerimin üstüne çökerteceğini gayet iyi bildiği bu haberle beni baş başa 
bırakıyor. 


SARA 


1997 

Acile kaç kere giderseniz gidin, bu asla bir rutine dönüşmüyor. Brian, 
yüzünden aşağı kanlar boşalan kızımızı kollarında taşıyor. Hastaları sıraya 
koymakla görevli olan hemşire elini sallayarak bize içeri girmemizi işaret 
ederken, diğer çocukları bekleyebilecekleri plastik sandalyelere doğru 
yönlendiriyor. Küçük bölmeye bir stajyer doktor geliyor, çok ciddi bir 
havada. “Ne oldu?” 

“Bisikletten düştü,” dedim. “Betona çarptı. Beyin sarsıntısına dair 
herhangi bir belirti yok gibi, ama saç hizasında yaklaşık dört santimlik bir 
kafa derisi yırtığı var.” 

Doktor, onu yavaşça masaya yatırıyor, eldivenlerini takıyor ve alnına 
bakıyor. “Siz doktor veya hemşire misiniz?” 

Gülümsemeye çalışıyorum. “Bu işlerin yabancısı sayılmam diyelim.” 

Derin yarayı kapatmak için seksen iki dikiş atılıyor. Sonra da başına 
bantlanmış parlak beyaz bir gazlı bez ve damarlarında yüzen yüksek dozda 
pediatrik Tylenol olduğu halde el ele hastaneden çıkıyoruz. 

Jesse, kaç dikiş atıldığını soruyor. Brian, ona en az bir itfaiyeci kadar 
cesur olduğunu söylüyor. Kate, Anna'nın yeni bandajına bakıyor. “Ben 
burada dışarıda beklemeyi daha çok seviyorum,” diyor. 

Her şey Kate'in banyodan yükselen çığlıklarıyla başlıyor. Deli gibi üst 
kata koşuyor ve kilidi bir tekmeyle kırıp dokuz yaşındaki kızımı klozetin 
önünde her tarafı kan içinde dikilirken buluyorum. Bacaklarından aşağı 
kanlar iniyor ve iç çamaşırı da kan içinde kalmış. Bu, APL'nin 
alametifarikası -yani her türlü maske ve kılığa bürünmüş kanama. Kate 
daha önce de rektal kanama geçirmişti, ama o zamanlar daha yeni 
yürümeye başlamıştı; bunu hatırlaması mümkün değil. “Tamam canım, 
sakin ol,” diyorum paniğe kapılmadan. 

Ilık bir lifle onu temizliyorum ve iç çamaşırına da bir kadın pedi 
yerleştiriyorum. Pedi bacaklarının arasına oturtma çabasını seyrediyorum. 
Bu anı o ilk kez adet geçirdiğinde yaşayacağımı zannediyordum; acaba o 
kadar uzun yaşayabilecek mi? 

“Anne,” diyor Kate. “Geri döndü.” 

“Klinik relaps.” Dr. Chance, gözlüklerini çıkarıyor ve başparmaklarını 
gözlerinin köşelerine bastırıyor. “Sanırım yapılacak en doğru şey, kemik 


iliği nakli.” 

Aklıma birden ben Anna'nın yaşındayken sahip olduğum şişirilebilir 
boks topu geliyor; dibi kumla dolu bir torbaydı bu ve ne zaman bir tane 
vursam aynen geri sekerdi. 

“Ama daha birkaç ay önce,” diyor Brian, “bize bunun tehlikeli 
olduğunu söylemiştiniz.” 

“Öyle. Kemik iliği nakli yapılan hastaların yüzde ellisi tedavi oluyor. 
Diğerleri ise nakil gerekliliğini ortaya çıkaran kemoterapi ve radyasyona 
dayanamıyor. Bazıları nakil yapıldıktan sonra gelişen komplikasyonlara 
bağlı olarak ölüyorlar.” 

Brian, bana bakıyor ve aramızda filizlenen korkuyu dile getiriyor. 
“Öyleyse neden Kate''i riske atalım?” 

“Çünkü atmazsanız,” diye açıklıyor Dr. Chance, “ölecek” 

Sigorta şirketini ilk aradığımda beni yanlışlıkla hattan düşürdüler. İkinci 
defasında bir müşteri hizmetleri yetkilisiyle görüşmeyi başarana dek yirmi 
dakika boyunca asansör müziği dinlemek zorunda kaldım. “Poliçe 
numaranızı öğrenebilir miyim?” 

Ona tüm belediye çalışanlarına verilen numarayla Brian'ın sosyal 
güvenlik numarasını veriyorum. “Size nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Bir hafta önce kurumunuzdan birisiyle konuşmuştum,” diye 
başlıyorum söze. “Kızım lösemi hastası ve kemik iliği nakline ihtiyacı var. 
Hastaneden, sigorta şirketimizin masrafları karşılayacağına dair resmi bir 
belge almamız gerektiği söylendi.” 

Kemik iliği nakli 100.000 dolardan fazla tutuyor. Bizim bir kenarda bu 
kadar paramız olmadığını zaten söylemeye gerek yok. Ama sırf bir 
doktorun nakil yapılmasını tavsiye etmesi, sigorta şirketinin parayı ödemeyi 
kabul edeceği anlamına gelmez. 

“Bu tür bir prosedürün özel olarak incelenmesi gerekiyor” 

“Evet, biliyorum. Bir hafta önce de bana böyle söylenmişti. Sizden hiç 
ses çıkmadığı için tekrar arıyorum.” 

Dosyama bakmak üzere beni beklemeye alıyor. Hafif bir tık sesi geliyor 
ve sonra da bant kaydındaki operatörün kulak tırmalayıcı sesi duyuluyor. 
Bizi aramak isterseniz... 

“Siktirin!” Telefonu hızla çarpıyorum. 

Anna, merakla kafasını koridora uzatıyor. “Sen kötü bir kelime 
kullandın.” 


“Biliyorum.” Ahizeyi kaldırıyor ve tekrar arama tuşuna basıyorum. 
Çeşitli rakamlara basarak menüde ilerliyorum. Nihayet canlı birisine 
ulaşmayı başarıyorum. “Az önce hattan düştüm. Daha Önceki seferlerde de 
olduğu gibi.” 

Hâlihazırda evvelki görevlilere verdiğim tüm numaraları, isimleri ve 
konunun özetini bu görevliye aktarmak için bir beş dakika daha 
harcıyorum. “Aslına bakarsanız biz kızınızın durumuna ilişkin incelemeyi 
tamamladık, diyor kadın. “Maalesef şu an içi bu prosedürün kızınız için en 
iyi çözüm olduğunu sanmıyoruz.” 

Vücudumdan yukarı bir alevin yükseldiğini hissediyorum. “Ölmesi 
daha iyi, öyle mi?” 

Kemik iliği nakline hazırlık için Anna'ya devamlı büyüme faktörü 
iğneleri yapmam gerek, tıpkı bir zamanlar Kate'e ilk kordon kanı naklinden 
sonra yaptığım gibi. Bunun amacı, Anna'nın iliğini aşırı miktarda büyüterek 
hücre alma zamanı geldiğinde Kate için yeterince hücre olmasını sağlamak. 

Bu, Anna'ya da açıklandı, ama onun tek bildiği, annesinin günde iki 
kere ona iğne yapmak zorunda olduğu. 

Bölgesel bir anestetik krem kullanıyoruz. Kremin onu iğne battığında 
duyduğu acı hissinden koruması gerekiyor, ama o yine de bağırıyor. Acaba 
altı yaşındaki çocuğunuzun yüzünüze bakıp sizden nefret ettiğini 
söylemesinden daha çok mu acıyordur, merak ediyorum. 

“Mrs. Fitzgerald,” diyor sigorta şirketinin müşteri hizmetleri müdürü, 
“durumunuzu anlıyoruz. Gerçekten.” 

“Nedense bu söylediğinize hiç inanasım gelmiyor,” diyorum. “Nedense 
ortada ölüm-kalım mücadelesi veren bir çocuk olmasına rağmen 
danışmanlar kurulunuzun bu naklin maliyeti dışında başka bir unsuru 
dikkate aldığına inanasım gelmiyor.” Kendi kendime sinirlenmeyeceğim 
demiştim, ama sigorta şirketiyle yaptığım görüşmenin daha otuzuncu 
saniyesinde savaşı bıraktım. 

“AmeriLife, bir donör lenfosit infüzyonu için makul ve standart olan 
bedelin yüzde doksanını ödeyecek. Ancak yine de kemik iliği nakli 
yaptırmayı tercih ederseniz, maliyetlerin yüzde onunu karşılamayı kabul 
edebiliriz.” 

Derin bir nefes alıyorum. “Bu tavsiyede bulunan kurulunuzun doktorları 
- kendilerinin uzmanlık alanı nedir?” 


“Bu konuda... 

“Akut promiyelositik lösemi değil ama; yanılıyor muyum? Çünkü 
Guan'daki dandik bir tıp fakültesinden sonunculukla mezun olmuş bir 
onkolog bile DLI tedavisinin işe yaramayacağını size söylerdi. Hatta 
bundan üç ay sonra dahi aynı tartışmayı yapıyor olacağımızı da. Ayrıca 
kızımın özel durumunu bilen bir doktorla konuşsaydınız, hâlihazırda 
denenmiş olan bir tedaviyi tekrarlamanın bir APL hastasında sonuç verme 
olasılığının son derece düşük olduğunu, çünkü vücutlarının buna direnç 
geliştirdiğini anlatırdı. Bu da şu anlama geliyor: AmeriLife aslında parasını 
çöpe atmaya razı gelirken, bu parayı çocuğumun hayatını kurtarma 
ihtimaline sahip tek seçenek için kullanmayı kabul etmiyor.” 

Hattın diğer ucunda her olasılığa gebe bir sessizlik hâkim oluyor. “Mrs. 
Fitzgerald,” diyor müdür, “anladığım kadarıyla bu protokolü izlerseniz, 
sonrasında sigorta şirketi nakil bedelini ödeme konusunda bir sorun 
yaşamayacak.” 

“Tek sorun, kızımın o vakte kadar yaşamayacak olması. Burada bir 
otomobilden bahsetmiyoruz, önce kullanılmış bir parça deneyip işe 
yaramazsa yenisini sipariş verme şansımız yok. Bir insandan bahsediyoruz. 
İnsan. Siz oradaki ruhsuz robotlar bunun ne bok anlama geldiğini biliyor 
musunuz?” 

Bu defa hattan düştüğümde gelen tık sesini duymak için bekliyorum. 

Zanne, Kate'in nakil öncesi hazırlığı için hastaneye gitmemizden önceki 
gece geliyor. Seyyar ofisini kurma konusunda Jesse'den yardım alıyor, 
Avustralya'dan gelen bir telefona cevap veriyor ve sonra da mutfağa, 
Brian'la ikimizden yapılacak günlük işleri öğrenmeye geliyor. “Anna'nın 
salı günü beden dersi var,” diyorum ona. “Saat üçte. Ayrıca yakıt tankerinin 
bu hafta içinde bir ara gelmesi gerek.” 

“Çöp günü çarşamba,” diye ekliyor Brian. 

“Jesse'yi okula yürüyerek götürme. Bu, altıncı sınıf çocuklarına yapılan 
büyük bir eziyetmiş, onu anladık.” 

Başını sallıyor, dinliyor ve hatta yer yer not alıyor; sonra da birkaç 
sorusu olduğunu belirtiyor. “Balık...” 

“Günde iki kere yem veriyoruz. Hatırlattığın sürece Jesse bu işi 
yapabilir.” 

“Resmi bir yatma saati var mı?” diye soruyor Zanne. 


“Evet,” diyorum. “Sana doğru saati mi söyleyeyim, yoksa kendine 
fazladan bir saat ayırmak istersen kullanabileceğin bir saat mi 
belirleyelim?” 

“Anna, sekizde yatıyor,” diyor Brian. “Jesse onda. Başka bir şey var 
mı?” 

“Evet var.” Zanne elini cebine atıyor ve bizim için yazılmış bir çek 
çıkarıyor - 100.000 dolar. 

“Suzanne,” diyorum ağzım bir karış açık bir halde. “Bunu kabul 
edemeyiz.” 

“Ameliyatın kaça patladığını biliyorum. Sizin bunu karşılamanız 
mümkün değil. Benim mümkün. Müsaade edin.” 

Brian, çeki alıyor ve sonra ona geri uzatıyor. “Teşekkür ederiz,” diyor. 
“Ama işin gerçeği nakil parasını bulduk.” 

Böyle bir şeyden haberim yok. “Nasıl yani?” 

“İstasyondaki çocuklar ülke çapında bir kampanya başlatmış ve diğer 
itffaiyecilerden yüklü miktarda bağış toplamışlar.” Brian bana dönüyor. 
“Ben de bugün öğrendim.” 

“Gerçekten mi?” İçimden bir yük kalkıyor. 

Brian omuzlarını silkiyor. “Onlar benim kardeşlerimdir,” diye açıklıyor. 
Zanne'e dönüyor ve onu kucaklıyorum. “Teşekkür ederiz. Teklif etmen 
yeter.” 

“İhtiyacınız olduğu sürece emrinizde,” diye cevap veriyor. Ama 
ihtiyacımız yok. Bu sorunu aştık, en sonunda. 

“Kate!” diye sesleniyorum ertesi sabah. “Gitme vakti!” 

Anna, kanepede Zanne'in kucağına kıvrılmış. Başparmağını ağzından 
çekiyor, ama güle güle demiyor. 

“Kate!” diye bağırıyorum yeniden. “Gidiyoruz!” 

Jesse, Nintendo'sunun başında yılışıkça sırıtıyor. “Sanki onu almadan 
gidebilirsiniz de.” 

“Onun bunu bilmesi gerekmiyor ama. Kate!” İç geçirerek odasına giden 
merdivenleri çıkıyorum. 

Kapı kapalı. Hafifçe çalarak kapıyı açıyor ve Kate'i yatağını toplamayı 
bitirmek üzereyken buluyorum. Yorgan öyle gerdirilmiş ki üstüne bozuk 
para atsan zıplar; yastıklar kabartılmış ve ortalanmış. Pelüş oyuncakları, 
yani kutsal emanetler, pencere pervazına büyükten küçüğe sıralanmış. 


Ayakkabıları bile dolabında özenle dizilmiş ve masasındaki dağınıklık 
ortadan toplanmış. 

“Bu da ne?” Ona temizlik yapmasını söylememiştim bile. “Kesin yanlış 
odaya geldim ben.” 

Bana dönüyor ve cevap veriyor. “Bir daha geri dönemezsem diye.” 

İlk kez anne olduğumda geceleri yatağa yatıp olabilecek en korkunç 
illetleri hayal ederdim: denizanası yanığı, zehirli bir böğürtlenin çekiciliği, 
tekinsiz bir yabancının gülümsemesi, sığ bir havuza atlama. Bir çocuğun 
zarar görebilmesinin o kadar çok yolu var ki tek başına onu korumak 
neredeyse imkânsız görünüyor. Çocuklarım büyüdükçe değişen tek şey 
tehlikeler oldu: yapıştırıcı koklamak, kibritle oynamak, ortaokullarda 
stadyum tribünlerinin altında satılan küçük pembe haplar. Bütün gece 
otursanız da sevdiklerinizi ne şekillerde kaybedebileceğinizi saymayı 
bitiremezsiniz. 

Bana öyle geliyor ki, artık iş varsayımın ötesine geçtiğine göre, bir 
ebeveyne çocuğunun ölümcül bir hastalığı olduğu söylendiğinde iki yoldan 
birini seçiyor. Ya tamamen çöküyor ya da yanağına atılan tokadı kabullenip 
başını kaldırıyor ve öbür yanağını da çevirerek sıradakini karşılamaya 
hazırlanıyor. Bu bakımdan hastalarla çok benzeşiyoruz. 

Kate, yatağında yarı baygın yatıyor, göğsündeki kateterden bir fıskiye 
gibi borular fışkırmış. Kemoterapi yüzünden otuz iki defa kustu, ağzı 
yaralarla doldu ve o kadar kötü bir mukoza iltihabı oldu ki sesi kistik fibroz 
hastasıymış gibi çıkıyor. 

Bana dönüyor ve konuşmaya çalışıyor, ama öksürüğe tutulup balgam 
tükürmeye başlıyor. “Boğuluyorum,” diyor güç bela. 

Elleriyle sıkı sıkıya sarıldığı emme borusunu kaldırarak ağzını ve 
boğazını temizliyorum. “Sen dinlen, ben yaparım,” diyorum ve onun yerine 
nefes almayı böyle öğreniyorum. 

Onkoloji koğuşu bir savaş alanıdır ve çok kesin bir emir-komuta 
hiyerarşisi hakimdir. Hastalar, zorunlu hizmettedir. Doktorlar, kahraman 
fatihler gibi odaya girip çıkarlar, ama nerede kaldıklarını hatırlamak için 
çocuğunuzun dosyasına bakmaları gerekir. Deneyimli çavuşlar ise 
hemşirelerdir -bebeğiniz buz banyosu yaptırılması gerekecek kadar yüksek 
bir ateşle titrerken onun başındadırlar, bir santral ven kateterinin nasıl 
temizleneceğini size öğretirler, hangi koğuşun mutfağından dondurma 


yürütebileceğiniz konusunda tavsiyelerde bulunurlar ya da kıyafetlerdeki 
kan ve kemoterapi lekelerini hangi kuru temizlemecinin çıkarabileceğini 
söylerler. Hemşireler, çocuğunuzun oyuncak ayısının adını bilirler ve ona 
serum askısının etrafına dolamak üzere kâğıt mendilden nasıl çiçek 
yapılacağını öğretirler. Doktorlar savaş stratejilerini belirliyor olabilir, ama 
çatışmayı katlanılır kılanlar, hemşireler. 

Onların sizi tanıdığı kadar sizin de onları tanımanız gerekir, çünkü onlar 
eski hayatınızda, tanı konmadan önce sahip olduğunuz arkadaşların yerini 
alır. Mesela Donna'nın kızı, veterinerlik okuyor. Gece nöbetçisi Ludmilla, 
stetoskobuna birer büyü gibi küçük Sanibel Adası resimleri asıyor, çünkü 
emekli olduğunda orada yaşamak istiyor. Erkek hemşire Willie, çikolataya 
dayanamıyor ve karısı üçüzlere hamile. 

Vücudumun artık uykuya nasıl geçildiğini unutmasına neden olacak 
kadar uzun süre uyumadığım bir gece, Kate yatağında yatarken ben de 
televizyonu açıyorum. Uyanmasın diye sesi kısıyorum. Robin Leach, 
“Zengin ve Ünlü” birinin saray yavrusu evini geziyor. Evde altın kaplama 
küvetler, tikağacından elle oyulmuş yataklar, kelebek şeklinde bir yüzme 
havuzu var. On tane otomobilin durduğu bir garaj, kırmızı toprak zeminli 
tenis kortları ve etrafta gezinen on bir tane tavus kuşu. Ben böyle bir 
dünyaya hiçbir zaman sahip olamam -kendim için asla hayal edemeyeceğim 
bir hayat bu. 

Tıpkı bir zamanlar şimdiki gibi bir hayatım olacağını hayal 
edemeyeceğim gibi. 

Göğüs kanseri olan bir anne ya da doğuştan kalp sorunları veya başka 
tıbbi engelleri olan bir bebekle ilgili bir hikâye duyduğumda ne hissettiğimi, 
o ikiye bölünmüşlük duygusunu şimdi doğru dürüst hatırlayamıyorum bile: 
yarı sempati, kendi ailemin güvende olmasından dolayı da yarı minnet. 
Şimdi ise diğer herkes için biz o hikâyelerden birisi olduk. 

Donna önümde diz çöküp televizyonun kumandasını elimden alana dek 
ağladığımı fark etmiyorum bile. “Sara,” diyor hemşire, “sana bir şey 
getirmemi ister misin?” 

Başımı sallıyorum, yıkılmış olmaktan dolayı utanıyorum, yakalanmış 
olmak ise daha da utanç verici. “Ben iyiyim,” diye ısrar ediyorum. 

“Tabii tabii, ben de Hillary Clinton'ım zaten,” diyor. Elimi tutuyor ve 
beni ayağa kaldırıp kapıya doğru sürüklüyor. 

“Ama Kate... 

“seni özlemez merak etme,” diye bitiriyor cümlemi Donna. 


Yirmi dört saat kahve bulunan küçük mutfakta ikimize birer fincan 
dolduruyor. “Özür dilerim,” diyorum. 

“Ne için? Granitten yapılmadığın için mi?” 

Başımı sallıyorum. “Bir türlü bitmiyor.” Dona, anlayışla başını eğiyor 
ve beni gayet iyi anladığı için bir anda konuşmaya başlıyorum. 
Konuşuyorum, konuşuyorum. Eteğimdeki tüm taşları döktüğümde derin bir 
nefes alıyor ve aralıksız bir saattir konuştuğumu fark ediyorum. “Aman 
Tanrım,” diyorum. “Bu kadar çok vaktini harcadığıma inanamıyorum.” 

“Vaktimi harcamadın,” diye cevap veriyor Donna. “Ayrıca benim 
mesaim yarım saat önce bitti.” 

Yanaklarım kızarıyor. “Gitmen gerek öyleyse. Eminim gitmek için 
sabırsızlandığın çok daha güzel bir yer vardır.” 

Ama kalkıp gitmek yerine Donna beni geniş kollarının arasına alıyor. 

“Tatlım,” diyor, “hepimizin öyle değil mi?” 

Ameliyathanenin kapısı parlak diş telleri olan bir ağzı andıran gümüş 
aletlerle dolu, küçük bir odaya açılıyor. Anna'nın tanıdığı doktorlar ve 
hemşireler şimdi maskeli ve önlüklü, yalnızca gözlerinden seçilebiliyorlar. 
Beni yanına diz çöktürene dek eteğimden çekeliyor. “Ya fikrimi 
değiştirdiysem?” diyor. 

Ellerimi omuzlarına koyuyorum. “İstemiyorsan bunu yapmak zorunda 
değilsin, ama Kate'in sana güvendiğini biliyorum. Baban ve ben de.” 

Başını eğiyor ve sonra elini elime koyuyor. “Sakın bırakma,” diyor. 

Bir hemşire onu doğru yöne, masaya doğru götürüyor. “Senin için 
hazırladıklarımızı görene dek bekle bakalım Anna.” Üstüne elektrikli bir 
battaniye örtüyor. 

Anestezi uzmanı kırmızımsı renkte bir gazlı bezi oksijen maskesinin 
etrafına sarıyor. “Sen hiç bir çilek bahçesinde uyudun mu?” 

Anna'nın bedeni üstünde işe koyuluyorlar, kalbini ve nefes alışını 
izlemek üzere monitörlere bağlanacak küçük alıcılar yapıştırıyorlar. Onlar 
bunları yaparken Anna sırtüstü yatıyor; oysa kalça kemiğinden ilik almak 
için onu yan çevireceklerini biliyorum. 

Anestezist, Anna'ya kullandığı cihazdaki akordeon mekanizmasını 
gösteriyor. “Bu balonu şişirebilir misin sence?” diye soruyor ve maskeyi 
Anna'nın yüzüne yerleştiriyor. 

Bütün bu süre boyunca Anna elimi bırakmıyor. Sonunda tutuşu 
gevşiyor. Son dakikada bir direniş gösteriyor, vücudu çoktan uyumuş 


durumda, ama omuzları ileri doğru atılıyor. Bir hemşire onu bastırıyor; 
diğeri de beni. “Sadece ilacın vücutta yarattığı tesir bu.” diye açıklıyor. 
“Şimdi onu öpebilirsiniz.” 

Ben de öyle yapıyorum, maskemin ardından. Fısıltıyla teşekkür 
ediyorum ona. Çarpma kapıdan dışarı çıkıyor ve kâğıttan bonemle 
galoşlarımı çıkartıyorum. Küçük pencereden Anna'nın yan çevrilmesini ve 
steril tepsiden alınan inanılmaz derecede uzun iğneyi izliyorum. 

Sonra Kate'le birlikte beklemek için yukarı çıkıyorum. 

Brian, Kate'in odasından içeri kafasını uzatıyor. “Sara” diyor nefes 
nefese, “Anna seni istiyor.” 

İyi de aynı anda iki yerde birden olamam ki. Kate bir kez daha kusarken 
pembe kusma kabını ağzına tutuyorum. Hemen yanımda Donna, Kate'i 
yeniden yastığına yatırmama yardım ediyor. “Şu an biraz işim var,” 
diyorum. 

“Anna seni istiyor,” diye tekrarlıyor Brian, sadece bu. 

Donna, önce Brian'a, sonra bana bakıyor. “Sen git, biz burayı idare 
ederiz sen gelene kadar,” diyor ve bir an düşünüp başımı eğiyor ve tamam 
diyorum. 

Anna, çocuk katında yatıyor, koruyucu izolasyon amacıyla sıkı sıkıya 
kapatılmış odaların olmadığı bir koğuşta. Daha odaya girmeden ağlamasını 
duyuyorum. “Annecim,” diyor hıçkırarak. “Acıyor.” 

Yatağının kenarına oturuyor ve onu kollarıma alıyorum. “Biliyorum 
tatlım.” 

“Burada kal.” 

Başımı olumsuzca sallıyorum. “Kate çok hasta. Onun yanına gitmem 
gerek.” 

Anna, kendini geri çekiyor. “Ama ben hastanede yatıyorum,” diyor. 
“Hastanedeyim.” 

Başının üstünden Brian'a bakıyorum. “Ona ağrıkesici olarak ne 
veriyorlar?” 

“Çok az bir şey. Hemşire, çocuklara fazla ilaç verme yanlısı 
olmadıklarını söyledi.” 

“Bu çok saçma.” Ayağa kalktığım an, Anna sızlanıp bana yapışıyor. 
“Hemen dönücem canım.” 

Karşıma çıkan ilk hemşireyle konuşuyorum. Onkoloji personelinin 
aksine, bunlar yabancı. “Bir saat önce Tylenol verdik,” diye açıklıyor kadın. 


“Biliyorum biraz rahatsızlık çekiyor, ama” 

“Roxicet. Kodeinli Tylenol. Naproxen. Bütün bunlar doktorun 
talimatları arasında yoksa, arayıp verilebilir mi diye sorun.” 

Hemşire dikleşiyor. “Kusura bakmayın ama Mrs. Fitzgerald, ben bu işi 
her gün yapıyorum ve...” 

“Ben de.” 

Anna'nın odasına elimde çocuklara uygun dozda Roxicet'le 
dönüyorum; bu ya onun ağrılarını dindirecek ya da artık onları 
hissetmeyeceği bir baygınlık durumu yaratacak. İçeri girdiğimde Brian'ı 
koca elleriyle Anna'nın boynuna taktığı bir kolyenin minicik ucunu 
kapatmaya çalışırken buluyorum. “Ablana böyle bir hediye verdiğine göre, 
senin de bir hediyeyi hak ettiğini düşündüm,” diyor. 

Elbette ki Anna kemik iliğini bağışladığından dolayı ödüllendirilme 
tabii ki takdiri hak ediyor. Ama birisini çektiği acılardan dolayı 
ödüllendirmek, açıkçası, benim aklıma hiç gelmemişti. Bunu o kadar uzun 
zamandır yaşıyoruz ki. 

Kapıdan içeri girdiğimde ikisi de başlarını kaldırıp bana bakıyorlar. 

“Bak, Babam bana ne almış!” diyor Anna. 

Ben de plastik ilaç kutusunu kaldırıyorum, ilkinin çok daha gerisinde 
kalan bir ikinci ödül. 

Saat onu biraz geçe Brian, Anna'yı Kate'in odasına getiriyor. Anna 
yaşlı bir kadın gibi yavaş yürüyor, Brian'dan destek alıyor. Odaya 
girebilmesi için hemşireler ona maske, önlük, eldiven ve galoş giydiriyorlar 
-şefkat dolu bir kural ihlali bu, çünkü normalde çocukların dışarıya 
kapatılmış karantina odalarına girmelerine izin verilmez. 

Dr. Chance, ilik torbasının asılı durduğu serum askısının hemen yanında 
dikiliyor. Görebilmesi için Anna'ya dönüyorum. “İşte,” diyorum, sen bize 
bunu verdin.” 

Anna, yüzünü buruşturuyor. “İğrenç görünüyor. Sizin olsun” 

“Anlaştık o zaman,” diyor Dr. Chance ve yakut rengindeki zengin ilik 
Kate'in kateterine inmeye başlıyor. 

Anna'yı yatağa oturtuyorum. İkisine yetecek kadar yer var, omuz omuza 
duruyorlar “Acıdı mı?” diye soruyor Kate. 

“Biraz.” Anna, plastik borulardan Kate'in göğsündeki yarığa doğru 
akan kanı işaret ediyor. “Bu acıtıyor mu?” 

“Pek sayılmaz.” Hafifçe doğruluyor. “Hey, Anna?” “Efendim?” 


“Senden geldiği için sevindim.” Kate, Anna'nın eline uzanıyor ve onu 
alıp göğsündeki kateterin hemen altına, çok tehlikeli bir biçimde kalbinin 
hemen yakınına denk gelen o noktaya koyuyor. 

İlik naklinden yirmi bir gün sonra Kate'in beyaz kan hücresi sayısı 
artmaya başlıyor, aşılamanın tuttuğunun kanıtı bu. Brian, bunu kutlamak 
için beni yemeğe çıkarmakta ısrar ediyor. Kate'e bakması için özel bir 
hemşire tutuyor, XO Cafe'de rezervasyon yaptırıyor ve hatta dolabımdan 
bana siyah bir elbise bile getiriyor. Ama uygun ayakkabı getirmeyi unuttuğu 
için pek kılıksız haldeki yürüyüş ayakkabılarımla gitmek zorunda 
kalıyorum. 

Restoran neredeyse tamamen dolu. Daha yerimize oturur oturmaz şarap 
garsonu, şarap tercihimizi soruyor. Brian, bir Cabernet Sauvignon sipariş 
ediyor. 

“Sen onun kırmızı mı, yoksa beyaz mı olduğunu biliyor musun bari?” 
Hiç sanmıyorum, bunca yıl boyunca Brian'ın biradan başka bir şey içtiğini 
görmedim. 

“Tek bildiğim, içinde alkol olduğu ve bizim de bir kutlama yaptığımız.” 
Garsonun doldurduğu kadehini kaldırıyor. “Ailemize,” diyor. 

Kadehlerimizi tokuşturuyor ve birer yudum içiyoruz. “Ne alıyorsun?” 
diye soruyorum. 

“Ne almamı istersin?” 

“Fileto. Böylece dilbalığımı yerken onun da tadına bakabilirim.” 
Mönüyü kapatıyorum. “En son yaptıkları tam kan sayımının sonuçlarını 
sana Söyledim mi?” 

Brian, gözlerini masaya eğiyor. “Buraya bütün bunlardan uzaklaşmak 
için geliriz diye düşünmüştüm. Anlarsın ya, havadan sudan konuşuruz işte.” 

“Ben de konuşmak isterim,” diye itiraf ediyorum. Ama Brian'a 
baktığım an dudaklarıma gelen her söz Kate'le ilgili, bizle değil. Ona 
gününün nasıl geçtiğini sormama lüzum yok -üç hafta izne ayrıldı. Hastalık 
ile birbirimize bağlıyız. 

Sessizliğe bürünüyoruz. Etrafıma bakıyorum ve neşeli sohbetlerin daha 
çok gençlerin oturduğu masalarda olduğunu görüyorum. Daha yaşlı çiftler, 
gümüş çatal bıçaklarıyla birlikte parlayan nikâh yüzükleri takanlar, sohbet 
baharatı kullanmadan yiyorlar. Bunun nedeni böyle rahat etmeleri mi, yoksa 
karşılarındakinin ne düşündüğünü zaten bilmeleri mi? Ya da belirli bir 
noktadan sonra söylenecek bir şey kalmaması mı? 


Garson siparişlerimizi almaya gelince, ikimiz de birer yabancıya 
dönüştüğümüz gerçeğini kabullenmekten bizi uzaklaştıran bu insana 
duyduğumuz minnetle ona doğru dönüyoruz. 

Hastaneden, oraya getirdiğimiz halinden tamamen farklı olan bir 
çocukla çıkıyoruz. Kate, dikkatlice etrafına bakınıyor, unuttuğu herhangi bir 
şey var mı diye başucundaki komodinin çekmecelerini kontrol ediyor. O 
kadar çok kilo verdi ki getirdiğim kot pantolon üzerinden düşüyor; iki 
bandanayı birbirine bağlayıp geçici bir kemer yapıyoruz. 

Brian, arabayı getirmek için gidiyor. Sona kalan gençlik dergisi Tiger 
Beat ile CD'yi Kate'in çantasına atıyorum. Pürüzsüz, çıplak başının üstüne 
yün bir şapka takıyor ve boynuna sıkıca bir fular sarıyor. Bir maske ve 
eldiven takıyor; hastaneden çıktığımıza göre, korunmaya ihtiyacı olan kişi 
o. 

Artık akraba gibi olduğumuz hemşirelerin alkışları arasında kapıdan 
çıkıyoruz. “Ne olursa olsun, sakın bizi görmeye gelmeyin olur mu?” diye 
espri yapıyor Willie. 

Tek tek gelip bizimle vedalaşıyorlar. Hepsi sırasını savınca Kate'e 
gülümsüyorum. “Hazır mısın?” 

Kate, başını eğiyor, ama hareketlenmiyor. Bu koridordan dışarı adımını 
attığı anda her şeyin değişeceğini gayet iyi bilerek kaskatı duruyor. “Anne?” 

Elini tutuyorum. “Birlikte başaracağız,” diye söz veriyorum ve yan yana 
ilk adımı atıyoruz. 

Posta kutusu hastane faturalarıyla dolu. Sigorta şirketinin hastanenin 
fatura bölümüyle doğrudan iletişim kurmadığını öğrendik, hastanenin de 
aynı şekilde; ancak iki taraf da üzerinde tartışılan meblağların doğru 
olduğuna inanmıyor ve bu yüzden de bizim bunları ödeyecek kadar salak 
olduğumuz umuduyla bizim üstlenmemiz gerekmeyen prosedürleri bize 
fatura ediyorlar. Kate'in bakımının mali yönlerini yönetmek ne Brian'ın ne 
de benim başa çıkabileceğimiz, tam zamanlı bir iş. 

Yatırım fonundan gelen mektubu açana kadar bir marketin el ilanını, bir 
otomobil dergisini ve uzun mesafeler için telefon tarifesini aşmak zorunda 
kalıyorum. Aslında benim pek ilgilendiğim bir şey değildir bu; basit 
hesaplamalardan daha fazlasını gerektiren mali işlere Brian bakar. Ayrıca 
sahip olduğumuz üç fon, çocukların eğitimine ayrılmış durumda. Borsada 
hisse alıp satacak kadar kenarda parası olan bir aile değiliz biz. 


Sayın Mr. Fitzgerald: 

Bu mektup, 32456 numaralı Brian D. Fitzgerald gözetimindeki 
Katherine S. Fitzgerald fonundan çektiğiniz 8,369.56$'lık ödemeyi teyit 
amaçlı hazırlanmıştır. Bu ödeme ile hesabınız fiilen kapanmıştır. 


Bankalarda olabilecek hatalar göz önüne alındığında, bu, oldukça büyük 
bir hata. Vadesiz hesabımızda bazen küçük meblağlarda oynama olmuştur, 
ama hiçbir zaman sekiz bin dolar kaybetmedim. Mutfaktan çıkıp Brian'ın 
hortum sarmakla meşgul olduğu bahçeye yürüyorum. “Ya yatırım 
hesabımızın sorumlusu ciddi bir hata yaptı,” diyorum mektubu ona 
uzatırken, “ya da gizli gizli para yedirdiğin ikinci karın artık o kadar da 
gizli değil” 

Brian'ın mektubu okuması gerekenden uzun sürüyor ve ben de aynı 
anda bunun bir hata olmadığını anlıyorum. Brian, bileğinin tersiyle alnını 
siliyor. “Parayı ben çektim,” diyor. 

“Bana söylemeden mi?” Brian'ın böyle bir şey yapacağına 
inanamıyorum. Daha önce çocukların hesaplarından birkaç kez para 
çektiğimiz olmuştu, ama yalnızca gıda alışverişi ve evin taksitleri için 
paramız kalmayacak kadar sıkışık olduğumuz aylarda veya eski arabamız 
tamamen hurdaya çıktığında yenisini almak için peşinata ihtiyaç 
duyduğumuzda bu yola başvurmuştuk. Gece yattığımızda suçluluk duygusu 
sanki ikinci bir yorganmış gibi üstümüze çökerdi ve o parayı mümkün olan 
en kısa sürede yerine koyacağımıza dair birbirimize söz verirdik. 

“İstasyondaki çocuklar, sana da söylediğim gibi, para toplamaya 
çalıştılar. On bin dolar topladılar. Bu parayı da eklediğimizde hastane bizim 
için bir ödeme planı çıkarmaya razı oluyor.” 

“Ama demiştin ki...” 

“Ne dediğimi biliyorum Sara.” 

Şaşkınlıkla başımı sağa sola sallıyorum. “Bana yalan mı söyledin?” 
“Hayır ben -” 

“Zanne'in teklifi...” 

“Ablanın Kate'in bakımını üstlenmesine izin veremem,” diyor Brian. 

Kate'e benim bakmam gerekiyor.” Hortum yere düşüyor, içindeki sular 
damlıyor ve ayaklarımızı ıslatıyor. “Sara, Kate o parayı üniversiteye 
giderken kullanabilecek kadar uzun yaşamayacak.” 

Güneş gökte parlıyor; fıskiye çimenleri sularken etrafta küçük 
gökkuşakları oluşturuyor. Bu gibi sözcüklerin sarf edilmesi için çok güzel 


bir gün. Brian'a sırtımı dönüp eve koşuyorum. Kendimi banyoya 
kilitliyorum Bir dakika sonra Brian kapıya vuruyor. “Sara? Sara, özür 
dilerim.” 

Onu duyamıyormuşum gibi yapıyorum. Söylediği hiçbir şeyi duymamış 
gibi yapıyorum. 

Evde hepimiz maske takıyoruz ki Kate takmak zorunda kalmasın. O 
dişlerini fırçalarken ya da kasesine kahvaltı gevreği dökerken 
kemoterapinin neden olduğu koyu izlerin yok olup olmadığını görmek için 
tırnaklarını kontrol ederken buluyorum kendimi -kemik iliği naklinin 
başarılı olduğunun kesin bir işareti bu. Günde iki defa Kate'e uyluğundan 
büyüme faktörü iğneleri yapıyorum; nötrofil sayımları bini bulana dek bunu 
yapmam şart. Bu noktada ilik kendi kendini yeniden üretmeye başlayacak. 

Henüz okula gidemiyor, o yüzden biz de ödevlerini eve yollatıyoruz. Bir 
iki defa benimle birlikte Anna'yı kreşten almaya geldi, ancak arabadan 
inmek istemedi. Rutin tam kan sayımlarını yaptırmak için hastaneye 
ayaklarını sürüye sürüye gidiyor, fakat sonrasında videocuya veya Dunkin's 
Donuts'a gitme sözü verirsem işler değişiyor. 

Bir cumartesi sabahı kızların odasının kapısının hafif aralık buluyorum: 
yavaşça vuruyorum. “Alışveriş merkezine gitmek ister misiniz?” 

Kate omuzlarını silkiyor. “Şimdi olmaz.” 

Kapının çerçevesine yaslanıyorum. “Evden çıkmak iyi gelir.” 
“İstemiyorum.” Bunu yaptığının farkında olmadığından eminim, ama elini 
arka cebine sokmadan önce avucunun içini başında şöyle bir gezdiriyor. 

“Kate,” diyecek oluyorum. 

“Yine başlama anne. Kimsenin bana bakmayacağını söyleme, çünkü 
bakacaklar. Bunun önemli olmadığını söyleme, çünkü önemli. Ayrıca iyi 
göründüğümü de söyleme, çünkü bu bir yalan.” Kirpiksiz gözleri yaşlarla 
doluyor. “Ben bir ucubeyim Anne. Baksana bana.” 

Bakıyorum ve kaşlarının döküldüğü kökleri görüyorum ve sonu yokmuş 
gibi görünen alnının eğimini ve genellikle saçların altında gizlenen yer yer 
çökük ya da çıkık olan küçük noktaları. “Tamam,” diyorum düz bir sesle. 
“Bunu halledebiliriz.” 

Tek bir kelime daha etmeden odadan çıkıyorum, Kate'in arkamdan 
geleceğine eminim. Anna'nın yanından geçiyorum, o da elindeki boyama 
kitabını bırakıp ablasının peşine takılıyor. Bodrumda, bu evi satın 
aldığımızda bulduğum çok eski bir elektrikli tıraş makinesini çıkarıyor ve 


fişe takıyorum. Sonra da başımın tam tepesinden dümdüz bir şerit 
kesiyorum. 

“Anne!” diyor Kate güç bela. 

“Ne var?” Bir öbek kahverengi saç Anna'nın omzuna düşüyor; nazikçe 
eline alıyor saçları Anna. “Sadece saç.” 

Bıçağın ikinci hareketinde Kate gülmeye başlıyor. Kesemediğim bir 
noktada orman gibi görünen bir saç topunu işaret ediyor. Bir süt kasasını 
ters çevirip üstüne oturuyor ve kafamın geri kalanını onun tıraş etmesine 
izin veriyorum. Anna, kucağıma oturuyor. “Sırada ben varım,” diye 
yalvarıyor. 

Bir saat sonra alışveriş merkezinde kel kızlar üçlüsü olarak el ele 
yürüyoruz. Saatlerce vakit geçiriyoruz. Nereye gitsek başlar bize doğru 
çevriliyor ve fısıldaşmalar duyuluyor. Hepimiz çok güzeliz, çarpı üç. 


HAFTA SONU 


Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. 
JOHN HEYVVOOD), Proverbs 


JESSE 


İnkar etmeyin: kim bilir kaç defa bir otoyolun kenarında park edilmiş 
bir buldozerin ya da kepçenin yanından geçip de saatler sonra, karayolu 
ekiplerinin neden bu araçları herhangi birinin, yani benim gibi birinin, 
çalabileceği bu ücra yerlerde bıraktıklarını düşünmüşsünüzdür. İlk kamyon 
kaçırmam yıllar önceydi: bayır aşağı duran bir çimento kamyonunun 
vitesini boşa almış ve bir inşaat firmasının iş makinesi taşımak için 
kullandığı treylere çarpmasını izlemiştim. Şu anda evimden bir buçuk 
kilometre uzaklıkta bir damperli kamyon duruyor: onu 1-195 karayolunda, 
kenara yığılmış beton bariyerlerin yanında bir bebek fil gibi uyurken 
gördüm. Tekerlekli araçlarda ilk seçimim bu değildir aslında, ama 
dilencilerin seçme lüksü olamaz; yasalarla başım derde girince babam 
arabama el koydu ve itfaiye istasyonuna götürdü. 

Bir çöp kamyonu sürmenin arabamı sürmekten son derece farklı 
olduğunu anlıyorum. Her şeyden önce, koca yolu dolduruyorsun. İkincisi, 
bunu kullanmak tank kullanmaya benziyor ya da en azından, güç manyağı 
psikopatlarla dolu bir orduya katılmadan tank kullanmak neyse ona. 
Üçüncüsü - ve en nahoşu - insanlar geldiğinizi fark ediyorlar. Kartondan 
evini yapmakla meşgul olduğu alt geçitte durduğum an korkudan aklı 
başından giden Duracell Dan hemen kendini varillerinin arkasına atıyor. 
“Hey,” diyorum kamyonun kabininden çıkarken. “Benim, ben.” 

Yine de Dan'in parmaklarının arasından bakıp ona doğruyu söylediğimi 
kontrol etmesi biraz zaman alıyor. “Yeni aleti mi sevdin mi?” diye 
soruyorum. 

İhtiyatla ayağa kalkıyor ve kamyonun boyası yol yol olmuş gövdesine 
dokunuyor. Sonra bir kahkaha atıyor. “Senin jip steroid kullanmış herhalde 
oğlum.” 

Kamyonun arkasına ihtiyacım olan malzemeleri dolduruyorum. 
Kamyonun arkasını bir pencerenin önüne dayasam ve özel üretimim olan 
Kundakçı'nın Spesiyali'nden birkaç şişeyi oraya indirip sonrasında 
uzaklaşırken mekânı alevler içinde bıraksam ne havalı olurdu. Dan, şoför 
kapısının yanında dikiliyor. Beni Yıka yazıyor kaportanın üstüne. 

“Hey.” diyorum ve sonra hiçbir nedeni olmaksızın, belki de sadece daha 
önce böyle bir şey yapmadığım için, ona benimle gelmek isteyip 
istemediğini soruyorum. 

“Sahiden mi?” 


“Tabii ya. Ama bir kuralımız var. Ne görürsen gör ya da ne yaparsan 
yap bunu asla kimseye söylemeyeceksin.” 

Dudaklarını kilitleyip anahtarı fırlatma hareketi yapıyor. Beş dakika 
sonra, eskiden civardaki kolejlerden birinin kayıkhanesi olan bir barakaya 
doğru yolumuza koyulmuş bulunuyoruz. Yolda giderken Dan kontrollerle 
oynuyor, kasayı kaldırıp indiriyor. Kendi kendime onu heyecanı daha da 
artırmak için çağırdığımı söyleyip duruyorum -bir kişinin daha bilmesi, 
yalnızca bu işi daha heyecanlı kılmaya yarar. Ama asıl neden, bazı 
gecelerde bu dünyada yanınızda bir kişinin daha bulunduğunu bilmek 
istemeniz. 

On bir yaşındayken bana bir kaykay aldılar. Ben istediğim için 
alınmamıştı; suçluluk duygusuyla alınmış bir hediyeydi. Yıllar boyu bir elin 
parmaklarını geçmeyen bu pahalı hediyeleri her alışım, çoğunlukla Kate'in 
hastalığının ağırlaştığı dönemlerde oldu. Ne zaman ona bir şey yapılması 
gerekse, annemle babam onu her türlü hediyeye ve ikrama boğardı; 
genellikle bu yapılacak işin içinde Anna da olduğundan ona da muhteşem 
hediyeler alınırdı ve bir hafta sonra ortadaki eşitsizlikten suçluluk duyarak 
kendimi dışlanmış hissetmeyeyim diye bana da bir oyuncak alırlardı. 

Her neyse, daha kaykayımın ne kadar güzel olduğunu anlatmaya bile 
başlayamadım. Tabanında, karanlıkta parlayan ve dişlerinden yeşil kanlar 
damlayan bir kurukafa vardı. Tekerlekleri fosforlu sarıydı ve spor 
ayakkabılarımla üstüne bindiğimde konser öncesinde ses açan bir rock 
yıldızı gibi sesler çıkarıyordu. Garaj yolunda yukarı aşağı gidiyor 
kaldırımda geziyor ve tekerlekleri kaldırmayı, bir basışta aleti havaya 
kaldırmayı, havada döndürmeyi filan öğrenmeye çalışıyordum. Tek bir 
kural konmuştu: Caddeye çıkmam yasaktı, çünkü her an bir araba 
çıkabilirdi: çocuklar her an ezilebilirdi. 

İhmal edilen on bir yaşındaki yeni yetme veletler ile evdeki kuralların 
su ve yağ gibi olduğunu sizi söylememe gerek yok. Kaykayımı aldığımın 
birinci haftasında canıma tak etti: bir kez daha kaldırımda üç tekerlekli 
bisikletleriyle gezen bebeklerle birlikte yukarı aşağı gideceğime ölürüm 
daha iyi dedim. 

Babama beni Kmart'ın otoparkına ya da okuldaki basket sahasına veya 
biraz eğlenebileceğim herhangi bir yere götürmesi için yalvardım. Cuma 
günü, Kate'in rutin ilik aspirasyonu yapıldıktan sonra hep birlikte okul 


bahçesine gideceğimize söz verdi. Ben kaykayımı getirebilirdim. Anna 
bisikletini getirebilirdi ve Kate de kendini iyi hissederse paten kayabilirdi. 

Tanrım, o günü iple çekiyordum. Tekerlekleri yağladım, kaykayın 
üstünü cilaladım ve eski bir kontrplak ile kalın bir kütükten yararlanarak 
garaj yoluna yaptığım rampada çift burgu çalışmaya başladım. Arabayı 
gördüğüm an -annem ve Kate hematologdan dönüyorlardı- vakit 
kaybetmeyelim diye verandaya koştum. 

Ancak anlaşıldı ki annem de acele ediyormuş. Minibüsün yan kapısı 
açıldığında Kate'in kanlar içinde olduğunu gördüm. “Babanı çağır,” diye 
buyurdu annem bir tomar kağıt mendili Kate'in yüzüne bastırırken. 

Daha önce hiç burnu kanamamış değildi. Üstelik ben ne zaman onu öyle 
görüp korksam annem bana kanamanın aslında olduğundan daha kötü 
göründüğünü söylerdi. Ama yine de babamı çağırdım ve ikisi telaşla Kate'i 
banyoya götürdüler. Bir yandan da ağlamasını dindirmeye çalışıyorlardı, 
çünkü bu işleri daha da zorlaştırmaktan başka bir şeye yaramıyordu. 

“Baba,” dedim. “Ne zaman gidiyoruz?” 

Ama babam tuvalet kağıdından uzun parçalar koparıp Kate'in burnuna 
tutmakla meşguldü. 

“Baba?” diye tekrarladım. 

Babam bana döndü, ama cevap vermedi. Gözleri şaşkınlık içindeydi ve 
bakışları sanki ben dumandanmışım gibi beni delip geçiyordu. İlk defa o 
gün belki de gerçekten öyleyimdir diye düşündüm. 

Alevin en çarpıcı yönü, sinsiliği - gizlice ilerliyor, yalayıp geçiyor, 
omzunun ardından geriye dönüp bakıyor ve kahkahasını atıyor. Ayrıca 
hayvan gibi güzel. Önüne çıkan her şeyi yutan bir günbatımı gibi. İlk defa 
becerilerimi takdir edecek birisi var yanımda. Hemen ardımda duran Dan 
boğazının derinliklerinden ufak bir ses çıkarıyor - bunun saygı ibaresi 
olduğuna hiç şüphe yok. Ancak gururla ona dönüp baktığımda kafasını 
asker montunun kir pas içindeki yakasının altına gömdüğünü görüyorum. 
Yüzünden aşağı yaşlar yuvarlanıyor. 

“Dan dostum, ne oldu?” Kabul, adam deli, ama yine de. Elimi omzuna 
koyuyorum ve buna verdiği tepkiyi görseniz, sanki omzuna akrep 
koyduğumu düşünürdünüz. “Yangından korkuyor musun Danny? Buna hiç 
gerek yok. Yeterince uzaktayız. Güvendeyiz.” Ona cesaret verici olduğunu 
umduğum bir gülücük gösteriyorum. Ya birden çıldırır ve çığlık atmaya 
başlar, yakınlardaki bir polisi filan çağırırsa? 


“Şu baraka,” diyor Dan. 

“Ya kimse onu özlemeyecek.” “Sıçan orada yaşıyor.” 

“Artık yaşamıyor.” diye cevap veriyorum. “Ama sıçan...” 

“Hayvanlar yangını görünce kaçıp kendilerini kurtarırlar. Sana 
söylüyorum işte. Sıçana hiçbir şey olmaz. Sakinleş.” 

“Peki ya gazeteler ne olacak? Onda Başkan Kennedy suikastından 
kalma bir tane vardı...” 

O an anlıyorum ki sıçan dediği büyük ihtimalle bir kemirgen değil, 
başka bir evsiz adam. Bu barakada yatıp kalkan birisi. “Dan. orada bir 
insanın yaşadığını mı söylüyorsun?” 

Kabaran alevlere bakiyor ve gözleri doluyor. Sonra bana benim 
sözlerimle cevap veriyor. “Artık yaşamıyor.” 

Dediğim gibi, on bir yaşındaydım, o yüzden bugün bile size Upper 
Darby'deki evimizden Providence şehir merkezine nasıl gittiğimi hala tam 
olarak anlatamıyorum. Sanırım birkaç saatimi almıştır, herhalde yeni süper 
kahraman görünmezlik saatimle ortadan kaybolup sonra bambaşka bir 
yerde yeniden ortaya çıkabileceğime inanıyordum. 

Kendimi test ettim. İş merkezlerinin bulunduğu yerlerde yürüdüm ve 
tabii ki insanlar gözleri kaldırım çizgilerinde ya da robotlaşmış zombiler 
gibi dümdüz ileri bakarak sağımdan solumdan geçip gittiler, bir binanın yan 
tarafında, kendimi görebileceğim upuzun bir aynalı duvar boyunca 
ilerledim. Ama kaç farklı yüz ifadesi takındıysam ne kadar uzun süre orada 
dikildiysem de, etrafımdan gelip geçen kimse bana tek kelime etmedi. 

O günün sonu bir kavşakta, trafik ışıklarının tam altında geldi; beni 
gören taksiler kornalarına abandılar, bir araba bana çarpmamak için son 
anda sola kırdı ve polisler koşup beni ölümden kurtardılar. Karakolda 
babam beni almaya geldiğinde, bana ne düşünüp de buralara geldiğimi 
sordu. 

Bir şey düşündüğüm filan yoktu aslında. Sadece fark edileceğim bir 
yerlere gitmeye çalışıyordum. 

Önce gömleğimi çıkarıyor ve yolun kenarındaki bir su birikintisinin 
içine daldırdıktan sonra başıma ve yüzüme sarıyorum. Dumanlar çoktan 
kızgın kara bulutlar halinde yükselmeye başlamış bile. Kulağıma uzaktan 
siren sesleri geliyor. Ama Dan'e bir söz verdim. 

İlk olarak sıcak beni vuruyor, göründüğünden çok daha katı bir duvar 
bu. Barakanın iskeleti çıkmaya başlamış, tıpkı turuncu bir röntgen filmi 


gibi. İçeride yarım metre önümü bile göremiyorum. 

“Sıçan.” diye bağırıyorum, duman yüzünden sesim şimdiden kısık ve 
boğuk çıkıyor. “Sıçan!” 

Cevap yok. Ama bu baraka o kadar da büyük değil. Ellerimin ve 
dizlerimin üstüne çöküyor ve yolumu bulmaya çalışıyorum. 

Kızgın bir dağlama demirine dönüşmeden önce bir zamanlar metal olan 
bir şeyin üstüne yanlışlıkla elimi koyduğum an çok kötü oluyorum. Derim 
metale yapışıyor ve anında su topluyor. Bot giymiş bir çift ayağa takılıp 
düştüğüm o anda, asla dışarı çıkamayacağıma kanaat getirmiş durumdayım 
ve ağlıyorum. El yordamıyla Sıçan'ı buluyor, gevşek bedenini omzuma 
atıyor ve güç bela dışarı çıkıyorum. 

Tanrı'nın ufak bir şakası sayesinde kendimizi dışarı atıyoruz. İtfaiye 
kamyonları bir bir yanaşıyor ve hortumlarını açmaya başlıyorlar. Belki 
babam da içlerindedir. Duman perdesinin altından çıkmamaya özen 
gösteriyor ve Sıçan'ı yere yatırıyorum. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi 
atarken ters yöne doğru koşuyorum; kurtarma işinin geri kalanını gerçekten 
kahraman olmaya meraklı başka insanlara bırakarak. 


ANNA 


Buraya nasıl geldiğimizi merak ettiniz mi hiç? Yani dünyaya demek 
istiyorum. Adem'le Havva zırvalığını boş verin. Babam, yıldız tanrıların 
dünyayı insanlarla doldurduklarını söyleyen Pawnee Kızılderililerinin 
efsanesini sever: Akşam Yıldızı ve Sabah Yıldızı birlikte olmuşlar ve ilk 
kızı doğurmuşlar. İlk oğlan da Güneş ile Ay'dan doğmuş. İnsanlar bir 
kasırganın sırtına binip gelmişler. 

Fen bilgisi öğretmenim Mr. Hume, doğal gazlar, çamurlu su ve 
karbondan oluşan dünyada hayatın başlangıcı temalı çorbanın nasıl 
choanoflagellate adı verilen tek hücreli organizmalara dönüştüğünü bize 
öğretmişti... ki bana kalırsa bu anlattığı evrim zincirinin başlangıcından çok, 
cinsel yolla buluşan bir hastalığa benziyor. Ama bu noktaya erişebilseniz 
bile, amipten maymuna ve ondan da düşünebilen bir insana ulaşmak 
gerçekten büyük bir adım. 

Bütün bunların asıl çarpıcı yönü, neye inanırsanız inanın, hiçbir şeyin 
olmadığı bir noktadan karar verebilmemiz için tüm doğru nöronların 
harekete geçtiği bir noktaya varmamızın çok uzun bir zaman alması. 

Daha da çarpıcı olan ise bir alışkanlık haline gelmiş olmasına karşın 
halen bunu yapmayı kimi zaman başaramıyor olmamız. 

Cumartesi sabahı, Kate ve annemle hastanedeyiz, hepimiz iki gün sonra 
duruşmam görülmeye başlamayacakmış gibi davranmak için elimizden 
gelenin en iyisini yapıyoruz. Bunun zor olduğunu düşünebilirsiniz, ama 
aslında alternatifine göre çok daha kolay. Ailem, yok sayarak kendi 
kendimize yalan söyleme konusunda meşhurdur: Eğer bu konuda 
konuşmazsak, o zaman - bingo! - ne dava kalır, ne böbrek yetmezliği, ne 
endişelenecek bir şey. 


TVLand Channel'da Happy Days'i izliyorum. Şu Cunninghamlar, 
bizden o kadar da farklı değiller aslında. Tek dertleri Richie'nin grubunun 
APın mekânında çıkıp çıkamayacağı ya da Fonzie'nin öpüşme yarışmasını 
kazanıp kazanamayacağı; oysa ben bile 50'lerde Joanie'nin okulda hava 
saldırısı tatbikatları yapıyor ve Marion'ın muhtemelen Valium yutuyor ve 
Howard'ın da komünist saldırılardan korkuyor olması gerektiğini 
biliyorum. Belki hayatınızı sanki bir film setindeymişsiniz gibi yaşasanız, 


duvarların karton, yiyeceklerin plastik ve sarf ettiğiniz sözcüklerin de 
başkasına ait olduğunu kabullenmek zorunda kalmazdınız. 

Kate, bir kare bulmacayı çözmeye çalışıyor. “Dört harfli su taşıtı?” diye 
soruyor. 

Bugün güzel bir gün. Bundan kastım, Kate kendisini ona sormadan iki 
CD”sini ödünç aldığım için bana bağırabilecek kadar iyi hissediyor (Tanrı 
aşkına, neredeyse komaya girmişti; izin verebilecek hali mi vardı sanki?); 
şu bulmacayı çözmeye çalışıyor. 

“Sal,” diyorum. “Bot.” “Dört harfli.” 

“Gemi.” diyor annem. “Belki büyük bir şeyden bahsediyorlardı.” 
“Kan,” diyor Dr. Chance o anda odaya girerek. 

“Dört harfli diyorum,” diye cevaplıyor Kate; bana karşı kullandığından 
çok daha hoş bir ses tonuyla olduğunu da ekleyeyim. 

Hepimiz Dr. Chance'i seviyoruz; artık ailenin altıncı ferdi oldu 
diyebilirim. 

“Bana bir sayı söyle.” Acı çekme cetvelinden bir sayı demek istiyor. 
“Beş?” 

“Üç?” 

Dr. Chance, Kate'in yatağının kenarına oturuyor. “Saatte beş defa 
olabilir,” diye uyarıyor. “Dokuz da olabilir.” 

Annemin yüzü patlıcan moruna dönüyor. “Ama Kate şu anda kendini 
çok iyi hissediyor!” diyor ortamda azalan olumlu havayı toparlama 
gayretiyle. 

“Biliyorum. Ama bu iyi hissetme anları kısalacak ve uzaklaşacak” diye 
açıklıyor Dr. Chance. “Bu APL değil. Böbrek yetmezliği.” 

“Ama nakil yapıldıktan sonra diyor annem.” 

O an odadaki tüm hava, size yemin ederim, adeta bir süngere 
dönüşüyor. Öyle ki bir sinekkuşunun kanat çırpışını bile duyabilirsiniz, o 
derece sessiz. Bir duman gibi odadan dışarı sızmak istiyorum; bunun benim 
hatam olmasını istemiyorum. 

Dr. Chance, bana bakmaya cesaret edebilecek tek kişi. “Anladığım 
kadarıyla Sara, uygun bir organın varlığı biraz tartışmalı.” 

“Ama...” 

“Anne,” diye araya giriyor Kate. Sonra Dr. Chance'e dönüyor. “Ne 
kadarlık bir süreden bahsediyoruz?” 

“Bir hafta, belki.” 


“Vay be,” diyor alçak bir sesle. “Vay.” Gazetenin kenarına dokunuyor, - 
başparmağını sayfanın köşesindeki çıkıntıda gezdiriyor. “Acı çekecek 
miyim?” 

“Hayır,” diye söz veriyor Dr. Chance. “Bunu engelleyeceğimden emin 
olabilirsin.” 

Kate, gazeteyi kucağına yayıyor ve bir eliyle koluna dokunuyor. 
“Teşekkürler. Yani gerçeği söylediğiniz için.” 

Dr. Chance başını kaldırdığında, gözleri dolu dolu. “Bana teşekkür 
etme.” Öyle ağır bir şekilde ayağa kalkıyor ki bir an taştan yapıldığını 
düşünüyorum ve odayı tek bir kelime daha etmeden terk ediyor. 

Annem içine kapanıyor, bunu ifade etmenin başka bir yolu yok. Tıpkı 
katlanan bir kağıt gibi; şöminenin arkalarına atıldığında yanmak yerine 
öylece yok olan bir kağıt. 

Kate bana bakıyor, sonra da onu yatağa bağlayan bütün o plastik 
borulara. Ayağa kalkıp anneme doğru yürüyorum. Elimi omzuna 
koyuyorum. “Anne,” diyorum. “Yapma.” 

Başını kaldırıyor ve tekinsiz gözlerle bana bakıyor. “Hayır Anna. Sen 
yapma.” 

Biraz zorlanıyorum, ama sonunda elimi çekiyorum. “Anna,” diye 
mırıldanıyorum. 

Annem bana dönüyor. “Ne?” 

“Dört harfli su taşıtı,” diyorum ve Kate'in odasından çıkıyorum. 

O gün öğleden sonra babamın itfaiye istasyonundaki sandalyesinde 
dönüp duruyorum, karşımda Julia oturuyor. Masada birkaç aile fotoğrafı 
duruyor. Bir tanesinde Kate bebek, çileğe benzeyen örme bir şapka takmış. 
Bir diğerinde Jesse ve ben elimizde tuttuğumuz lüferden daha kocaman 
açılmış ağızlarımızla sırıtıyoruz. Mağazadan satın aldığınız çerçevelerin 
içinde olan sahte resimleri düşünürdüm eskiden - parlak kahverengi saçlı ve 
yapmacık gülüşlü kadınlar, kardeşlerinin dizlerine oturtulmuş greyfurt 
kafalı bebekler - gerçek hayatta muhtemelen birbirini tanımayan, ama bir 
yetenek avcısı tarafından düzmece bir aile olmaları için bir araya getirilmiş 
insanlardı bunlar. 

Belki gerçek fotoğraflar da bunlardan o kadar farklı değildir. Annemle 
babamın hatırlayabildiğimden çok daha genç ve bronz göründükleri bir 
resmi elime alıyorum. “Erkek arkadaşın var mı?” diye soruyorum Julia'ya. 


“Hayır!” diyor gereğinden hızlı bir cevap yetiştirerek. Gözlerimi 
kaldırıp ona bakınca da, omuz silker gibi yapıyor. “Senin?” 

“Kyle McFee diye bir çocuk vardı, ondan hoşlandığımı düşünüyordum 
ama şu anda o kadar emin değilim.” Elime bir tükenmez kalem alıyor ve 
parçalarına ayırarak ince, uzun, mavi mürekkep dolu tüpü çıkarıyorum. Bir 
mürekkepbalığı gibi bizim de içimizde bunlardan biri olsa ne güzel olurdu; 
parmağımızı uzatır ve istediğimiz her şeyin üzerinde izimizi bırakırdık. 

“Ne oldu ki?” 

“Onunla sinemaya gittik, çıkma gibi bir şeydi yani ve sonra film 
bittiğinde ve ayağa kalktığımızda bir de baktım ki-” Kıpkırmızı oluyorum. 
“Yani bilirsin işte.” Elimi bel altı bölgede şöyle bir sallıyorum. 

“Haa,” diyor Julia. 

“Bana okulda seçmeli ahşap oyma dersi aldın mı diye sordu — Yani 
demem o ki, ahşap oyma, ne alaka? - ve ben de ona hayır dedim, ama tam o 
anda bir de baktım gözlerim oraya sabitlenmiş.” Kafası Kopmuş tükenmezi 
babamın not defterinin üstüne bırakıyorum. “Şimdi ne zaman onu görsem 
tek düşündüğüm şey bu oluyor.” Gözlerimi Julia'ya dikiyorum, aklıma bir 
soru geliyor. “Sence ben sapık mıyım?” 

“Hayır, on üç yaşındasın. Ayrıca bilgin olsun, Kyle da öyle. Sen nasıl 
onu görünce bunu düşünmekten kendini alıkoyamıyorsan, o da bunun 
imasını engelleyemiyor. Abim Anthony, bir erkeğin günde iki kez 
heyecanlandığını söylerdi: gündüzleri ve geceleri.” 

“Abin seninle bu konular hakkında konuşur muydu?” Gülüyor. “Eh, 
öyleydi. Neden, Jesse konuşmaz mı?” 

Hiddetle soluyorum. “Jesse'ye seksle ilgili bir soru soracak olsam, önce 
kaburgalarını kıracak kadar güler ve sonra da bana bir sürü Playboy verip 
araştırma yapmamı söyler.” 

“Peki ya annenle baban?” 

Başımı sallıyorum. Babam zaten söz konusu bile olamaz - çünkü o 
babam. Annemse fazla dağılmış durumda. Ayrıca Kate de benimle birlikte 
aynı kılavuzsuz gemide gidiyor. “Hiç ikiz kardeşinle aynı çocuk için 
kapıştığınız oldu mu?” 

“Aslında, biz aynı tiplerden hoşlanmayız.” “Senin tipin nedir?” 

Julia, bir süre düşünüyor. “Bilmem. Uzun boylu. Esmer. Neşeli.” “Sence 
Campbell tatlı mı?” 

Julia, bu soru üzerine neredeyse sandalyesinden düşüyor. “Ne dedin?” 


“Yani olgun erkek kategorisinde demek istemiştim.” “Yani... bazı 
kadınlar onu çekici bulabilir tabii,” diyor. 

“Kate'in sevdiği bir dizideki karakterlerden birine benziyor.” 
Başparmağımı masanın üstündeki yarık boyunca gezdiriyorum. “Çok garip. 
Yani benim büyüyecek, birini öpecek ve evlenecek olmam.” 

Ve Kate'in bunları yapamayacak olması. 

Julia, bana doğru eğiliyor. “Ablan ölürse ne olacak Anna?” 

Masadaki fotoğraflardan birinde ben ve Kate varız. Küçüğüz — beş ve 
iki yaşlarında sanırım. İlk nüksetmeden önce, ama Kate'in saçları yeniden 
uzamış. Deniz kıyısındayız, bir örmek mayolar içinde el çırpmaca 
oynuyoruz. Bu resmi ortadan ikiye katlasanız aynadaki bir görüntü 
zannedebilirsiniz - yaşına göre küçük olan Kate ve büyük olan ben; Kate'in 
saç rengi benimkinden farklı, ama dalgalarımız aynı; Kate'in elleri 
benimkilere bitişik. Şu ana dek birbirimize ne kadar benzediğimizi fark 
etmemişim. 

O gece saat on olmadan az önce telefon çalıyor ve itfaiye istasyonunda 
benim ismimin seslenildiğini duyunca şaşırıyorum. Gece temizliği ve 
paspası yapılmış olan mutfaktaki paralel telefonu açıyorum. “Alo?” 

“Anna,” diyor annem. 

Bir anda Kate'le ilgili aradığını düşünebiliyorum sadece. Hastanede en 
son görüşmemizdeki koşulları düşünecek olursak, bana söyleyecek fazla bir 
şeyi olmasa gerek. “Her şey yolunda mı?” 

“Kate uyuyor.” 

“Güzel,” diyorum ve sonra acaba gerçekten öyle mi diye geçiriyorum 
içimden. 

“İki sebepten dolayı aradım. Birincisi, bu sabah olanlardan dolayı özür 
dilerim.” 

Kendimi iyice küçülüp ezilmiş hissediyorum. “Ben de,” diye itiraf 
ediyorum. O an aklıma eskiden geceleri beni nasıl örttüğü geliyor. Önce 
Kate'in yatağına gider ve eğilip Anna'yı öptüğünü söylerdi. Sonra benim 
yatağıma gelir ve Kate'i kucaklamaya geldiğini söylerdi. Buna her 
defasında kıkır kıkır gülerdik. Işığı kapatırdı ve o gittikten sonra uzun bir 
süre derisini pamuklu bir yastık kılıfı kadar yumuşak tutmak için kullandığı 
o İosyonun kokusu odadan gitmezdi. 

“Aramamın ikinci sebebi de,” 
dilemekti.” 


diyor annem, “yalnızca iyi geceler 


“Hepsi bu mu yani?” 

Sesinde bir gülümsemeyi duyar gibi oluyorum. “Bu kadarı yetmez mi?” 

“Yeter tabii,” diyorum, aslında hiç öyle olmamasına rağmen. 

Bir türlü uyuyamadığım için yatağımdan kalkıyor ve horlamakta olan 
babamın yanından geçip dışarı çıkıyorum. Erkekler tuvaletinden Guinness 
Rekorlar Kitabı'nı çalıyor ve ay ışığında okumak üzere istasyonun çatısında 
yere uzanıyorum. İspanya'da Murcia kentinde Alejandro adındaki on sekiz 
aylık bir bebek, 19 metre 67,5 santimetre yükseklikteki apartman 
dairelerinin penceresinden düşmüş ve en yüksekten düşüp ölmeyen bebek 
unvanını almış. Virginia'dan Roy Sullivan'ı yedi kez yıldırım çarpmış, 
ancak ölümü, sevgilisi tarafından terk edilince intihar etmesiyle 
gerçekleşmiş. Tayvan'da 2000 kişinin ölümüne neden olan bir depremden 
seksen gün sonra bir kedi, enkaz altından canlı olarak çıkarılmış ve 
tamamen iyileşmiş. Kendimi “Hayatta Kalanlar ve Hayat Kurtaranlar” 
bölümünü tekrar tekrar okurken, listeleri kafamda bir biri ardına sıralarken 
buluyorum. En uzun süre hayatta kalan APL hastası diye yazacak burada. 
En mutlu kız kardeş. 

Kitabı kenara bırakmış gökyüzünde Vega'yı aramaya başlamışken, 
babam yanıma geliyor. “Bu gece iyi görüş yok ha?” diye soruyor yanıma 
otururken. Bulutlarla örtülü bir gece; ay bile pamuklara sarmalanmış gibi 
görünüyor. 

“Hayır,” diyorum. “Her şey bulanık.” “Teleskopu denedin mi?” 

Bir süre teleskopla cebelleşmesini ve sonra gecenin bu kadar çabaya 
değmediğine karar vermesini seyrediyorum. Birden aklıma yedi 
yaşındayken bir gün arabada birlikte yolculuk ettiğimiz sırada ona 
yetişkinlerin bir yerlere giderken yollarını nasıl bulduklarını sorduğum 
geliyor. Sonuçta elinde harita filan görmemiştim hiç. 

“Sanırım hep aynı köşelerden dönmeye alışıyoruz,” demişti, ama ben 
bundan tatmin olmamıştım. 

“Peki bir yere ilk defa gittiğinizde nasıl oluyor?” “0 zaman.” dedi, “tarif 
alıyoruz.” 

Ama benim asıl bilmek istediğim, bu tarifleri ilk alanın kim olduğuydu? 
Ya senin gittiğin yola daha önce kimse gitmemişse? “Baba?” diye 
soruyorum, “yıldızları harita olarak kullanabileceğimiz doğru mu?” 

“Evet, gökyüzündeki işaretlere göre nasıl yol bulabileceğini biliyorsan 
mümkün.” 


“Zor mudur?” Belki ben de öğrenmeliyim diye düşünüyorum. Olduğum 
yerde daireler çizdiğim zamanlar için bir destek planı olarak. 

“Biraz matematik gerektirir - bir yıldızın yüksekliğini ölçersin, bir 
denizci almanağı kullanarak konumunu bulursun, bulunduğun noktaya göre 
yüksekliğin ne olması gerektiğini ve yıldızın hangi yönde olması gerektiğini 
tahmin eder ve ölçtüğün yükseklikle hesapladığın yüksekliği karşılaştırırsın. 
Sonra bunu bir konum çizgisi olarak bir çizelgeye işlersin. Birkaç konum 
çizgisi daha belirlersin ve bunların kesişim noktalarına göre yönünü tayin 
edersin.” Babam, yüzüme bakıyor ve gülümsüyor. “Ama şurası kesin ki,” 
diye gülüyor, “yanına GPS cihazını almadan asla evden çıkma.” 

Ama bahse girerim ben bu hesabı yapabilirim; o kadar da karmaşık 
görünmüyor. Tüm bu farklı konumların kesiştikleri yöne doğru gider ve en 
iyisinin olmasını dilersin. 

Eğer Annaizm diye bir din olsaydı ve size insanların dünyaya nasıl 
geldiklerini anlatsaydım, şöyle bir şey olurdu: Başlangıçta sadece ay ve 
güneş vardı. Ay gündüzleri de görünmek istedi, ama bütün o saatler 
boyunca gökyüzünü dolduran çok daha parlak bir şey vardı. Ay giderek 
daha hırslandı, hırsından inceldi, inceldi ve en sonunda uçları bıçak gibi 
sivri ve keskin bir hal aldı. Bir gün kazayla, zira bu tür şeyler hep kazayla 
olur, geceyi deldi ve bir gözyaşı çeşmesi gibi binlerce yıldız bu delikten 
döküldü. 

Çok korkan ay, onları yutmaya çalıştı. Bazen bunu başardı da, çünkü o 
zamanlarda şişmanladı ve yuvarlaklaştı. Ama çoğunlukla yapamadı, o kadar 
çok yıldız vardı ki. Yıldızlar gökyüzünü pasparlak yapana ve güneş bunu 
kıskanana dek gelmeye devam ettiler. Güneş, onları her zaman aydınlık ve 
parlak olan kendi tarafına davet etti. Ancak onlara gündüzleri asla 
görülmeyeceklerini söylememişti. Bu yüzden akılsız olanlar, gökyüzünden 
yeryüzüne atladılar ve kendi ahmaklıklarının ağırlığı altında donup 
söndüler. 

Ay elinden geleni yapmaya çalıştı. Bu hüzün abidelerinin her birini 
oyarak bir erkeğe ya da kadına dönüştürdü. Zamanının geri kalanını ise 
diğer yıldızlarının düşmemesi için onları izlemeye ayırıyordu. Bütün vaktini 
elinde kalan süprüntülere tutunarak geçirdi. 


BRIAN 


Pazar günü saat yediye gelirken istasyondan içeri bir ahtapot girdi. 
Aslında bu, ahtapot kılığına girmiş bir kadın, ama insan böyle bir şey 
gördüğü zaman farklılıkların pek de bir önemi kalmıyor. Gözlerinden yaşlar 
boşalıyor ve çok sayıda koluyla bir Pekin köpeğini tutuyor. “Bana yardım 
etmelisiniz,” diyor ve o anda onu tanıyorum: Bu, Mrs. Zegna; birkaç gün 
önce mutfağında çıkan bir yangın nedeniyle evi harap olmuştu. 

Duyargalarını çekiştiriyor. “Kalan tek giysim bu. Bir Cadılar Bayramı 
kostümü. Ursula. Taunton'daki kiralık bir depoda Peter Paul and Mary 
albümleri koleksiyonumla birlikte çürümeye bırakılmıştı.” 

Onu kibarca masamın karşısındaki sandalyeye oturtuyorum. “Mrs. 
Zegna, evinizin oturulamaz durumda —” “Oturulamaz mı? Ev yok oldu!” 

“Sizi bir sığınma eviyle bağlantıya geçirebilirim. İsterseniz, işleri 
hızlandırmaları için sigorta şirketinizle de konuşabilirim.” 

Gözlerini silmek için kolunu kaldırınca, ona iplerle bağlı olan diğer 
sekiz kol da kalkıyor. “Evim sigortalı değildi. Hayatımı en kötüsünü 
bekleyerek yaşamaya inanmıyorum.” 

Bir süre ona bakakalıyorum. Bir felaket olasılığı karşısında afallamanın 
nasıl bir his olduğunu hatırlamaya çalışıyorum. 

Hastaneye vardığımda Kate'i yedi yaşından beri sahip olduğu oyuncak 
ayısına Sarılmış, sırtüstü yatarken buluyorum. Hasta tarafından kontrol 
edilen morfin serumlarından bağlanmış ve çoktan uyumuş olmasına 
rağmen, parmağı ara sıra düğmeye basmaya devam ediyor. 

Odadaki sandalyelerden biri açılarak yatacak kısmı kağıt kadar ince bir 
yatağa dönüşüyor; Sara bunun üstüne kıvrılmış holde. “Hey” diyor beni 
görünce ve saçını gözünden çekiyor. “Anna nerede?” 

“Hala uyuyor; tıpkı bir bebek gibi. Kate'in gecesi nasıl geçti?” “Fena 
değil. Saat ikiyle dört arasında biraz ağrısı oldu.” 

Sara'nın portatif yatağının kenarına oturuyorum. “Dün gece ettiğin 
telefon Anna'nın çok hoşuna gitti.” 

Sara'nın gözlerine baktığımda Jesse'yi görüyorum - göz renkleri, yüz 
hatları, her şeyleri aynı. Acaba Sara da bana bakınca Kate'i mi görüyor, 
merak ediyorum. Bu, ona acı veriyor mu, merak ediyorum. 

Bir zamanlar bu kadınla birlikte koca Route 66 boyunca bir otomobilde 
gidip bir kez olsun söyleyecek söz bulamamamız diye bir şeyin söz konusu 


olmadığına inanmak çok zor. Şimdi ise konuşmalarımız önemli detaylar ve 
bilgilerle dolu bir olgular ekonomisine dönüşmüş durumda. 

“Şu falcı kadını hatırlıyor musun?” diye soruyorum. Sara boş gözlerle 
bana bakınca, konuşmaya devam ediyorum. “Nevada'nın ortasında 
Chevy'nin benzini bitmişti... ve seni arabada bırakıp benzin almaya 
gitmeme izin vermemiştin.” 

On gün sonra, sen hala aynı yerde daireler çizip dururken, beni, 
akbabalar bağırsaklarımı yerken bulacaklar, demişti Sara ve sonra da yanı 
başımda uyuyakalmıştı. Altı kilometre kadar gerimizde kalan köhne 
benzinliğe kadar otostopla gittik. Burayı yaşlı bir adam ve kendini bir 
medyum olarak tanıtan kız kardeşi işletiyordu. Hadi biz de fal baktıralım, 
diye yalvardı Sara, ama fal beş dolardı ve bende sadece on dolar vardı. O 
zaman alacağımız benzinin yarısını alır ve medyuma bir daha nerede yolda 
kalacağımızı sorarız, dedi Sara, ve her zaman olduğu gibi, beni ikna etti. 

Madame Agnes, çocukların rüyalarına girecek türden kör bir kadındı, 
bulutsuz bir gökyüzünü hatırlatan kataraktlı gözleri vardı. Yüz 
kemiklerinden geleceğini okumak için bir iskeletinkine benzeyen elini 
Sara'nın yüzüne koydu ve üç çocuk ile uzun bir hayat gördüğünü, ancak 
bunun fazla iyi bir hayat olmayacağını söyledi. Bu ne anlama geliyor? diye 
sordu Sara öfkeyle ve Madame Agnes de geleceğin kil gibi olduğunu, her 
istendiğinde yeniden biçimlendirilebileceğini açıkladı. Ama yalnızca kendi 
geleceğinizi boştan çizebilirdiniz, başkasınınkini değil ve bu da bazı 
insanlara yeterli gelmiyordu. 

Sonra elini benim yüzüme koydu ve tek bir şey söyledi: Kendini koru. 

Bize Colorado sınırında benzinimizin tekrar biteceğini söyledi ve haklı 
çıktı. 

Şu anda, hastane odasında, Sara bana anlamsız gözlerle bakıyor. “Biz ne 
zaman Nevada'ya gitmiştik?” diye soruyor. Sonra başını iki yana sallıyor. 
“Konuşmamız gerek. Eğer Anna gerçekten Pazartesi günü bu duruşmayı 
yaptırmakta kararlıysa, senin ifadeni gözden geçirmem lazım.” 

“Aslında.” Gözlerimi indirip ellerime bakıyorum. “Ben, Anna'nın 
lehine ifade vereceğim.” 

“Ne?” 

Kate'in kesin olarak uyuduğundan emin olmak için hızla omzumun 
üstünden arkama göz atıyorum ve elimden gelen en iyi şekilde 
düşündüğümü açıklamaya çalışıyorum. “Sara, inan bana bu konuda çok 


uzun düşündüm. Anna artık Kate'in donörü olmak istemiyorsa, buna saygı 
duymamız gerek.” 

“Eğer sen Anna lehinde ifade verirsen, yargıç en az bir ebeveynin bu 
dilekçeyi desteklediğini görerek kararını onun lehine verecektir.” 

“Biliyorum,” diyorum. “Başka hangi sebeple böyle bir ifade vereyim ki 
zaten?” 

Birbirimize bakıyoruz, tek kelime etmeden. Bu yolların her birinin 
sonunda bizi bekleyen şeyleri kabul etmek istemiyoruz. 

“Sara,” diye soruyorum en sonunda, “benden ne istiyorsun?” 

“Sana bakmak ve eskiden her nasılsa, onu hatırlamak istiyorum,” diyor 
boğuk bir sesle. “Geri gitmek istiyorum Brian. Beni geri götürmeni 
istiyorum.” 

Ama o, benim eskiden tanıdığım kadın değil artık; bütün ülkeyi boydan 
boya geçerken gördüğü tüm çayır köpeği deliklerini tek tek sayan, yalnız 
kovboyların gazetelere verdiği eş arıyorum ilanlarını yüksek sesle okuyan 
ve bana, gecenin en karanlık anında, beni ay gökyüzünden ebediyen 
silinene dek seveceğini söyleyen o kadın değil. 

Doğrusu, ben de aynı adam değilim. Onu hep dinleyen adam. Ona hep 
inanan adam. 


SARA 


2001 

Brian ve ben kanepede oturmuş gazetenin eklerini paylaşmakla 
meşgulken, Anna oturma odasına giriyor. “Ben uzun bir süre, mesela 
evlenene kadar, çimleri biçsem, bunun karşılığında peşin olarak 614,96 
dolar alabilir miyim?” 

“Neden?” diye soruyoruz ikimiz aynı anda. 

Anna, ayakkabısını halıya sürtüyor. “Biraz nakit lazım da.” 

Brian, gazetesini katlıyor. “Gap marka kotların o kadar pahalandığını 
sanmıyorum.” 

“Böyle yapacağınızı biliyordum zaten,” diyor Anna arkasını dönüp 
gitmeye hazır bir halde. 

“Dur.” Koltuğumda doğruluyor ve dirseklerimi dizlerime dayıyorum. 
“Ne almak istiyorsun?” 

“Bunun ne önemi var ki?” 

“Anna,” diyor Brian, “altı yüz dolardan fazla parayı ne için verdiğimizi 
bilmeden sana teslim etmemizi beklemiyorsun herhalde.” 

Bir an durup bunu düşünüyor. “eBay'den bir şey alıcam.” Benim on 
yaşındaki kızım eBay'de sörf mü yapıyor? 

“Peki,” diye iç geçiriyor. “Kaleciler için bacak koruması almak 
istiyorum.” 

Brian'a dönüyorum, ama o da anlamış görünmüyor. “Hokey için mi?” 
diye soruyor. 

“Şey, evet.” 

“Anna sen hokey oynamıyorsun ki,” diyorum ve bunun üzerine 
Anna'nın yanakları kızarınca, belki de ben bazı şeyleri bilmiyorum diye 
düşünüyorum. 

Brian, onu bir açıklama yapmaya zorluyor. “Birkaç ay önce tam hokey 
sahasının önünde bisikletimin zinciri attı. Birkaç çocuk antrenman 
kıpıyordu, ama kalecileri hastalanmıştı ve koç, kaleye geçip çekilen şutları 
engellersem bana beş dolar vereceğini söyledi. Hasta çocuğun 
malzemelerini aldım ve gördüm ki... o kadar da fena değilmişim. Kaleciliği 
beğendim. Bu yüzden de antrenmanlara devam ettim.” Anna, utangaç bir 
edayla gülümsüyor. “Koç, turnuva başlamadan önce benden takıma 
katılmamı istedi. Ben bugüne dek takımda oynayan ilk kızım. Ama hala 
kendi malzemem yok.” 


“Bu malzemeler de 614$ tutuyor?” 

“Ve doksan altı sent. Bu yalnızca bacak koruması ama. Bunun dışında 
göğüs korumasına, kaska, eldivene ve maskeye ihtiyacım var.” Bizlere 
beklenti dolu gözlerle bakıyor. 

“Bunu bir konuşmamız lazım,” diyorum. 

Anna, Olasılıklar filan gibi bir şeyler geveliyor ağzında ve sonra odadan 
çıkıyor. 

“Senin hokey oynadığından haberin var mıydı?” diye soruyor Brian ben 
de başımı sallıyorum. Acaba kızım benden başka neler saklıyor? 

Anna'yı hokey oynarken ilk kez seyretmek üzere evden çıkmaya 
hazırlanıyoruz, ama Kate gitmek istemediğini belirtiyor. “Lütfen Anne,” 
diye yalvarıyor. “Şu halimle hiçbir yere çıkamam ben.” 

Bütün yanaklarında, ayalarında, ayak tabanlarında ve göğsünde kırmızı 
lekeler var ve bunun tedavisi için aldığı steroider yüzünden de 
yusyuvarlak, ay parçası bir suratı oldu. Teni kabardı ve kalınlaştı. 

Bunlar, Kate'in ilik naklinden sonra tutulduğu graft versus host 
hastalısının belirtileri. Son dört yıl bir gitti, bir geldi; hem de enaz 
beklediğimiz zamanlarda alevlenerek. Kemik iliği bir organ ve tıpkı bir kalp 
ya da karaciğer gibi vücut onu reddedebilir. Ama bazen tam tersi oluyor ve 
nakledilen ilik, içine yerleştirildiği bedeni reddetmeye başlıyor. 

İyi haber şu ki tüm kanser hücreleri de kuşatılmış durumda - Dr. Chance 
buna graft versus lösemi hastalığı diyor. Kötü haber ise belirtiler: kronik 
ishal, sarılık, eklemlerinde hareket kaybı, bağ dokuların olduğu her yerde 
yaralar ve sikleroz. Bunlar artık benim için gayet olağan bir hal aldı, ama 
graft-versus-host hastalığı bu kadar ağır bir şekilde kendini gösterdiğinde 
Kate'in okula gitmemesine ses çıkarmıyorum. O henüz on üç yaşında ve dış 
görünüş her şeyden önemli. Güzel görünme arzusuna saygı duyuyorum, 
çünkü bu duyguyu nadiren tadabiliyor. 

Onu evde tek başına bırakamam, ama bir yandan da Anna'ya gelip onu 
seyredeceğimize söz verdik. “Bu, kız kardeşin için gerçekten çok önemli.” 

Bu sözüme Kate'in cevabı, kanepeye çöküp kırlentlerden birini yüzüne 
bastırmak oluyor. 

Tek bir kelime daha etmeden portmantoya gidiyor ve çeşitli giysiler 
toparlamaya başlıyorum. Eldivenleri Kate'e uzatıyor ve ben de başına 
beresini geçirip atkısını boynunu ve burnunu örtecek şekilde sarıyorum; bir 


tek gözleri açıkta kalıyor. “Hokey sahası soğuk olur.” diyorum itaatten 
başka bir seçenek bırakmayacak bir ses tonuyla. 

Anna'yı son çare olarak koçun yeğeninden ödünç aldığımız o koruyucu 
kıyafetler içinde görünce ilk başta tanımakta güçlük çekiyorum. Buz pistin 
üstündeki tek kız olduğunu anlamanıza imkan yok. Hele sahadaki tüm 
oyunculardan iki yaş küçük olduğunu anlamak ise imkansız. 

Acaba Anna kaskının içinde kendisine yapılan tezahüratları duyabiliyor 
mudur, yoksa pakın kayışına ve sopaların yarattığı bütün o karmaşaya 
yoğunlaşmış halde üstüne gelenleri çıkarmaktan başka bir şey düşünmüyor 
mudur? 

Jesse ve Brian, hop oturup hop kalkıyorlar; Kate bile - o kadar gelmek 
istememesine karşın - kendini oyuna kaptırmış durumda. Karşı takımın 
kalecisi, Anna'yla kıyaslandığında, ağır çekimde hareket ediyor gibi 
görünüyor. Sahadaki oyun adeta öbür kaleden Anna'nın kalesine doğru 
ilerleyen bir dalga gibi. Orta oyuncu, pası ileri çıkan sağ kanada veriyor; 
çocuk, patenleriyle kalabalığın avaz avaz bağırtısını yararak ilerliyor. Anna 
ileri fırlıyor, pak daha gelmeden çok önce nereye gideceğinden emin, dizleri 
bükülmüş, dirsekleri dışa çıkmış. 

“İnanamıyorum,” diyor Brian bana ikinci çeyreğin bitiminde. “Bu kız 
doğuştan kaleci.” 

Bu kadarını ona ben de söylerdim. Anna kurtarır, her zaman. 

O gece Kate, burnundan, makatından ve göz yuvalarından kan boşalarak 
uyanıyor. Hiç bu kadar kanadığını görmemiştim ve kanamayı durdurmaya 
çalışırken aklımdan tek geçen, ne kadarını kaybetmeyi kaldırabileceği. 
Hastaneye vardığımızda Kate altüst olmuş ve tüm zihinsel yetilerini yitirme 
aşamasına gelmiş halde; zaten en sonunda bilincini tamamen kaybediyor. 
Görevliler, kaybettiği kanı telafi edebilmek için ona torba torba plazma, kan 
ve trombosit veriyorlar, ama hepsi süzgeçten geçer gibi vücudundan dışarı 
sızıyor. Aşırı kan hacmi azalmasından kaynaklanabilecek hipovolemik şoku 
engellemek için serum veriyorlar ve boğazından içeri bir hortum 
sokuyorlar. Kanamanın ne kadar yayıldığını görebilmek için beyin ve 
akciğer tomografilerini çekiyorlar. 

Kate'in ani belirtiler göstermesi sonucu gecenin bir yarısı acile kaç defa 
koşturmuş olsak da, Brian ve ben hiçbir zaman bu kadar kötüsüyle 
karşılaşmadığımızı biliyoruz. Burun kanaması başka bir şeydir, bütün 
sistemin çökmesi başka. Şu ana dek iki kez kalp ritmi bozuldu. Kanama 


nedeniyle beynine, kalbine, karaciğerine, akciğerlerine ve böbreklerine 
sağlıklı çalışmak için ihtiyaç duydukları kan gitmiyor. 

Dr. Chance, bizi pediatrik yoğun bakım katının sonundaki küçük salona 
alıyor. Duvarlarda gülümseyen papatyalar var. Bir duvarda 1.20 metrelik, 
tırtıl şeklinde bir büyüme cetveli var; Ne Kadar Büyüyebilirim? 

Brian'la ikimiz son derece sessiz oturuyoruz, sanki uslu durunca 
ödüllendirilecekmişiz gibi. “Arsenik mi?” diye tekrarlayıp duruyor Brian. 
“Zehir mi vereceksiniz yani?” 

“Bu, çok yeni bir tedavi türü,” diye açıklıyor Dr. Chance. “Yirmi beş ila 
altmış gün bunu damardan alıyorsunuz. Bugüne dek bununla kesin bir 
tedavi sağlamadık. Tabii bu, ileride olmayacağı anlamına gelmez; ancak şu 
anda elimizde beş yıllık hayatta kalma raporları bile yok - ilaç o derece yeni 
yani. Bildiğiniz gibi Kate kordon kanı, ilik nakli, radyasyon, kemoterapi ve 
ATRA seçeneklerini tek tek denedi. Hepimizin tahmin ettiğinden on yıl 
daha uzun yaşadı.” 

Kendimi kararımı vermiş bir halde başımı öne doğru eğerken 
buluyorum. “Yapın,” diyorum; Brian gözlerini yere indirmiş, ayakkabılarına 
bakıyor. 

“Bunu deneyebiliriz. Ama büyük olasılıkla kanama arseniğe de baskın 
çıkacaktır,” diyor Dr. Chance. 

Duvardaki büyüme cetveline bakıyorum. Dün gece yatağına yatırırken 
Kate'e onu çok sevdiğimi söylemiş miydim ben? Hatırlamıyorum. Hiçbir 
şekilde hatırlamıyorum. 

Sabah ikiyi biraz geçerken Brian ortadan kayboluyor. Ben, Kate'in 
yatağının başında uyuyakalmışım ve o, sessizce dışarı çıkmış. Bir saat 
boyunca ortalıkta görünmüyor. Hemşirelere onu görüp görmediklerini 
soruyorum, kantine ve erkekler tuvaletine bakıyorum; yok. Nihayet 
koridorun sonunda bulunan, ölmüş zavallı bir çocuğun adının verildiği ufak 
bir salonda buluyorum onu. Burası, aydınlık, havadar, plastik bitkilerle 
süslenmiş, nötropenik bir hastanın sevebileceği bir yer. Brian, fitilli 
kadifeyle kaplı çirkin bir kahverengi koltuğa oturmuş, elindeki mavi 
pastelle bir parça kağıda hırsla bir şeyler yazıyor. 

“Hey,” diye sesleniyorum sessizce, çocukların hep birlikte mutfakta 
yere oturup resim yaptıkları, pastel boyaların kır çiçekleri gibi etrafa 
dağıldığı o günleri hatırlayarak. “Sana sarı versem, bana mavi pastelini 
verir misin?” 


Brian, başını kaldırıyor, şaşırmış. “Bir şey mi...” 

“Kate iyi, merak etme. Yani, aynı işte.” Hemşire Steph, ona birinci 
arsenik dozunu verdi bile. Ayrıca kaybettiklerini telafi etmek için iki torba 
da kan verdi. 

“Belki de Kate'i evi götürmemiz gerek,” diyor Brian. “Yani, elbette 
öyle...” 

“Ben, şimdi götürelim diyorum.” Ellerini birleştiriyor. “Bana sorarsan, 
kendi yatağında ölmeyi tercih edecektir.” 

Bu kelime ikimizin arasında patlayan bir el bombası adeta. “Hayır, 
Kate-” 

“Evet, ölecek.” Bana bakıyor, yüzü acıyla çarpılmış. “O ölüyor Sara. Bu 
gece ya da yarın ölecek, gerçekten şanslıysak belki bir yıl daha yaşar. Dr. 
Chance'in söylediklerini duydun. Arsenik bir tedavi değil. Yalnızca bir 
şeyleri geciktiriyor.” 

Gözlerim yaşla doluyor. “Ama ben onu çok seviyorum,” diyorum; 
çünkü bu, yeterli bir neden. 

“Ben de. Bütün bunları yapmaya devam edecek kadar çok hem de.” 
Üzerini çiziktirdiği kağıt elinden düşüyor ve ayaklarımın dibine iniyor; o 
almadan ben eğilip kapıyorum. Üstünde bir sürü çarpı var ve bütün kağıt 
gözyaşlarından kabarmış. Baharın kokusunu severdi, diye okuyorum batak 
oynarken üstüne yoktu. Müzik olmasa da dans edebilirdi. Ayrıca kenarlarda 
notlar da var: En sevdiği renk: pembe. Günün en sevdiği zamanı: 
alacakaranlık. Where the Wild Things Are kitabına bayılırdı, defalarca 
okumuştu, hala da ezbere bilir. 

Bunları okuyunca bütün tüylerim diken diken oluyor. “Bu yazdığın... bir 
methiye mi?” 

Artuk Brian da ağlıyor. “Bunu şu an yapmazsam, yapmam gereken 
zaman geldiğinde yapamayacağım.” 

Başımı iki yana sallıyorum. “O zaman henüz gelmedi.” 

Sabahın üç buçuğunda ablama telefon ediyorum. “Seni uyandırdım,” 
diyorum Zanne'in telefonu açtığı saatin onun için, normal olan herkes için, 
gecenin kör vakti olduğunu o an fark ederek. 

“Kate'e bir şey mi oldu?” 

Bunu göremiyor olmasına rağmen başımı eğiyorum. “Zanne?” 
“Efendim?” 


Gözlerimi kapatıyorum, ama yine de yaşların dışarı sızdığını 
hissediyorum. 

“Sara, ne oldu? Yanına gelmemi ister misin?” 

Boğazımdaki o korkunç baskıyla konuşmam imkansız gibi; gerçek, sizi 
boğana dek genişleyebiliyor. Çocukken Zanne'in odasıyla benim odam aynı 
koridora bakardı ve gece ışığı açık bırakma konusunda kavga ederdik. Ben 
açık kalmasını isterdim, o istemezdi. Başına bir yastık çek derdim ona. Sen 
karanlığı yaratabilirsin, ama ben aydınlığı yaratamam. 

“Evet,” diyorum iyice hüngür hüngür ağlayarak. “Lütfen.” 

Bütün olasılıklara rağmen, Kate yoğun kan verme ve arsenik terapisiyle 
on gün boyunca hayatta kalıyor. Hastaneye yattığının on birinci gününde 
komaya giriyor. Bunun üzerine o uyanana kadar yatağının başında nöbet 
tutup hiç ayrılmamaya karar veriyorum. Bu nöbeti tamı tamına kırk beş 
dakika sürdürebiliyorum, çünkü o dakikada Jesse'nin okul müdüründen bir 
telefon geliyor. 

Anlattığına göre, okulun lise laboratuvarlarında küçük bidonlarda 
saklanan metal sodyumun havayla tepkimeye girme eğilimi çok yüksekmiş. 
Anlaşılan, suyla da tepkimeye giriyor ve hidrojen ve ısı ortaya 
çıkarıyormuş. Yine anlaşılan, benim dokuzuncu sınıfa giden oğlum bunu 
fark edecek kadar zekiymiş ve bu yüzden şişelerden birini çalıp tuvalete 
boşaltarak okulun fosseptiğini patlatmış. 

Oğlumun sonunun eyalet hapishanesi olacağını demeye getirirken bir 
yandan da Kate'in nasıl olduğunu sorma nezaketine sahip müdürün 
kendisini üç hafta okuldan uzaklaştırmasından sonra, Jesse ve ben, arabayla 
hastaneye dönüyoruz. “Cezalı olduğunu söylememe gerek yok herhalde.” 

“Biliyoruz.” 

“Kırk yaşına kadar cezalısın ama.” 

Jesse'nin omuzları çöküyor ve kaşları adeta birbiriyle birleşiyor. Tam 
olarak ne zaman ondan ümidimi kestiğimi düşünüyorum. Jesse'nin durumu 
kız kardeşininki kadar kötü değilken, bunu neden yaptığımı 
kestiremiyorum. 

“Müdür hödüğün teki.” 

“Sana bir şey diyeyim mi Jesse? Dünya böyleleriyle dolu. Her zaman 
böyle birisiyle karşılaşacaksın. Ya da böyle bir olayla.” 

Bana dik dik bakıyor. “Red Sox'tan bahsederken bile lafı bir şekilde 
Kate'e getirmeyi başarabiliyorsun.” 


Hastanenin (otoparkında oduruyoruz, ama kontağı kapatmaya 
davranmıyorum. Yağmur ön camı dövüyor. “Hepimiz bu konuda çok 
yetenekliyizdir. Yoksa fosseptiği başka bir nedenle mi patlattın?” 

“Kardeşi kanserden ölmek üzere olan kızın abisi olmanın nasıl bir şey 
olduğunu bilmiyorsun sen.” 

“Gayet iyi biliyorum. Çünkü bendeniz, kanserden ölmek üzere olan 
kızın annesiyim. Kesinlikle haklısın, bu gerçekten berbat bir şey. Bazen, her 
an patlayacağım duygusundan kurtulmak için benim de içimden bir şeyleri 
patlatmak geliyor.” Gözlerimi aşağı kaydırıyorum ve dirseğinin iç tarafında 
bozuk para büyüklüğünde bir çürük fark ediyorum. Diğer kolunda da aynısı 
var. Aklım, kızlarımın aksine lösemiye değil, hemen eroine gidiyor. “Bu da 
ne?” 

Kollarını katlıyor. “Hiçbir şey.” “Nedir dedim “ 

“Seni ilgilendirmez.” 

“Evet ilgilendirir.” Kolunu tutup çekiyorum. “Bunlar iğne izleri mi?” 

Başını kaldırıyor, gözlerinden alev fışkırıyor. “Evet Anne. Üç günde bir 
damardan iğneyi basıyorum. Ama zannettiğin gibi eroin vermiyorlar, 
hastanenin üçüncü katında kan alıyorlar.” Gözlerini gözlerime dikiyor. 
“Kate'e Anna'dan başka kim trombosit veriyor olabilir diye merak etmedin 
mi hiç?” 

Ben tutamadan arabadan dışarı fırlıyor ve beni hiçbir şeyin açıkça 
görünmediği bir ön camın ardında bırakıyor. 

Kate'in hastaneye yatışının ikinci haftasının dolduğu gün, hemşireler 
beni bir gün dinlenmeye ikna ediyorlar. Eve geliyor ve hastane personelinin 
kullandığı değil, bana ait olan banyoda yıkanıyorum. Günü geçmiş 
faturaları ödüyorum. Hala bizimle kalan Zanne, bana bir fincan kahve 
yapıyor; ıslak saçlarımı tarayıp yanına geldiğimde taze kahve, sıcacık, beni 
bekliyor. “Arayan soran oldu mu?” 

“Hastaneden arayan oldu mu demeye getiriyorsan, yok.” Okuduğu 
yemek kitabının sayfasını çeviriyor. “Bu, çok boktan bir iş,” diyor Zanne. 

Yemek pişirmek çok sinir bozucu.” 

Giriş kapısı açılıyor ve sertçe kapanıyor. Anna, telaşla mutfağa giriyor 
ve beni görünce olduğu yerde zınk diye duruyor. “Senin burada ne işin 
var?” 

“Burada oturuyorum,” diyorum. 

Zanne boğazını temizliyor. “Pek öyle görünmese de.” 


Ancak Anna onu duymuyor ya da duymazdan geliyor. Gülümsemekten 
ağzı kulaklarına varıyor çünkü ve bana bir kağıt uzatıyor. “Bunu Koç 
Urlicht'e göndermişler. Okusana hadi. oku. oku, oku!” 


Sayın Anna Fitzgerald, 

Kaleci Kızlar Yaz Hokey Kampı'na kabul edildiğinizi bildirir, 
tebriklerimizi sunarız. Bu yıl kampımız 3-17/ Haziran tarihlerinde 
Minneapoliste düzenlenecek. Lütfen ekteki belgeleri doldurup tıbbi 
geçmişinizi de yazarak 4130/01 tarihine dek bize gönderiniz. Buz üstünde 
görüşmek dileğiyle! 

Koç Sarah Teuting 


Mektubu hızla okuyup bitiriyorum. “Kate benim yaşımdayken onun 
lösemili çocuklar için düzenlenen yatılı kampa gitmesine izin vermiştin,” 
diyor Anna. “Sarah Teuting in kim olduğunu biliyor musun? Milli takım 
kalecisi; üstelik ben onunla tanışmaya değil, hatalarımın ne olduğunu ondan 
öğrenmeye gideceğim. Koç, bana her şey dahil bir burs ayarladı, sizin 
cebinizden hiçbir şey çıkmayacak. Bana uçak biletlerimi alacaklar, özel bir 
oda verecekler ve diğer her şeyi karşılayacaklar; kimse böyle bir fırsat 
yakalayamaz, asla...” 

“Tatlım.” diyorum sözlerimi özenle seçerek, “gidemezsin.” 

Sanki sözlerimi bir yere oturtmak istercesine başını sağa sola sallıyor. 
“Ama bugün ya da yarın değil ki bu. Ta önümüzdeki yaza.” 

O zamana kadar da Kate ölmüş olur zaten. 

Anna'nın yaşadığımız bu olaylar silsilesinin bir sonu, ablasına karşı 
olan mecburiyetinden azat olacağı bir anın gelecek olduğunu düşündüğünü 
ilk defa o gün gösterdiğini hatırlıyorum. Fakat o gün gelene dek 
Minnesota'ya gitmek diye bir seçenek söz konusu olamaz. Orada Anna'nın 
başına bir şey gelebilir endişesiyle değil, kardeşi uzaktayken Kate'e bir şey 
olur endişesiyle korkuyorum. Kate bu son nüksetmeyi de atlatırsa, başka bir 
krizin ne zaman geleceğini kim bilebilir? Böyle bir şey olduğunda ise 
Anna'ya ihtiyaç duyacağız - onun kanına, kök hücrelerine, dokularına. 

Bu gerçek, aramızda şeffaf bir perde gibi asılı duruyor. Zanne, ayağa 
kalkıp bir kolunu Anna'nın boynuna doluyor. “Ne diyorum biliyor musun, 
ufaklık? Belki bu konuyu annenle başka bir zaman konuşsak daha iyi.... 

“Hayır.” Anna, dikildiği yerden kımıldamayı reddediyor. “Neden 
gidemeyeceğimi öğrenmek istiyorum.” 

Elimle yüzümü sıvazlıyorum. “Anna, bana bunu yaptırma.” 


“Ne yaptırmayacakmışım Anne,” diyor öfkeyle. “Benim sana bir şey 
yaptırdığım yok.” 

Mektubu buruşturuyor ve koşarak mutfaktan çıkıyor. Zanne, kendini 
zorlayarak bana gülümsemeye çalışıyor. “Evine hoş geldin,” diyor. 

Dışarıda Anna eline bir hokey sopası alıyor ve garajın duvarına 
vurmaya başlıyor. Buna yaklaşık bir saat boyunca devam ediyor, ritmik bir 
şekilde, ta ki ben onun orada olduğunu unutana ve bunun evin kendi nabzı 
olduğunu düşünmeye başlayana dek. 

Hastaneye yatırıldığının on yedinci gününde Kate bir enfeksiyon 
kapıyor. Vücudunda aniden bir ateş ortaya çıkıyor. Bütün vücut kültürü 
yapıldı - organizmayı izole etmek için kan, idrar, dışkı ve balgam tahlilleri 
yapıldı - onu hasta eden şeyin etkileneceği umuduyla hemen geniş etkili bir 
antibiyotik verilmeye başlandı. 

En sevdiğimiz hemşire Steph, bazı geceler ben bütün bunlara tek başıma 
katlanmak zorunda kalmayayım diye geç saate kadar yanımda kalıyor. 
Bana, ameliyathanelerin bekleme odalarından aşırdığı People dergilerini 
getiriyor ve kendinde olmayan kızımla tek taraflı, umut verici sohbetler 
yapıyor. Görünüşte bir kararlılık ve iyimserlik modeli, ama benim onu 
görebildiğimi düşünmediği anlarda yattığı yerde Kate'in vücuduna süngerle 
banyo yaptırırken gözlerinin dolduğunu çok gördüm. 

Bir sabah Dr. Chance, Kate'in durumunu kontrole geliyor. Stetoskobunu 
boynuna asıyor ve karşımdaki sandalyeye oturuyor. “Onun düğününe davet 
edilmeyi istemiştim hep.” 

“Edileceksiniz, merak etmeyin,” diye ısrar ediyorum, ama doktor başını 
olumsuzca iki yana sallıyor. 

Kalp atışlarım hızlanıyor. “Düğün hediyesi olarak bir şekerlik filan 
alsanız olur aslında. Resim çerçevesi de olur. Gelip kadeh kaldırsanız bile 
yeter.” 

“Sara,” diyor Dr. Chance, “artık ona veda etme zamanı geldi.” 

Jesse, Kate'in kapısı kapalı odasında on beş dakika geçiriyor ve dışarı 
çıktığında tüm dünyayı patlatmaya hazır bir bombaymış gibi görünüyor. 
Pediatrik yoğun bakım servisinin koridoru boyunca koşuyor. “Ben 
ilgilenirim,” diyor Brian. Jesse'nin gittiği yöne doğru koridorda ilerliyor. 

Anna, sırtını duvara dayamış oturuyor. O da çok öfkeli. “Bunu yapmak 
istemiyorum.” 


Hemen önüne çöküyorum. “İnan bana, yapmanı daha az isteyeceğim 
başka bir şey olamazdı. Ama bunu şimdi yapmazsan, bir gün mutlaka keşke 
yapsaydım diyeceksin.” 

Anna, hiddetle yerinden kalkıp Kate'in odasına gidiyor ve bir sandalye 
çekip oturuyor. Kate'in göğsü, inip kalkıyor, solunum cihazı marifetiyle 
tabii. Elini uzatıp da ablasının yanağına dokunduğu an, Anna'nın içindeki 
tüm fırtınalar diniyor. “Beni duyabilir mi?” 

“Kesinlikle,” diye cevap veriyorum, ondan çok kendim için 
konuşuyorum. 

“Minnesota'ya gitmicem,” diye fısıldıyor Anna. “Hiçbir yere 
gitmicem.” İyice sokuluyor. “Uyan artık Kate.” 

İkimiz de nefesimizi tutuyoruz, ama hiçbir şey olmuyor. 

Neden çocuğunu kaybetmek derler hiç anlamam. Hiçbir ebeveyn bu 
kadar dikkatsiz olamaz. Hepimiz oğullarımızın ve kızlarımızın nerede 
olduğunu tam olarak biliriz; yalnızca orada olmalarını istemeyiz. 

Brian ve Kate ve ben, bir devre gibiyiz. İkimiz yatağın birer ucuna 
oturmuş, birbirimizin ve Kate'in ellerini tutmuşuz. “Sen haklıydın,” 
diyorum Brian'a. “Onu eve götürmeliydik.” 

Brian, başını sallıyor. “Arsenik seçeneğini denemeseydik, bir ömür 
boyu kendimize neden yapmadık diye sorardık.” Kate'in yüzünü çevreleyen 
soluk renkli saçlarını eliyle geriye atıyor. “O kadar iyi bir kız ki. Her zaman 
senin sözünü dinledi.” Başımı eğiyorum, konuşamıyorum. “0 yüzden şimdi 
direniyor. Gitmek için izin vermeni bekliyor.” 

Kate'in üzerine kapanıyor, öyle şiddetle ağlıyor ki nefesi kesiliyor. 
Elimle başını okşuyorum. Çocuğunu kaybeden ilk anne baba biz değiliz. 
Ama bizim çocuğumuzu kaybeden ilk anne babayız. Bütün farkı yaratan da 
bu. 

Brian yatağın ayakucunda iki büklüm uyuyakalınca Kate'in yaralı elini 
iki elimin arasına alıyorum. Parmağımla tırnaklarının oval çizgisinin 
üstünden geçiyorum ve onları ilk kez boyadığımda Brian'ın bir yaşındaki 
çocuğa bunu nasıl yaptığıma inanamadığını hatırlıyorum. Şimdi, bundan on 
iki yıl sonra, avucunu yukarı çeviriyor ve keşke onu okuyabilseydim diye 
geçiriyorum içimden; daha doğrusu, o hayat çizgisini değiştirebilseydim. 

Sandalyemi yatağına daha da yaklaştırıyorum. “Seni kampa 
gönderdiğimiz o yazı hatırlıyor musun? Gitmeden önceki gece fikrini 


değiştirip RVde kalmak istediğini söylediğini? Sana otobüsün soluna otur 
demiştim. Böylece hareket ettiği zaman arkana dönüp benim orada 
beklediğimi görebilecektin.” Elini iz bırakacak kadar sert bir şekilde 
yanağıma bastırıyorum. “Cennette de aynı koltuğa otur. Beni görebileceğin, 
sana baktığımı görebileceğin bir yere.” 

Yüzümü battaniyeye gömüyor ve bu kızıma onu ne kadar çok sevdiğimi 
söylüyorum. Elini son bir kez daha sıkıyorum. 

Ufacık da olsa kıpırdanmasını, parmaklarının minicik bir kavramasını, 
hu dünyaya tekrar tutunmasını hissetmek istiyorum. 


ANNA 


İşte benim merak ettiğim şey: Cennete gittiğinizde kaç yaşında 
oluyorsunuz? Yani, madem burası cennet, öyleyse burada güzellik kraliçesi 
kadar güzel olduğunuz dönemde bulunmalısınız. Ayrıca, yaşlılıktan 
ölenlerin de ortalıkta dişsiz ve kel bir şekilde dolaştıklarını pek 
sanmıyorum. Tabii bu konu, birçok başka soruyu gündeme getiriyor. Eğer 
kendinizi asarak öldüyseniz cennette masmavi ve iğrenç bir şekilde, diliniz 
ağzınızdan sarkarak mı dolaşıyorsunuz? Peki ya bir savaşta öldüyseniz, 
ebediyen o mayının patlaması sonucu kaybettiğiniz bacağınız olmadan mı 
kalıyorsunuz? 

Ben, herkesin bir seçme şansı olabileceğini düşünüyorum. Odanız yıldız 
manzaralı mı olsun, bulut manzaralı mı; akşam yemeğinde tavuk mu, balık 
mı, yoksa kutsal yiyecekler mi tercih edersiniz; başkalarının sizi hangi yaşta 
görmelerini isterseniz gibi soruların bulunduğu başvuru formunu 
dolduruyorsunuz. Örmeğin ben, o zamana kadar göğüslerimin gelişmesi 
ümidiyle, on yedi yaşında görünmeyi seçerdim ve öldüğümde eğer yüz 
yaşlarında kırış kırış bir kadın olsam da cennette genç ve güzel olurdum. 

Bir seferinde, bir akşam yemeği daveti sırasında babamın çok yaşlı 
olmasına rağmen gönlünde yirmi bir yaşında olduğunu söylediğini 
duymuştum. Demek ki hayatınızda topraktaki tekerlek izleri ya da daha 
güzeli, kanepedeki çökük gibi yer eden bir dönem oluyor. Size ne olursa 
olsun, yine dönüp dolaşıp o döneme geliyorsunuz. 

Sanırım buradaki sorun, herkesin farklı olması. Bu kadar insanın, bunca 
sene görüşmedikten sonra cennette birbirlerini bulmaya çalışmaları nasıl bir 
şey acaba? Diyelim ki ölüyorsunuz ve beş sene önce kaybettiğiniz kocanızı 
cennette aramaya başlıyorsunuz. Ya siz gözünüzün önünde onun yetmiş 
yaşındaki halini canlandırıyorsanız ve o, on altı yaşında kalmayı tercih 
etmiş ve son derece havalı bir şekilde etrafta geziniyorsa? 

Ya da Kate gibi olduğunuzu ve on altı yaşında öldüğünüzü düşünelim. 
Cennete gittiğinizde dünyada varamadığınız bir yaş olan otuz beş yaşında 
olmayı tercih ederseniz, sizi orada kim bulabilir ki? 

İstasyonda öğle yemeği yerken Campbell, babamı arıyor ve karşı tarafın 
avukatının dava hakkında görüşmek istediğini söylüyor. Karşı taraf avukatı 
lafını kullanması çok aptalca, çünkü sonuçta bahsettiği kişinin annem 


olduğunu hepimiz biliyoruz. Pazar günü olmasına rağmen saat üçte ofisinde 
buluşmamız gerektiğini söylüyor. 

Yargıç'ın başını kucağıma alıp yere oturuyorum. Campbell o kadar 
meşgul ki bana yapma demiyor bile. Annem tam zamanında geliyor ve 
(sekreter Kerri bugün çalışmadığından) tek başına içeri giriyor. Saçını sıkı 
bir topuz yapmak için özellikle uğraşmış. Biraz da makyaj yapmış. Bu ofise 
her anlamda cuk oturan Campbell'in aksine, annem bir hukuk bürosunda 
tamamen eğreti duruyor. Annemin bir zamanlar bu işi yaptığına inanmak 
çok zor. Sanırım bir zamanlar o, bambaşka biriydi. Galiba hepimiz 
öyleydik. 

“Merhaba” diyor alçak sesle. 

“Ms. Fitzgerald,” diye cevap veriyor Campbell. Sesi buz gibi. 

Annem, önce toplantı masasında oturan babama, ardından yerde oturan 
bana bakıyor. “Merhaba,” diyor tekrar. Bana sarılacakmış gibi öne doğru 
uzanıyor, ama birden duruyor. 

“Bu sabah beni aradınız Sayın Avukat,” diyor Campbell, toplantıyı bir 
an önce başlatma arzusuyla. 

Annem oturuyor. “Evet öyle. Düşündüm de... yani, bu işi artık 
halledelim diyorum. Beraberce bir karara varalım istiyorum.” 

Campbell, parmaklarıyla masaya tıklatıyor. “Bize bir anlaşma mı 
öneriyorsunuz?” Sanki bir iş görüşmesindeymiş gibi konuşuyor. 

Annem, ona bakarak “Evet, sanırım öyle,” diyor. Ardından sandalyesini 
bana doğru çeviriyor, sanki odada sadece ikimiz varmışız gibi. 

“Anna, Kate için ne kadar fedakarlıkta bulunduğunu biliyorum. Ayrıca 
Kate'in artık fazla bir şansı kalmadığını da biliyorum... ama bu, son şans 
olabilir” 

“Müvekkilime baskı yapmayın” 

“Tamam Campbell” diyorum. “Bırak annem konuşsun.” 

“Eğer kanser nüksederse, bu böbrek nakli işe yaramazsa, işler Kate için 
umduğumuz gibi gitmezse - o zaman ablana bir daha yardım etmeni 
istemeyeceğim... Anna, onun için bu son fedakarlığı yapar mısın?” 

Annem şu anda karşımda ufacık görünüyor, benden bile küçük; sanki 
ben anne ve o çocukmuş gibi. İkimiz de yerimizden kıpırdamazken bu 
görsel yanılsamanın nasıl gerçekleştiğini merak ediyorum. 

Babama göz atıyorum, ama o taş gibi hareketsiz duruyor ve tartışmaya 
katılmaktansa masanın ahşabındaki damarları incelemek için kendini 
zorluyor. 


“Yani siz, müvekkilim gönüllü olarak bir böbreğini bağışladığı takdirde, 
Kate'in hayatını uzatmak için gelecekte yapılacak diğer tüm tıbbi 
müdahalelerden muaf tutulacağını mı söylüyorsunuz?” diyerek duruma 
açıklık getiriyor Campbell. 

Annem, derin bir nefes alıyor. “Evet.” “Bunu tartışmamız lazım tabii” 

Ben yedi yaşındayken, Jesse Noel Babaya inanacak kadar aptal olmamı 
önlemek için elinden geleni yapmıştı. Senin Noel Baba sandığın aslında 
annemle babam diyordu ve ben de tüm benliğimle buna itiraz ediyordum. 
Derken bir gün, bu iddiayı sınamaya karar verdim. O sene Noel Baba'ya 
mektup yazıp Noel hediyesi olarak dünyada en çok istediğim şey olan 
Hamster getirmesini istedim. Mektubu okulumuzun sekreterinin posta 
kutusuna kendi ellerimle koydum. Son derece kararlı davranarak durumu 
annemlere açıklamadım ve o yıl almayı umduğum oyuncaklar hakkında 
onlara ipuçları vermeye başladım. 

Noel sabahı baktım ki anneme bahsetmiş olduğum kızak, bilgisayar 
oyunu ve rengarenk yorgan alınmış, ama tabii kendisinin haberi olmadığı 
için hamster alınmamış. O yıl iki şey öğrendim: ne Noel Baba, ne de 
annemle babam, olmalarını istediğim gibiydi. 

Belki de Campbell bu işin hukukla ilgili olduğunu düşünüyordur, ama 
aslında bu, annemle ilgili. Yerden kalkıp, daha önce bahsettiğim, hayatta 
hemen yerinizi bulduğunuz o nokta gibi aşina olan kucağına koşuyorum. 
Boğazım düğümleniyor ve onca zamandır sakladığım gözyaşları birden 
saklandıkları yerden çıkıyorlar. Annem yüzünü saçlarıma gömüp “Ah, 
Anna,” diye ağlıyor. “Şükürler olsun. Şükürler olsun.” 

Anneme normalin iki katı daha sıkı sarılıyorum ve bu ana kışın bakmak 
için beynimin arka duvarına yerleştirdiğim yaza özgü o günışığı resmi gibi 
tutunmaya çalışıyorum. Dudaklarımı kulağına iyice yaklaştırıyorum ve 
kelimeler istemeyerek ağzımdan dökülüyor. “Yapamam.” 

Annemin vücudu kaskatı kesiliyor. Geri çekilip yüzüme bakıyor. 
Ardından, yer yer çatlamış olan dudağına zorla bir gülümseme yerleştiriyor. 
Başımın tepesine dokunuyor. Hepsi bu. Kalkıyor, ceketini düzeltiyor ve 
ofisten çıkıyor. 

Campbell da yerinden kalkıyor. Önüme, biraz önce annemin olduğu 
noktaya çömeliyor. Gözlerimin içine baktığında, daha önce hiç olmadığı 
kadar ciddi olduğunu görüyorum. “Anna,” diyor, “yapmak istediğinin bu 
olduğuna emin misin?” 

Ağzımı açıyorum. Bir şekilde bir cevap buluyorum. 


JULTA 


“Sence ben Campbell'dan piçin teki olduğu için mi hoşlanıyorum, 
yoksa buna rağmen mi?” diye soruyorum kardeşime. 

Izzy, oturduğu koltuktan bana susmamı söylüyor. Daha önce yirmi bin 
defa izlemiş olduğu The Way We Were filmini seyrediyor. Bu film, 
aralarında Prettiy Woman, Ghost ve Dirty Dancing in de bulunduğu 
Atlanmaması Gereken Filmler listesinde yer alıyor. “Filmin sonunu 
kaçırmama neden olursan seni öldürürüm Julia.” 

“Görüşürüz Katie,” diyorum filmin son cümlelerini tekrarlayarak. 
“Görüşürüz Hubbelli.” 

Bana bir yastık fırlatıyor ve bitiş müziği başlarken gözlerinden yaşları 
siliyor. “Barbra Streisand,” diyor Izzy, “cam bir bomba.” 

“Bunu eşcinsel erkeklere özgü bir kalıp zannediyordum.” Yarınki 
duruşmaya hazırlanmak için incelediğim kağıtlarla dolu masadan başımı 
kaldırıyorum. Anna Fitzgerald'ın çıkarına olan bir karar verdim. Ancak 
sorun şu ki onun lehine veya aleyhine bir karar vermem hiçbir şeyi 
değiştirmiyor. Her ikisi de hayatını mahvedecek. 

“Campbeli”dan bahsettiğimizi sanıyordum,” diyor Izzy. 

“Hayır, ben Campbel/'dan bahsediyordum. Sen ise kendinden 
geçmiştin.” Şakaklarımı Ovuyorum. “Biraz anlayışlı olabileceğini 
düşünmüştüm.” 

“Campbell Alexander konusunda mı? Anlayışlı filan değilim. Tamamen 
ilgisizim.” 

“Haklısın. İşte sen böyle bir zavallısın.” 

“Bak Julia. Belki bu kalıtımsal bir durumdur,” diyor Izzy. Ayağa kalkıp 
ensemi ovmaya başlıyor. “Belki de sende pislik heriflere tutulmana neden 
olan bir gen filan vardır.” 

“öyleyse bu gen sende de olmalı.” “Olabilir,” diyor gülerek. “Malum.” 

“Sana bir şey söyleyeyim mi? Ondan nefret etmek istiyorum. Bunu da 
bilmiş ol.” 

Izzy, omzumun üzerinden uzanarak içtiğim Coca Cola'yı alıp bitiriyor. 
“Hani tamamen profesyonelce davranacaktın?” 

“Öyle yapıyorum zaten. Sadece kafamda çok yüksek sesli bir azınlık 
muhalefet grubu var ve onlar işlerin farklı olmasını istiyor.” 

Izzy, tekrar kanepeye oturuyor. “Biliyorsun sorun şu ki insan ilk aşkını 
hiç unutamaz. Beynin bu konuda ne kadar mantıklı davransa da, bu 


durumda vücudunun zekası bir sineğinki kadar oluyor.” 

“Onunla her şey o kadar kolay ki Iz. Sanki bıraktığımız yerden devam 
ediyormuşuz gibi. Ben onun hakkında bilmem gereken her şeyi biliyorum, 
o da benim hakkımda bilmesi gereken her şeyi biliyor.” Ona bakıyorum. 
“Birine, sırf tembelliğinden dolayı aşık olabilir misin sence?” 

“Neden onunla beraber olup sonra da tekmeyi basmıyorsun?” 

“Çünkü” diyorum, “iş bittiğinde, geçmişten yok edemeyeceğim bir anı 
daha oluşmuş olacak.” 

“İstersen sana arkadaşlarımdan birini ayarlayabilirim” diyor Izzy. 
“Onların hepsinin vajinaları var.” 

“Gördün mü, sen olaya yanlış yaklaşıyorsun Julia. Birine iç güzelliği 
için aşık olmalısın, dış görünüşü için değil. Campbell Alexander müthiş 
yakışıklı biri olabilir, ama o bir sardalyenin üzerindeki badem ezmeli 
süsleme gibi. 

“Sen Campbell Alexander'ı müthiş yakışıklı mı buluyorsun yoksa?” 
Izzy, gözlerini deviriyor. “Sen” diyor, “felakete doğru sürükleniyorsun.” 

Kapı zili çalıyor ve Izzy kalkıp delikten kim olduğuna bakıyor. “İti an 
çomağı hazırla.” 

“Campbell mı?” diye fısıldıyorum. “Ona burada olmadığımı söyle.” 
Izzy, kapıyı hafifçe aralıyor. “Julia burada olmadığını söylememi istedi.” 

“Seni geberticem,” diye homurdanıyorum ve arkasından kapıya 
gidiyorum. 

Izzy'yi kenara itip kapının zincirini çıkartıyor ve Campbell ile köpeğini 
içeri alıyorum. 

“Bu evde giderek daha sıcak ve samimi bir şekilde karşılanıyorum,” 
diyor. Kollarımı kavuşturuyorum. “Ne istiyorsun? Çalışıyorum.” 

“Güzel. Sara Fitzgerald biraz önce bize bir anlaşma teklif etti. Benimle 
yemeğe çıkarsan, sana her şeyi anlatırım.” 

“Seninle yemeğe filan çıkmam” diyorum. 

“Bence çıkarsın.” Omuzlarını silkiyor. “Seni tanırım, eninde sonunda 
teklifimi kabul edeceksin, çünkü benimle olmak istemesen bile, Anna'nın 
annesinin ne söylediğini çok merak ediyorsun. Bir an önce sadede gelemez 
miyiz?”. 

Izzy gülmeye başlıyor. “Seni gerçekten iyi tanıyormuş Julia.” 

“Kendi rızanla gelmezsen,” diye ekliyor Campbell “zor kullanmak 
durumda kalacağım. Gerçi ellerin bağlıyken bifteğini kesmen bir hayli zor 
olacak.” 


Kardeşime dönüyorum. “Bir şeyler yap. Lütfen.” Bana el sallıyor. 
“Görüşürüz Katie.” 

“Görüşürüz Hubbell,” diye cevap veriyor Campbell. “Mükemmel 
filmdir.” 

Izzy, düşünceli bir şekilde Campbell'a bakıyor. “Kim bilir, belki bir 
ümit vardır,” diyor. 

“Birinci kural” diyorum Campbell'a. “Sadece ve sadece dava hakkında 
konuşacağız.” 

“Yemin ederim,” diyor Campbell. “Bu arada, ne kadar güzel 
göründüğünü belirtebilir miyim?” 

“Bak, daha şimdiden kuralı ihlal ettin.” 

Deniz kenarında bir park alanına girip arabayı durduruyor. Sonra 
arabadan inerek benim inmeme yardımcı oluyor. Etrafa bakınıyorum, ama 
restorana benzer bir şey göremiyorum. Bal renkli güverteleri akşam 
güneşinin tadını çıkaran tekneler ve yatlarla dolu bir marinadayız. 

“Ayakkabılarını çıkar,” diyor Campbell. “Hayır.” 

“Tanrı aşkına Julia. Victoria döneminde yaşamıyoruz; ayak bileğini 
görünce sana saldıracak değilim. Dediğimi yapar mısın lütfen?” 

“Neden?” 

“Çünkü şu anda aşırı derecede gerginsin ve seni rahatlatmak için aklıma 
gelen en masumane yol bu.” Kendi ayakkabılarını çıkarıyor ve otoparkın 
kenarındaki çimenliğe dalıyor. “Oh,” diyor ve kollarını iki yana kocaman 
açıyor. “Gelsene Mücevherim. Carpe diem. Yaz bitti bitiyor; tadını 
çıkarmak için son şansın.” 

“Şu anlaşma önerisine ne oldu?” 

“Sen ayakkabılarını çıkarınca Saranın dedikleri değişmeyecek merak 
etme.” Bu davayı kabul etmesinin sebebi şöhret meraklısı olması ya da 
adını duyurmak istemesi mi yoksa yalnızca Anna'ya yardım mı etmek 
istedi, hala emin değilim. İkinci olasılığa inanmak istiyorum, aptallık 
yaptığımı bile bile. Campbell, yanında köpeği sabırla bekliyor. En sonunda 
spor ayakkabılarımı çözüyor ve çoraplarımı çıkarıyorum. Çimenliğe 
adımımı atıyorum. 

Bence yaz mevsimi, hepimizin bilinçaltını uyandırır. Hepimiz 
dondurmacının kamyonundan yükselen şarkının notalarını hatırlarız; 
hepimiz ateşe tutulmuş bir bıçak gibi yanan bir kaydırakta bacaklarımızı 
yaka yaka nasıl kaydığımızı hatırlarız; sırtüstü uzanıp gözlerimizi 


kapayarak kalplerimizin atışını gözkapaklarımızda hissederken bu günün 
bir öncekinden daha uzun olmasını ummuşuzdur - oysa aslında durum tam 
tersidir. Campbell, çimenlerin üstüne oturuyor. “İkinci kural nedir?” 

“Tüm kuralları ben koyarım,” diyorum. Gülümsediği an, kaybolup 
gidiyorum. 

Geçen gece, Barmen Yedi, açılmış bekleyen elime bir martini tutuşturdu 
ve neden saklandığımı sordu. 

Cevap vermeden önce bir yudum aldım ver kendime niçin martinilerden 
hoşlanmadığımı hatırlattım - bunlar direk acı alkolden oluşuyor, ki zaten 
can alıcı noktaları da bu ama tatları da aynı şekilde ve bu da her zaman için 
hayal kırıklığı yaratıyor. “Saklandığım filan yok,” dedim ona. “Sonuçta 
buradayım, Öyle değil mi?” 

Barda henüz erken bir saatti, akşam yemeği vakti. İtfaiye istasyonundan 
dönerken yolumun üstünde olunca şöyle bir uğramıştım. İki adam, köşedeki 
bir bölmede takılıyorlardı, tek başına bir adam da barın diğer uçundaydı. 
“Şu kanalı değiştirebilir miyiz?” Akşam haberlerinin olduğu televizyonu 
işaret ediyordu. “Jennings, Brokaw'dan çok daha yakışıklı.” 

Yedi, kumandanın düğmesine bastı ve sonra tekrar bana döndü. 
“Saklanmıyorsun, ama yemek vaktinde bir eşcinsel barında oturuyorsun. 
Saklanmıyorsun, ama o takım elbiseyi sanki bir zırhmışçasına giyiyorsun.” 

“Tabii çok doğru, dilinde mecaller takılı bir adamdan ne güzel moda 
tavsiyesi alırım ya.” 

Yedi, bir kaşını kaldırdı. “Bir martini daha iç ve ondan sonra adamım 
Johnston'a gidip kendi diline de bir tane yaptırman için seni ikna ederim. 
Kızın saçındaki pembe boyayı çıkarabilirsin belki, ama o kökleri asla 
sökemezsin.” 

Martiniden bir yudum daha alıyorum. “Beni tanımıyorsun.” 

Barın diğer ucundaki müşteri, Peter Jennings ekranda görününce başını 
kaldırdı ve gülümsedi. 

“Belki,” dedi Yedi, “ama sen de tanımıyorsun.” 

Akşam yemeğinin dokuz metrelik bir yelkenlide ekmek ve peynirden 
ibaret olduğu anlaşılıyor - daha doğrusu baget ekmek ve Gr peyniri. 
Campbell, bir kazazede gibi pantolonunun paçalarını sıvıyor ve halatları 
çekip gevşeterek, dümeni çevirerek ve rüzgarı yakalayarak kıyıdan 


uzaklaşıyor; ta ki Providence, uzaklardaki renkli bir hac, değerli taşlarla 
süslü bir gerdanlık gibi görünene kadar. 

Bir süre sonra Campbell'ın benimle paylaşmayı düşündüğü hiçbir 
bilginin tatlı faslı da bitmeden su yüzüne çıkmayacağını anlayınca, pes 
ediyorum. Kolum uyumakta olan köpeğin sırtında, uzanmış yatıyorum. 
Gevşeyen yelkenin bir pelikanın büyük beyaz kanadı gibi sallanmasını 
izliyorum. Campbeli, tirbuşon bulmaya gittiği kamaradan elinde iki kadeh 
şarapla dönüyor. Yargıç'ın diğer yanına oturuyor ve Alman kurdunun 
kulağının ardını kaşımaya başlıyor. “Hiç hayvan olmak nasıl bir şeydir diye 
düşündün mü?” 

“Mecazi anlamda mı? Yoksa gerçekten mi?” 

“Lafın gelişi,” diyor. “En başta insan olma kartını çekmemiş olsaydın.” 

Bir süre bunu düşünüyorum. “Bu şaşırtmacalı bir soru mu? Mesela, ben 
katil balina desem, sen de benim acımasız, soğukkanlı, başkalarının 
talihsizliklerinden beslenen bir balık olduğumu filan mı söyleyeceksin?” 

“Balinalar memelidir,” diyor Campbell. “Ayrıca hayır. Sadece basit, 
sıradan bir sohbet sorusu.” 

Başımı çeviriyorum. “Sen ne olmak isterdin?” 

“Önce ben sordum.” 

Kuş, hayatta olmaz; yüksekten çok korkarım. Sanırım kedi olmaya 
uygun bir yapım yok. Kurt ya da köpek gibi sürüler halinde yaşayamayacak 
kadar da yalnız biriyim. Sırf havalı olsun diye tarsier © filan demeyi 
düşünüyorum, ama sonra bana bunun ne olduğunu soracak ve ben de bu 
hayvanın kemirgen mi, yoksa sürüngen mi olduğunu hatırlamıyorum. 
“Kaz,” diyorum en sonunda. 

Campbell kahkahalara boğuluyor. “Şu kaz kafalıdaki kaz gibi mi yani?” 
Aslında sebebi ömür boyu aynı eşle yaşamaları, ama bunu ona 
söylemektense tekneden düşmeyi yeğlerim. “Peki ya sen?” 

Soruma doğrudan cevap vermiyor. “Aynı soruyu Anna'ya sorduğumda 
bana anka kuşu olmak istediğini söyledi.” 

Küllerinden doğan efsanevi yaratığın imgesi zihnimde canlanıyor. “Bu, 
gerçek bir hayvan değil ki.” 

Campbell, köpeğin başını okşuyor. “Bunun, onları görebilen birinin 
olup olmamasına bağlı olduğunu söyledi.” Sonra bakışlarını bana çeviriyor. 
“Sen Anna'yı nasıl görüyorsun Julia?” 

İçtiğim şarabın tadı birden acılaşıyor. Bütün bunlar - bu büyü, piknik, 
günbatımında tekne gezintisi - elimdekini öğrenip yarınki duruşmada koz 


olarak kullanmak için miydi? Bir vasi olarak benim tavsiyem Yargıç 
DeSalvo'nun kararını önemli ölçüde etkileyecek ve Campbell bunu biliyor. 

Bu ana dek birinin kalbinizi iki defa aynı fay hattı boyunca 
kırabileceğini fark etmemiştim. 

“Sana kararımın ne olduğunu söylemeyeceğim,” diyorum sert bir tonla. 
“Beni şahit olarak çağırana dek bekleyebilirsin.” Elimi çapaya atıyor ve 
yukarı çekmeye çalışıyorum. “Artık geri dönelim lütfen.” 

Campbell, halatı elimden hızla çekip alıyor. “Anna'nın ablasına 
böbreğini vermesinin onun yararına olmayan bir şey olduğunu bana daha 
önce söylemiştin zaten.” 

“Sana ayrıca bu kararı kendi kendine veremeyeceğini de söylemiştim.” 
“Babası onu evden uzaklaştırdı. O adam kızının yol göstericisi olabilir.” 
“Peki bu ne kadar sürecek? Bir sonraki seferde ne olacak?” 

Kendimi bu duruma düşürdüğüm için çok kızgınım. Yemeğe çıkmayı 
kabul ettiğim için, Campbell'ın beni kullanmak değil de gerçekten benimle 
olmak istediğine kendimi inandırdığım için. Her şey - görünüşümle ilgili 
iltifatlarından aramızdaki güvertede duran şaraba kadar - onun davasını 
kazanmasına yardımcı olması için soğukkanlılıkla hesaplanmış meğer. 

“Sara Fitzgerald, bize bir anlaşma önerdi,” diyor Campbell. “Eger Anna 
böbreğini bağışlayacak olursa, bundan böyle ablası için başka hiçbir şey 
yapmasını istemeyeceklerini söyledi. Anna da onu reddetti.” 

“Biliyorsun değil mi, bunun yüzünden yargıcın seni hapse tıkmasını 
sağlayabilirim. Fikrimi değiştirmem için beni yoldan çıkarmaya çalışman 
tamamen etik dışı.” 

“Seni yoldan çıkarmak mı? Tek yaptığım, kartları önüne açmak. Ben 
senin işini kolaylaştırdım.” 

“Ya tabii, beni bağışla lütfen,” diyorum alaycı bir şekilde. “Bütün 
bunların seninle hiç ilgisi yok. Benim raporumu senin müvekkilinin 
dilekçesi lehinde yazmamla hiçbir ilgisi yok. Sen bir hayvan olsaydın 
Campbell, ne olurdun biliyor musun? Bir kurbağa. Hayır, daha doğrusu, bir 
kurbağanın karnındaki parazit olurdun. Kendinden tek bir şey vermeden 
ihtiyaç duyduğunu alan bir varlık.” 

Şakağında bir damar masmavi şişiyor. “Bitti mi?” 

“Aslında, hayır. Ağzından tek bir dürüst laf çıkar mı senin?” “Ben sana 
yalan söylemedim.” 

“Öyle mi? Öyleyse bu köpek niye hep yanında Campbell?” 


“Tanrı aşkına, kapar mısın şu çeneni?” diyor Campbell ve beni 
kollarının arasına çekip öpüyor. 

Ağzının devinimi tıpkı sessiz anlatılan bir öykü gibi; tuz ve şarap tadı 
var. Bir an bile yeniden öğrenmeye, on beş yıl önceki düzeni hatırlamaya 
gerek duymuyoruz; bedenlerimiz nereye gideceklerini hatırlıyor. Diliyle 
boğazımdan benim adımı içine çekiyor. Beni öyle bir kendine bastırıyor ki 
aramızdaki bütün incinmişlikler incelip yok oluyor; bir sınır değil, bir bağ 
oluyor. 

Tekrar nefes almak için ayrıldığımızda, Campbell öylece bana bakıyor. 
“Hala ben haklıyım,” diye fısıldıyorum. 

Campbell basit sweatshirt'ümü çekip başımdan çıkarır ve sutyenimin 
kopçasını açmaya çalışırken, bu bana dünyanın en doğal şeyi gibi geliyor. 
Önümde diz çöküp başını kalbime dayadığında, dalgaların tekneyi 
salladığını hissettiğimde, belki de ikimiz için en uygun yerin burası 
olduğunu düşünüyorum. Belki de hiçbir engelin olmadığı, duyguların sizi 
bir gelgit gibi sürüklediği bambaşka dünyalar vardır. 


PAZARTESİ 


Küçücük bir kıvılcım ne kadar büyük bir ormanı tutuşturabilir! 
YENİ AHİT, Yakup 3:5 


CAMPBELL 


Geceyi kızağına çekilmiş teknenin ufak kamarasında geçiriyoruz. Biraz 
sıkışık bir ortam, ama bunun pek de bir önemi yok: Gece boyunca Julia 
bana sokuluyor. Hafifçe horluyor, çok az ama. Ön dişlerinden biri çarpık. 
Kirpikleri başparmağımın tırnağı uzunluğunda neredeyse. 

Bütün bunlar, bugün aramızdaki farkı, on beş yılın geçip gittiğini 
ispatlayan küçük ayrıntılar. On yedi yaşındayken, gece kimin evinde 
kalacağını umursamazsın. On yedi yaşındayken, sutyeninin uçuk pembe 
olduğunu, bacaklarının arasındaki dantelayı fark etmezsin bile. On yedi 
yaşındayken, her şey şimdi içindir, sonra için değil. 

Julia'nın sevdiğim yanı - o zamanlar yani - kimseye ihtiyaç 
duymamasıydı. Wheeler'da, pembe saçları, ihtiyaç fazlası kapitone asker 
montuyla ve postallarıyla herkesten farklı görünürken bile bunu büyük bir 
umursamazlıkla yapıyordu. Onunla ilişkiye girmemin onun bu görünümünü 
baltalayacağı, beni sevdiği ve bana en az benim ona bağlandığım kadar 
bağlandığı an artık gerçek bir bağımsız kişilik olmaktan çıkacağı gerçeği 
büyük bir ironiydi. 

Ben, asla ondan bu özelliğini çalan kişi olmayacaktım. 

Julia'dan sonra hayatımda pek kadın olmadı. Tekinin bile adını 
hatırlamak için vakit harcamayacağım tiplerdi işte. Bu sahte görüntüyü 
korumak çok zordu; ben de bir ödleğin tercih edeceği, sağlam olmayan tek 
gecelik ilişkiler yoluna saptım. İhtiyaçtan dolayı - biyolojik ve duygusal - 
bir kaçış sanatçısı olma konusunda büyük beceri sahibi oldum. 

Bu gece birçok çekip gitme fırsatım oldu. Julia uyurken, bunu nasıl 
yapabileceğimi bile planladım: yastığa iğnelenmiş bir not, pembe rujuyla 
güverteye yazılmış bir mesaj. Ama bunu yapma dürtüsünün kuvveti, bir 
dakikacık daha, bir saat daha kalma ihtiyacının yanından bile geçemedi. 

Yargıç, mutfak masasının üstünde tarçınlı çörek kadar sıkı sıkıya 
yuvalanıp yattığı yerden başını kaldırıyor. Hafifçe inildiyor ve derdini 
hemen anlıyorum. Julia'nın gür saç ormanından kendimi kurtararak 
yataktan dışarı sızıyorum. Julia, benden boşalan sıcak noktaya doğru 
yuvarlanıyor. 

Size yemin ederim, bu beni anında sertleştiriyor. 

Ancak doğal olarak o dakikada aklıma geleni yapmak yerine - yani 
mahkeme katibini arayıp çocukken ortaya çıkmayan ve kendini göstermek 
için bugünü bekleyen suçiçeği hastalığından yatağa düştüğümü bildirerek 


duruşmayı erteleime ve bütün günü sevişerek geçirme düşüncesi - 
pantolonumu bacaklarıma geçiriyor ve güverteye çıkıyorum. Anna'dan 
önce mahkeme binasında olmam şart ve duş alıp üstümü de 
değiştirmeliyim. Araba anahtarlarımı Julia'ya bırakıyorum - benim evim 
zaten kısa bir yürüyüş mesafesinde. Yargıç ve ben eve doğru yola 
koyulmuşken gözlerim kan çanağı vaziyette sıvıştığım diğer sabahların 
aksine, bu defa bir kadına sabah gözlerini tek başına açmanın etkisini 
hafifletecek bir şey bıraktığımı ancak fark ediyorum. 

Acaba bu bir kusur muydu? Yoksa bunca yıldır onun geri gelmesini ve 
böylelikle büyüyebilmeyi mi umut etmiştim? 

Yargıç ve ben duruşma için adliye sarayına geldiğimizde Günün Haberi 
için orada toplanmış muhabir ordusunun arasından geçmek için savaş 
veriyoruz. Yüzüme mikrofonlar uzatıyor ve kazayla Yargıç'ın patilerine 
basıyorlar. Ama, bu meydan okumaya bir kez bakıp anında kaçacak. 

Ön kapıdan içeri girdiğimde Verm'e işaret ediyorum. “Dışarıda biraz 
güvenlik sağlasan diyorum. Tanıkları canlı canlı yiyecek bunlar.” 

Sonra Sara Fitzgerald'ı görüyorum, çoktan gelmiş bekliyor. En aşağı on 
yıldır plastik kuru temizlemeci poşetinden çıkmadığına emin olduğum bir 
takım giyiyor ve saçlarını bir tokayla sımsıkı tutturmuş. Elinde bir evrak 
çantası yerine, bir sırt çantası var. “Günaydın,” diyorum ifadesiz bir tonla. 

Birden kapı hızla açılıyor ve Brian içeri dalarak bir Sara'ya bir de 
benden tarafa bakıyor. “Anna nerede?” 

Sara öne doğru bir adım atıyor. “Buraya birlikte gelmediniz mi?” 

“Ben, sabah beşte gelen bir çağrıya gitmiştim, döndüğümde o çıkmıştı. 
Bir not bırakmış ve burada benimle buluşacağını yazmış.” Brian kapıya, 
diğer taraftaki çakallara bakıyor. “Bahse girerim korkup kaçmıştır.” 

O an bir kez daha kapıların açıldığını duyuyoruz Ve Julia bağırış çağırış 
bir hengamenin arasından kendini mahkeme binasına atıyor. Eliyle saçını 
düzeltiyor, tavrını takınıyor, sonra bana bakıyor ve o tavırdan eser kalmıyor. 

“Ben onu bulurum,” diyorum. 

Sara öfkeyle atılıyor. “Hayır, ben bulurum.” 

Julia, bir bana bir ona bakıyor. “Kimi buluyorsunuz?” “Anna şu an için 
namevcut,” diye açıklamaya çalışıyorum. 

“Namevcut mu?” diye soruyor Julia. “Yani ortadan kayboldu mu 
diyorsun?” 


“Pek sayılmaz.” Aslında bu söylediğim yalan değil. Anna'nın ortadan 
kaybolması için önce ortaya çıkmış olması gerekirdi. 

Birden fark ediyorum ki onu nerede bulacağımı gayet iyi biliyorum - o 
anda Sara da aynı şeyi düşünüyor. Ancak idareyi bana bırakmaya karar 
veriyor. Ben kapıya doğru yürürken Julia koluma yapışıyor. Arabamın 
anahtarlarını elime sıkıştırıyor. “Şimdi bunun neden yürümeyeceğini 
anladın mı?” 

Ona dönüyorum. “Julia, dinle. Ben de aramızda olanları konuşmak 
istyorum. Ama şimdi zamanı değil.” 

“Ben Anna'dan bahsediyordum. Campbell, çocuk kararsızlık içinde. 
Daha kendi duruşmasına bile gelemedi. Sen bundan ne anlıyorsun?” 

“Herkesin korkabileceğini,” diye cevap veriyorum - hepimizi 
ilgilendiren bir uyarıya benziyor bu sözlerim. 

Hastane odasının perdeleri kapalı, ancak bu Kate Fitzgerald'ın bir 
ölününki gibi soluk yüzünü, son şansı olan ilaçların gideceği yolu çizen 
derisinin altındaki mavi damarlar ağını görmemi engellemiyor. Anna, 
yatağın ucuna kıvrılmış. 

Yargıç'a kapıda beklemesini emrediyorum. İçeri girip yatağın başına 
çömeliyorum. “Anna, gitme zamanı.” 

Tam o sırada oda kapısı açılıyor ve ben Sara Fitzgerald'ı ya da diyaliz 
makinesiyle gelen bir doktoru görmeyi bekliyorum. Ancak, hayrettir ki, 
kapının eşiğinde Jesse dikiliyor. “Hey,” diyerek selam veriyor, sanki eski 
dostmuşuz gibi. 

Tam Sen buraya nasıl geldin? diye soracakken, vereceği cevabı duymak 
istemediğimi fark ederek kendimi tutuyorum. “Biz mahkemeye gidiyoruz. 
Seni de götürmemizi ister misin?” diye soruyorum kuru bir sesle. 

“Yok sağol. Herkes orada olacağına göre ben de burada kalayım diye 
düşündüm.” Gözlerini Kate'ten alamıyor. “Bok gibi görünüyor.” 

“Ne bekliyordun,” diye cevap veriyor artık uyanmış olan Anna. “Ölüm 
döşeğinde.” 

Bir kez daha kendimi müvekkilime bakarken buluyorum. İnsanı bir şey 
yapmaya iten nedenlerin hiçbir zaman göründüğü gibi olmadığını çoğu 
kişiden iyi bilmem gerekir, ama Anna'yı bir türlü çözemiyorum. “Gitmemiz 
gerek.” 

Arabaya bindiğimizde Anna öne, Yargıç da arkaya geçiyor. Bana 
internette rastladığı, 1876'da Montana'daki bir adamın tüm ekinlerini 


kurutacak olmasına rağmen kardeşinin topraklarından doğan bir nehrin 
suyunu kullanmasının resmi olarak yasaklanmasıyla filan ilgili eski bir vaka 
örneğini anlatmaya başlıyor. “Ne yapıyorsun?” diye soruyor ben adliyeye 
giden sapaktan bilerek dönmeyip yola devam edince. 

Bir parkın yakınlarında arabayı sağa çekiyorum. Harika bir pakete sahip 
bir yavru parkta koşuya çıkmış, elinde de köpekten çok kediye benzeyen şu 
süs köpeklerinden birinin tasması. “Geç kalacağız,” diyor Anna bir süre 
sonra. 

“Kaldık bile. Bana bak Anna. Burada neler olduğunu bana anlatır mısın 
lütfen?” 

Anna, sanki ikimizin aynı evrim zincirinin ürünü olmadığımızı 
anlatmak istercesine gençlere özgü o bildiğimiz bakışlardan birini atıyor. 
“Mahkemeye gidiyoruz.” 

“Ben onu sormuyorum. Neden mahkemeye gittiğimizi öğrenmek 
istiyorum.” 

Gözünü bir kerecik olsun kırpmıyor. “Neden bir hizmet köpeğine 
ihtiyaç duyuyorsun?” 

Parmaklarımı tıkır tıkır direksiyona vuruyor ve parkı seyrediyorum. Az 
önceki kızın olduğu yerde şimdi bir anne var; dışarı çıkabilmek için yırtınan 
bebeğine aldırmadan pusetini itiyor. Ağaçlarda şakıyan kuşların sesi ortalığı 
almış. “Bu konuyu kimseyle konuşmam,” diyorum. 

“Ben herhangi bir kimse değilim.” 

Derin bir nefes alıyorum. “Uzun zaman önce bir hastalığa yakalandım 
ve kulağımda enfeksiyon oluştu. Ama bir nedenden ötürü ilaçlar işe 
yaramadı ve sinirlerim hasar gördü. Sol kulağım tamamen duymaz oldu. Bu 
aslında o kadar da ciddi bir engel değil, ama sıkıntı yaşadığım bazı konular 
da yok değil. Mesela bir otomobilin yaklaştığını duyuyorum, ama hangi 
yönden geldiğini kestiremiyorum. Ya da markette arkamdaki birisi benden 
yol istiyor, ama ben onu duymuyorum. Bu gibi durumlarda benim kulağım 
olması için Yargıç'ı eğittik” Bir an duraksıyorum. “İnsanların bana 
acımalarını istemiyorum. İşte büyük sır bu.” 

Anna, beni dikkatle izliyor. “Senin ofisine gelmemin nedeni, bir kerecik 
olsun Kate'le değil de benimle ilgilenmelerini istememdi.” 

Ancak bu bencilce itiraf hiç de onun ağzından çıkmış gibi değil; eğreti 
duruyor. Bu dava hiçbir zaman Anna'nın ablasının ölümünü istemesiyle 
ilgili olmadı, istediği sadece kendi hayatını yaşama şansıydı. “Yalan 
söylüyorsun.” 


Anna kollarını kavuşturuyor. “Önce sen yalan söyledin. Domuz gibi iyi 
duyuyorsun.” 

“Sen de bacaksız şeytanın tekisin.” Bir kahkaha atıyorum. “Bana kendi 
çocukluğumu hatırlatıyorsun.” 

“Bu iyi bir şey mi yani?” diyor Anna, ama bir yandan da gülümsüyor. 

Yürüyüş yolu kalabalıklaşıyor. Bir grup okullu çocuk ortalığı 
dolduruyor, kızak köpekleri gibi dizilmiş veletler iki öğretmeni peşlerinden 
sürüklüyor. Üzerinde US Postal Service takımının forması olan yarış 
bisikletli birisi geçip uzaklaşıyor. “Hadi sana bir kahvaltı ısmarlayayım.” 

“Ama geç kaldık.” 

Omuz silkiyorum. “Kimin umurunda?” 

Yargıç DeSalvo'nun hiç de keyifli olduğu söylenemez; Anna'nın bu 
sabahki küçük gezintisi bize bir buçuk saate mal oldu. Duruşma öncesi 
görüşme için Yargıç ve ben telaşla odasına daldığımızda bana dik dik 
bakıyor. “Sayın Yargıç, özür dilerim. Acil bir durumdan dolayı veterinere 
gitmek zorunda kaldık” 

Gözlerimle görmesem de, Sara'nın ağzının bir karış açık kaldığını 
hissedebiliyorum. “Savunma makamı bana öyle söylemedi ama” diyor 
yargıç. 

Dimdik DeSalvo'nun gözlerinin içine bakıyorum. “Olay benim 
anlattığım şekilde oldu efendim. Patisine batan cam parçası çıkarılırken 
köpeğin sakin durması için Anna bana yardım etme nezaketini gösterdi.” 

Yargıç kuşkulu. Ancak engellilere karşı ayrımcılık yapılmasıyla ilgili 
yasalar var ve ben de bunları sonuna kadar zorluyorum; şu an en son 
istediğim şey, bu gecikmeden dolayı Anna'yı suçlaması. “Bu dilekçeyi 
duruşmaya gerek kalmadan çözmenin herhangi bir yolu var mı?” diye 
soruyor. 

“Korkarım hayır.” Anna sırlarını paylaşmak istemiyor olabilir ve ben 
buna en fazla saygı gösterebilirim, ama bu davaya devam etmek istediğini 
kesin olarak biliyor. 

Yargıç, verdiğim cevabı kabul ediyor. “Mrs. Fitzgerald, anladığım 
kadarıyla siz kendi tarafınızı temsil etmeye devam ediyorsunuz?” 

“Evet Sayın Yargıç,” diyor Sara. 

“Tamam o zaman.” Yargıç DeSalvo, ikimize de birer bakış atıyor. 
“Sayın Avukatlar, burası aile mahkemesi. Aile mahkemesinde ve özellikle 
de bu tür duruşmalarda, kişisel olarak, duruşma kaidelerini biraz daha esnek 


tutma eğilimindeyimdir, çünkü kavga gürültü bir duruşma olmasını 
istemiyorum. Neyin kabul edilebilir olduğunu ve neyin olmadığını ayırt 
edecek ehliyete sahibim, gerçekten itiraz gerektiren bir şey varsa itirazı 
dinlerim, ama bu duruşmayı fazla şekilci olmadan hızla halletme 
taraftarıyım.” Bakışlarını doğrudan bana yöneltiyor. “Bu davanın herkes 
için en acısız şekilde bitmesini istiyorum.” 

Duruşma salonuna geçiyoruz - ceza mahkemelerinde kullanılanlardan 
daha küçük bir salon burası, ancak genel havası aynı çağrışımları taşıyor. 
Anna'yı getirmek üzere bekleme odasına geçiyorum. Birlikte kapıdan içeri 
girerken birden olduğu yerde duruyor. Büyük panolarla kaplı duvarlara, 
koltuk sıralarına, heyula gibi duran yargıç kürsüsüne bakıyor. “Campbell” 
diye fısıldıyor, “Oraya çıkıp konuşmak zorunda kalmayacağım, değil mi?” 

İşin aslı, yargıç büyük ihtimalle onun ne söyleyeceğini duymak 
isteyecektir. Julia dilekçesini destekleyen bir görüş belirtse, Brian Anna'nın 
lehinde ifade vereceğini söylese bile, Yargıç DeSalvo onu kürsüye çıkarmak 
isteyebilir. Ancak şu anda bunu ona söylemek yalnızca onu daha fazla 
korkutacak - ve bu, bir duruşmaya başlamak için kesinlikle iyi bir yol değil. 

Arabada Anna'nın bana yalancı dediği konuşmayı düşünüyorum. 
Doğruyu söylememenin iki nedeni vardır - çünkü yalan söylemek 
istediğinizi elde etmenizi sağlar ve binlerinin incinmesini engeller. Her iki 
nedenden ötürü Anna'ya bu cevabı veriyorum. “Şey,” diyorum, 
“zannetmem.” 

“Sayın Yargıç,” diye söze başlıyorum, “bunun alıştığımız türden bir 
duruşma olmadığını biliyorum, ancak şahitleri çağırmadan önce söylemek 
istediğim bir şeyler var.” 

Yargıç DeSalvo içini çekiyor. “Benim sizden yapmamanızı istediğim 
şey, tam olarak bu tür seremoniler değil miydi?” 

“Sayın Yargıç, önemli olduğuna inanmasam sizden böyle bir şey talep 
etmezdim.” 

“Kısa kesin,” diyor yargıç. 

Ayağa kalkıyor ve kürsüye yaklaşıyorum. “Sayın Yargıç, tüm hayatı 
boyunca Anna Fitzgerald kendi yararına değil, ablasının yararına olan tıbbi 
müdahalelere maruz kalmıştır. Hiçbirimizin Sara Fitzgerald'ın çocuklarına 
duyduğu sevgiden ya da Kate'in yaşam süresini uzatmasını sağlayan 
kararlarından şüphesi yok. Ancak bugün burada bu çocuğu için aldığı 
kararlardan şüphe duymalıyız.” 


Arkamı dönüyor ve Julia'nın dikkatle beni takip ettiğini görüyorum. O 
anda aklıma şu eski etik yaklaşım geliyor ve ne diyeceğime karar 
veriyorum. “Geçenlerde Worcester Massachusetts'te evsiz bir kadın 
tarafından çıkarılan bir yangında ölen itfaiyecileri hatırlarsınız sanırım. 
Kadın, yangının başladığını görmüş, binadan çıkmış, ama başının belaya 
girebileceğini düşünerek 911i aramamış. O gece altı kişi öldü, ancak buna 
rağmen Eyalet bunun sorumluluğunu kadına yükleyemedi, çünkü 
Amerika'da - sonuçları trajik olsa bile - kimse başkasının güvenliğinden 
sorumlu değildir. Zor durumdaki birine yardım etmeniz mecburi değildir. 
İster yangını başlatan tek kişi ya da bir trafik kazasının tanıklarından biri 
olun, ister mükemmel doku uyumuna sahip bir donör.” 

Tekrar Julia'ya bakıyorum. “Bugün burada toplandık, çünkü adalet 
sistemimizde hukuki ve ahlaki olan arasında bir fark bulunuyor. Bazen bu 
ikisini birbirinden ayırmak kolaydır. Ama kimi zaman da, birbirleriyle 
sürtüşme halinde olduklarında, doğru bazen yanlış gibi ve yanlış da doğru 
gibi görünür.” Sandalyeme doğru yürüyor ve tam önünde duruyorum. 
Sözlerimi “Bugün burada bu Mahkeme'nin yolumuzu biraz daha 
aydınlatması için toplandık,” diye bitiriyorum. 

İlk tanığım, davalı tarafın avukatı. Sara'nın kararsız adımlarla kürsüye 
ilerlemesini seyrediyorum, bu tıpkı uzun zaman sonra denize açılmış bir 
gemicinin dalgalı denizde ayakta durmaya alışmasına benziyor. Bakışlarını 
Anna'dan bir an olsun ayırmadan sandalyeye oturmayı ve yeminini etmeyi 
başarıyor. 

“Sayın Yargıç, izninizle Mrs. Fitzgerald'ı taraflı tanık olarak 
değerlendirmek istiyorum.” 

Yargıç kaşlarını çatıyor. “Mr. Alexander, sizin ve Mrs. Fitzgerald'ın 
burada uygar bir duruşma yürütebileceğinizi umuyorum hala.” 

“Anlaşıldı Sayın Yargıç.” Sara'ya doğru yürüyorum. “İsminizi söyler 
misiniz?” 

Çenesini hafifçe kaldırıyor. “Sara Crofton Fitzgerald.” 

“Burada bulunan en küçük kardeş Anna Fitzgerald'ın annesiniz değil 
mi?” 

“Evet. Aynı zamanda Kate ve Jesse isimli çocuklarımın da annesiyim.” 

“Kızınız Kate iki yaşındayken kendisine akut promiyeloktik lösemi 
teşhisi konmuştu değil mi?” 

“Doğrudur.” 


“O dönemde bunun üzerine siz ve kocanız genetik olarak Kate'in organ 
bağışçısı olmak üzere programlanan ve böylelikle Kate'in iyileşmesini 
sağlayacak bir çocuk doğurmaya karar verdiniz, öyle değil mi?” 

Sara'nın yüzü sertleşiyor. “Ben durumu bu sözlerle ifade etmezdim, 
ama Anna'nın doğumunun temelinde yatan öykü budur, evet. Anna'nın 
göbek kordonu kanını nakil için kullanmayı planlamıştık.” 

“Kan bağı olmayan bir donör bulmak için neden çabalamadınız?” 

“Bu çok daha tehlikeli bir yöntemdir. Kate ile kan bağı olmayan bir 
kişiden nakil yapılsaydı, ölüm riski çok daha yüksek olacaktı.” 

“Peki, ablasına ilk organ ya da doku bağışını yaptığında Anna kaç 
yaşındaydı?” 

“Kate, Anna doğduktan bir ay sonra nakil oldu.” 

Başımı iki yana sallıyorum. “Bunun Kate'e ne zaman verildiğini 
sormadım; Anna'nın bağışı ne zaman yaptığını sordum. Kordon kanı, Anna 
daha doğalı birkaç dakika olmuşken ondan alındı, öyle değil mi?” 

“Evet,” diyor Sara, “ama Anna henüz bunu anlayacak yaşta değildi.” 

“Kate'e bir sonraki sefer bedeninden bir şey bağışladığında Anna kaç 
yaşındaydı?” 

Sara irkilerek geri çekiliyor, tıpkı beklediğim gibi. “Beş yaşındayken 
lenfosit vermişti.” 

“Bu nasıl bir işlemdir?” “Dirsek içinden kan alınmıştı.” 

“Anna, koluna iğne batırmanıza razı olmuş muydu?” “Beş yaşında bir 
çocuktu daha,” diye cevap veriyor Sara. 

“Ondan koluna iğne batırabilir miyiz diye izin istediniz mi?” “Ablasına 
yardım etmesini istedim.” 

“İğneyi koluna batırabilmek için birinin fiziksel olarak Anna'yı tutması 
gerekmişti değil mi?” 

Sara, Anna'ya bakıyor, gözlerini kapıyor. “Evet.” 

“Siz buna gönüllü katılım mı diyorsunuz Mrs. Fitzgerald?” Göz ucuyla 
Yargıç DeSalvo'nun kaşlarının çatıldığını görebiliyorum. “Anna'dan ilk kez 
lenfosit aldığınızda bunun yan etkileri olmuş muydu?” 

“Kollarında çürükler oluştu. Bir de dokununca kolayca acıyordu.” 

“Bunun ardından tekrar ne zaman kan aldınız?” “Bir ay sonra.” 

“Bu sefer de birinin onu tutması gerekti mi?” “Evet, ama...” 

“Bu defaki yan etkiler nelerdi?” 

“Aynısı.” Sara, başını iki yana sallıyor. “Anlamıyorsunuz. Ne zaman bir 
prosedüre maruz kalsa Anna'ya neler olduğunu görmüyor filan değildim. 


Çocuklarınızdan hangisini o durumda gördüğünüzün bir önemi yoktur - 
çünkü her seferinde gördükleriniz yüreğinizi parçalar.” 

“Yine de Mrs. Fitzgerald, bu duyguyu bastırmayı başarmışsınız,” 
diyorum, “çünkü Anna'dan üçüncü defa kan aldınız.” 

“Tüm lenfositleri almak bu kadar sürdüğü için,” diyor Sara. 

“Bu, kaç aşaması olacağı kesin olarak bilinemeyen bir prosedür.” 

“Ablasının sağlığı için tekrar tıbbi müdahalelere maruz kaldığında Anna 
kaç yaşındaydı?” 

“Kate dokuz yaşındayken çok şiddetli bir enfeksiyona yakalanmıştı ve 

“Yine, sormadığım bir soruya cevap veriyorsunuz. Anna altı 
yaşındayken kendisine olanları öğrenmek istiyorum ben.” 

“Kate'in enfeksiyonla savaşa bilmesi için granülosit bağışladı. 

Bu da lenfosit bağışına çok benzeyen bir prosedürdür.” “Bir iğne daha, 
öyle mi?” 

“Doğrudur.” 

“Kendisine granülosit bağışlamayı isteyip istemediğini sordunuz mu?” 

Sara cevap vermiyor. Yargıç “Mrs. Fitzgerald,” diyerek kendisini 
uyarıyor. 

Kızına doğru dönüyor, yalvaran bir tonla konuşmaya başlıyor “Anna, 
bunların hiçbirini seni incitmek için yapmadığımızı biliyorsun. Hepimiz çok 
incindik. Senin kollarında oluşan çürükler bizim de içimizde oluştu.” 

“Mrs. Fitzgerald,” diyerek Anna'yla aralarına giriyorum. “Ona 
sordunuz mu?” 

“Lütfen bunu yapmayın,” diyor Sara. “Hepimiz geçmişte neler 
yaşandığını biliyoruz. Beni çarmıha germe sürecinde yapmaya çalıştığınız 
her şeyi öngörebiliyorum. O yüzden bu kısmı pas geçmeyi yeğlerim.” 

“Tekrar hatırlatılmasını dinlemek zor geliyor çünkü öyle değil mi?” İnce 
bir çizgide ilerlediğimin farkındayım, ama Anna arkamda oturuyor ve 
burada birisinin onun için sonuna kadar gitmeye istekli olduğunu bilmesini 
istyorum. “Böyle arka arkaya sıralandığında yaptıklarınız kulağa o kadar 
da zararsızmış gibi gelmiyor öyle değil mi?” 

“Mr. Alexander, bütün bunların anlamı nedir?” diyor Yargıç DeSalvo. 
“Anna'nın geçirdiği prosedürlerin sayısını gayet iyi biliyorum zaten.” 

“Çünkü elimizdeki Kate'in tıbbi geçmişi Sayın Yargıç, Anna'nın değil.” 

Yargıç DeSalvo Sara'yla ikimize bakıyor. “Fazla uzatmayın, Sayın 
Avukat.” 


Sara'ya dönüyorum. “Kemik iliği,” diyor bezgin bir şekilde, ben daha 
sorusunu soramadan. “Genel anestezi yapıldı, çünkü yaşı çok küçüktü ve 
iliği alabilmek için kalçalarının üst kısmından vücuduna iğneler sokuldu.” 

“Bu da diğer prosedürler gibi bir tek iğne miydi?” “Hayır,” diyor Sara 
kısık bir sesle. “Galiba on beş taneydi.” “Kemiğe mi yapıldı?” 

“Evet.” 

“Bu defa Anna için yan etkiler ne oldu?” “Biraz ağrısı oldu ve ağrı 
kesici verildi.” 

“Yani bu defa Anna'nın geceyi hastanede geçirmesi gerekti... ve ilaç 
almak zorunda kaldı öyle mi?” 

Sara, kendine hakim olabilmek için cevap vermeden önce biraz 
bekliyor. “Bana ilik bağışının iliğin alındığı kişi için fazla ağır olmayan bir 
prosedür olduğu söylenmişti. Belki de bunlar benim duymak istediğim 
sözcüklerdi sadece; belki de o zamanda onları duymaya ihtiyacım vardı. Ya 
da belki Kate'e aşırı odaklandığım için Anna'yı düşünmem gerektiği kadar 
çok düşünmüyordum. Ama - ailemdeki diğer herkes gibi - hiç şüphesiz 
emin olduğum bir şey var ki Anna hiçbir şeyi ablasının tedavi olmasından 
daha fazla istememiştir.” 

“Mutlaka öyledir,” diye cevap veriyorum, “böylece ona iğneler 
batırmanızdan kurtulacaktı.” 

“Yeter artık Mr. Alexander,” diye araya giriyor Yargıç DeSalvo. 

“Bir saniye” diyor Sara. “Söylemek istediğim bir şey var.” Bana 
dönüyor. “Siz bütün bunları sanki çok kolaymış gibi siyah ve beyaz kadar 
kesin bir biçimde kelimelere dökebileceğinizi zannediyorsunuz. Ancak siz 
yalnızca kızlarımdan birini temsil ediyorsunuz Mr. Alexander ve bunu 
sadece bu duruşma salonunda yapıyorsunuz. Bense her ikisini de eşit olarak 
temsil ediyorum, her zaman ve her yerde. İkisini de eşit olarak seviyorum, 
her zaman ve her yerde.” 

“Ne var ki bu seçimleri yaparken Anna'nın değil, her zaman için 
Kate'in sağlığını düşündüğünüzü kabul ettiniz,” diye dikkatini çekiyorum. 
“Öyleyse onları eşit olarak sevdiğinizi nasıl iddia edebilirsiniz? Aldığınız 
kararlarda çocuklarınızdan birini kayırmadığınızı nasıl söyleyebilirsiniz ?” 

“Sizin burada benden istediğiniz de tam olarak bu değil mi zaten?” diye 
soruyor Sara. “Yalnız bu defa diğer çocuğumu kayırmam söyleniyor.” 


ANNA 


Çocukken kendi lisanınız yardır ve Fransızca ya da İspanyolca'nın veya 
dördüncü sınıfta öğrenmeye başladığınız herhangi bir dilin aksine, bu dille 
doğarsınız ve zamanla onu unutursunuz. Yedi yaşından küçük herkesin 
dilinden o lisanın temel kalıbı düşmez: Ya şöyle olursa, ya böyle olursa. 
Boyu bir metrenin altında olan herhangi biriyle konuşun, demek istediğimi 
anlarsınız. Ya şu an kafanın üstündeki o delikten dev bir örümcek çıkıp seni 
boynundan ısırırsa? Ya panzehir bir dağın tepesindeki bir mezarda 
gömülüyse? Ya ısırıktan ölmez de göz kapakların dışında hiçbir yerini 
hareket ettiremeyecek şekilde felç olursan? Önemli olan bunu nereye kadar 
uzatabildiğin değil, o dünyada olasılıkların sınırsız olmasıdır. Çocuklar 
beyinleri ardına kadar açılmış bir halde düşünürler; büyümek ise, anladığım 
kadarıyla, o açıklığın yavaş yavaş dikilerek kapatılmasından başka bir şey 
değil. 

İlk ara verildiğinde yalnız kalabilmemiz için Campbell beni bir toplantı 
odasına götürüyor ve bana soğuk olmayan bir kola alıyor. “Ee,” diyor, “şu 
ana kadar nasıl gitti dersin?” 

Duruşma salonunda olmak tuhaf bir duygu. Sanki bir hayalete 
dönüşmüşüm gibi - neler olduğunu izleyebiliyorum, ama konuşmak istesem 
bile kimse beni duyamaz. Buna bir de herkesin sanki benim orada 
oturduğumu ogöremiyorlarmış gibi hayatım hakkında konuşmasını 
dinlemenin tuhaflığı eklenince. 

Campbell kutu gazozunu açıyor ve karşıma oturuyor. Yargıç için kağıt 
bir bardağa biraz gazoz koyuyor ve sonra kendisi büyük bir yudum içiyor. 
“Yorumların?” diyor. “Sorular? Başarılı duruşma performansım için 
katıksız övgülerin?” 

Omzumu silkiyorum. “Beklediğim gibi değilmiş.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yani... düşünmüştüm ki bütün bunlar başladığı zaman doğru şeyi 
yaptığımdan tam olarak emin olacaktım. Ama annem oraya çıktığında ve 
sen ona öyle sorular sormaya başladığında...” Başımı kaldırıp ona 
bakıyorum. “Hani şu, olayın bu kadar basit olmaması konusunda annem 
haklı.” 

Ya hasta olan ben olsaydım? Ya Kate'ten benim yaptıklarımı yapması 
istenseydi ? Ya o günlerden birinde ilik nakli, kan bağışları ya da herhangi 


bir şey gerçekten işe yarasaydı ve bütün bunlar sona erseydi? Ya bir gün 
geriye dönüp yaşananlara bakabilseydim ve yaptıklarım için suçluluk değil, 
mutluluk duyabilseydim? Ya yargıç benim haklı olduğumu düşünmezse? 

Ya düşünürse? 

Bu sorulardan tekine bile cevap veremiyorum ve büyümekte olduğumu, 
buna hazır olsam da olmasam da, bu sayede anlıyorum. 

“Anna.” Campbell ayağa kalkıyor ve masanın benim oturduğum 
tarafına yanaşıyor. “Fikrini değiştirmeye başlaman için şu an doğru zaman 
değil.” 

“Fikrimi değiştirmiyorum.” Kola kutusunu avuçlarımın arasında 
yuvarlıyorum. “Sadece diyorum ki kazansak bile, aslında kazanmış 
olmayacağız.” 

On iki yaşındayken bizim sokağın aşağısında oturan ailenin ikizlerine 
bakıcılık yapmaya başlamıştım. Çocuklar henüz altı yaşındalar ve 
karanlıktan hoşlanmadıkları için genellikle onları uyuturken fil ayağı 
şeklideki bir tabureye oturup aralarında bekliyorum. Bir çocuğun motoru 
kapatma hızına her zaman şaşırmışımdır -az önce perdelere tırmanan çocuk 
bir bakmışsınız sızıp kalmış, Acaba ben de böyle miydim? 
Hatırlayamıyorum ve bu da kendimi yaşlı hissetmeme neden oluyor. “ 

Bazen ikizlerden biri diğerinden önce uyur. “Anna,” der uyanık olanı, 
“ben kaç yıl sonra araba sürebilirim?” 

“On,” derim ben de ona. 

“Sen kaç yıl sonra sürebilirsin?” 

“Üç.” 

Sonra sohbet tıpkı bir örümcek ağı gibi dallanıp budaklanır - nasıl bir 
arabam olacak: büyüdüğümde neye benzeyeceğim; ortaokulda her akşam 
ödev yapmak zorunda olmak çok mu berbat? Bütün bunlar aslında biraz 
daha uyanık kalmak için oynadığı bir oyun. Bazen bunu yediğim oluyor, 
çoğunlukla ise doğrudan onu uyutmaya çalışıyorum. Ona kendisinin neyin 
beklediğini söyleyebilirim aslında, ama benim sözlerim daha çok bir uyarı 
gibi olacaktır. 

Campbell'ın çağırdığı ikinci tanık, Providence Hastanesi Tıbbi Etik 
Komitesi Başkanı Dr. Bergen. Kır saçları ve bir patatesin yüzeyini andıran 
pürüzlü bir yüzü var. Ayrıca beklenileceğinden daha ufak tefek, özellikle de 


mesleki (o başarılarını osaymanın neredeyse bin yıl sürebileceği 
düşünüldüğünde. 

“Dr. Bergen,” diye başlıyor Campbell, “etik komitesi tam olarak nedir?” 

“Hastaların haklarını korumak için bazı vakaları incelemek üzere 
atanan, doktorlar, başhemşireler, din adamları, etikçiler ve bilim 
adamlarından oluşan bir grup. Batı Biyoetiği'nde bizlerin takip etmeye özen 
gösterdiği altı ilke vardır.” Parmaklarıyla hepsini tek tek sayıyor. “Otonomi, 
ya da başka bir ifadeyle, on sekiz yaşından büyük her hastanın tedaviyi 
reddetme hakkı; doğruluk, yani aydınlatılmış onam; sadakat, yani tıp 
personelinin görevlerini layıkıyla yerine getirmesi; yararlılık ya da hastanın 
yararına olanı yapma; zarar vermeme - artık yarar sağlayamıyorsan, zarar 
da vermemelisin... örneğin ölüm döşeğindeki 102 yaşında bir hastaya büyük 
bir ameliyat yapmamak; ve son olarak, adalet - yani hiçbir hastanın tedavi 
görürken ayrımcılığa maruz kalmaması.” 

“Peki etik komitesinin görevi nedir?” 

“Genellikle bir hastanın bakımı konusunda fikir ayrılığı olduğunda 
toplanırız. Mesela, bir doktor sıra dışı yöntemler denemenin bir hasta için 
en iyi seçenek olacağını, hastanın ailesi ise aksini düşünüyorsa - veya tam 
tersi.” 

“Öyleyse hastanenize gelen her vakaya bakmıyorsunuz yani?” “Hayır. 
Yalnızca şikayet hallerinde veya sorumlu doktor danışmanlık talep 
ettiğinde. Durumu inceliyor ve tavsiyelerde bulunuyoruz.” 

“Siz karar almıyor musunuz?” “Hayır,” diyor Dr. Bergen. 

“Ya şikayeti olan hasta reşit değilse?” diye soruyor Campbell. “On üç 
yaşına kadar hastanın rızası sorulmaz. O noktaya dek çocukları için 
bilgilendirilmiş seçimler yapmaları konusunda ebeveynlerine güveniyoruz.” 

“Ya yapamazlarsa?” 

Doktor gözlerini kırpıyor. “Yani fiziksel olarak hastanede hazır 
bulunmamaları gibi bir durumdan mı bahsediyorsunuz?” 

“Hayır. Demek istediğim, onları o çocuğun lehine olacak kararları 
almaktan alıkoyan başka bir işle ilgileniyorlarsa.” 

Annem ayağa kalkıyor. “İtiraz ediyorum,” diyor. “Konuyu saptırıyor.” 
“Kabul edildi,” diye cevap veriyor Yargıç DeSalvo. 

Bir saniye bile duraksamayan Campbell, tanığına dönüyor. 
“Çocuklarının sağlığıyla ilgili kararlar on sekiz yaşına kadar ebeveynlerinin 
kontrolünde midir?” 


Buna ben bile cevap verebilirim. Ebeveynler her şeyi kontrol ederler; 
tabii eğer Jesse gibi değilseniz ve siz sanki gerçekten varmışsınız gibi 
davranmak yerine sizi görmezden gelmelerine neden olacak şeyler 
yapmazsanız. 

“Kanunen evet,” diyor Dr. Bergen. “Ancak bir çocuk ergenlik çağına 
geldiğinde, resmi rızaları alınmasa bile, hastanede yapılan tüm prosedürlere 
razı olmaları gerekir - ebeveynleri hangi belgeyi imzalamış olursa olsun.” 

Bu kural, bana sorarsanız, dikkatsizce yürümeyle ilgili kanuna benziyor. 
Herkes bunu yapmamanız gerektiğini bilir, ama bu sizi yolunuzdan 
alıkoymaz. 

Dr. Bergen konuşmasını sürdürüyor. “Nadir durumlarda ebeveynler ile 
genç yaştaki hastanın anlaşmazlığa düşmesi halinde etik komitesi bazı 
unsurları değerlendirir: söz konusu prosedürün hastanın yararına olup 
olmadığı, risk getiri senaryosu, hastanın yaşı ve olgunluk düzeyi ve 
kendisinin ileri sürdüğü gerekçe.” 

“Providence Hastanesi Etik Komitesi Kate Fitzgerald”la ilgili olarak hiç 
toplandı mı?” diye soruyor Campbeli. 

“İki defa,” diyor Dr. Bergen. “Birincisi, 2002 yılında kemik iliği nakli 
ve diğer bazı seçeneklerin başarısızlıkla sonuçlanması nedeniyle kendisi 
üzerinde periferal kan kök hücre nakli denemesi yapılması içindi. Daha 
yakın tarihli olan İkincisi, böbrek nakli yapılmasının kendisi için en faydalı 
seçenek olup olmadığıyla ilgiliydi.” 

“Bu toplantıların sonucu ne oldu Dr. Bergen?” 

“Kate Fitzgerald'a bir periferal kan kök hücre nakli yapılmasını tavsiye 
ettik. Böbrek nakli hususunda ise komite iki fikre ayrıldı.” 

“Bunu biraz açıklayabilir misiniz?” 

“Bazılarımız bu aşamada hastanın sağlığının bir majör invazif > nakil 
ameliyatının yarardan çok zarar getirecek derecede kötüleştiği 
kanısındaydık. Diğerleri ise nakil yapılmazsa hasta zaten ölecek 
olduğundan, naklin yararlarının zararlarına ağır bastığını düşünüyordu.” 

“Grupta böyle bir bölünme olduğunda, nihai kararı kim belirliyor?” 
“Kate'in durumunda, kendisi reşit olmadığından, karar ebeveynlerinin 
sorumluluğunda.” 

“Kate'in tıbbi tedavisi konusunda yaptığınız iki toplantıdan herhangi 
birinde donörün sahip olduğu riskleri ve faydaları tartıştığınız oldu mu?” 

“Konumuz bu değildi-” 

“Peki ya donör Anna Fitzgerald'ın rızası?” 


Dr. Bergen'in gözleri doğrudan bana dönüyor, sempatiyle bakıyor, ama 
görüyorum ki bu, böyle bir dilekçe verebilen korkunç bir kişi olduğumu 
düşünmesinden bile kötüymüş. Başını iki yana sallıyor. “Bu ülkede hiçbir 
hastanenin böbreğini bağışlamak istemeyen bir çocuktan böbrek 
almayacağını söylememe gerek yok sanırsam.” 

“Öyleyse teorik olarak, Anna bu karara itiraz edecek olsa, olay çok 
büyük olasılıkla sizin masanızda sonuçlanacaktı diyebilir miyiz?” 

“Şey-” 

“Anna'nın durumu sizin masanıza geldi mi Doktor?” “Hayır.” 

Campbell ona doğru yaklaşıyor. “Bize bunun nedenini söyleyebilir 
misiniz?” 

“Çünkü Anna bir hasta değil.” 

“Sahiden mi?” Çantasından bir tomar kağıt çıkarıyor ve bunları önce 
yargıca sonra da Dr. Bergen'e veriyor. “Bunlar Anna'nın Providence 
Hastanesindeki on üç yıllık tıbbi kayıtları. Madem hasta değil, neden onun 
için bu kadar çok kayıt düşülmüş?” 

Dr. Bergen kağıtlara göz atıyor. “Anna'nın birkaç tane invazif prosedürü 
olmuştu,” diye kabul ediyor. 

Aslan Campbell, diye düşünüyorum. Atına atlayıp başı dertte olan genç 
kızların yardımına koşan şövalyelerin varlığına inanan birisi değilimdir 
aslında, ama sanırım o kızların hissettiği aynı buna benziyordun “Bu 
dosyanın kalınlığına bakınca on üç yıl boyunca tıbbi etik komitesinin bir 
kez olsun Anna'ya neler yapıldığını tartışmak için toplanmamış olması size 
de tuhaf gelmiyor mu?” 

“Biz onun kendi isteğiyle bağış yaptığını zannediyorduk.” 

“Yani siz bana Anna daha önce lenfosit ya da granülosit ya da kordon 
kanı, hatta sırt çantasındaki ilk yardım kutusunu bile vermek istemediğini 
söyleseydi, etik komitesi daha farklı davranırdı mı demek istiyorsunuz?” 

“Bu şekilde nereye varmak istediğinizi biliyorum Mr. Alexander,” diyor 
psikiyatr soğuk bir tonla. “Sorun şu ki böyle bir tıbbi durumla daha önce 
karşılaşılmadı. Bunun daha önce bir örneği görülmemiş. Elimizden geldiği 
ölçüde doğru bir şekilde yolumuzu bulmaya çalışıyoruz.” 

“Etik komitesi olarak sizin göreviniz daha önce örneği görülmemiş 
vakaları incelemek değil midir?” 

“Şey. Evet.” 

“Dr. Bergen, uzman görüşünüzce, Anna Fitzgerald'dan on üç yıl 
boyunca defalarca vücudunun çeşitli parçalarını bağışlamasının istenmesi 


etik olarak doğru mu?” 

“İtiraz ediyorum!” diye araya giriyor annem, 

Yargıç çenesini kaşıyor. “Bu sorunun cevabını duymak istiyorum.” Dr. 
Bergen yeniden bana bakıyor. “Bütün samimiyetimle söyleyebilirim ki daha 
Anna'nın donör olmak istemediğini öğrenmemden önce ablasına böbreğini 
bağışlaması konusunda aleyhte oy kullanmıştım. Kate'in nakil sonrasında 
hayatını sürdürebileceğine inanmıyorum ve bundan dolayı da Anna 
sebepsiz yere çok ciddi bir operasyon geçirecek. Ancak bu noktaya değin 
ailenin bir bütün olarak elde ettiği yararlarla kıyaslandığında, Anna'nın 
daha önce maruz kaldığı prosedürlerin risklerinin az olduğunu 
düşünüyorum ve Fitzgerald'ların Anna'yla ilgili yaptıkları seçimleri 
destekliyorum.” 

Campbell, bu duyduklarını düşünüyormuş gibi bir tavır takınıyor. “Dr. 
Bergen, ne tür bir otomobil kullanıyorsunuz acaba?” 

“Bir Porsche.” 

“Eminim çok seviyorsunuzdur arabanızı.” “Evet öyle,” diyor doktor 
ihtiyatlı bir biçimde. 

“Size bu salondan ayrılırken Porsche'nizden vazgeçmeniz gerektiğini, 
çünkü bunun Yargıç DeSalvo'nun hayatını kurtaracağını söylesem, ne 
yapardınız?” 

“Bu çok saçma. Siz...” 

Campbell öne doğru eğiliyor. “Ya başka seçeneğiniz olmasaydı? Ya 
psikiyatrlar avukatların başkalarının yararına olacağını düşündükleri şeyleri 
yapmakla yükümlü olsalardı?” 

Doktor gözlerini şöyle bir döndürüyor. “Fazlasıyla dramatize ettiğiniz 
bu imanıza karşın, ulaşılmak istenilen ulvi amacın bunun yaratılmasına 
öncülük edenlerin zararına olmaması için tıpta temel donör hakları ve bazı 
tedbirler getirilmiştir. Amerika Birleşik Devletleri, aydınlatılmış onam 
konusunda uzun ve nahoş bir geçmişe sahiptir ve Beşeri Konular 
Araştırmaları ile ilgili kanunların çıkarılmasının asıl sebebi de budur. 
Böylelikle insanların laboratuar fareleri olmaları engellenir.” 

“Öyleyse bize söyler misiniz,” diyor Campbell, “nasıl oldu da Anna 
Fitzgerald çatlakların arasından sızmayı başardı?” 

Ben henüz yedi aylıkken mahallemizde bir blok partisi verilmişti. 
Aynen tahmin ettiğiniz gibi berbat bir şeydi: Hazır kekler, pastalar, 
pudingler ve kule gibi yükselmiş küp küp peynirler ve birinin evindeki 


müzik setinden yükselen şarkılarla sokakta dans eden tipler. Elbette ben 
bunların hiçbirini bizzat hatırlamıyorum - bebeklerin tersine çevirmeyi 
öğrenip de kafalarını yarmaya başlamadan önce içine oturtuldukları o 
yürüteçlerden birine kondurulmuşum. 

Her neyse, ben yürütecimde masaların arasında gezinir ve diğer 
çocukları izlerken bir şekilde ayaklarım yerden kesilmiş. Oturduğumuz blok 
biraz meyilli olduğundan birden yürütecin tekerlekleri benim durdurmayı 
başaramayacağım kadar hızlanmış. Yetişkinlerin yanından vız diye geçip 
polislerin trafiği kesmek için yolun sonuna koydukları engelin altından 
doğruca, vızır vızır otomobille dolu ana caddeye gidiyormuşum. 

Ama birden Kate ortaya çıkmış ve peşimden koşmuş. Yoldan geçen bir 
Toyota beni dümdüz etmeden birkaç saniye önce bir şekilde elbisemi 
yakalamayı başarmış. 

Hala mahallede birileri ara sıra bu olayı anlatır. Bense, her zamankinin 
aksine, onun beni kurtardığı bir örnek olarak hatırlarım. 

Annem avukatçılık oynamak için ilk fırsatını kullanıyor. “Dr. Bergen,” 
diyor, “ailemi ne kadardır tanırsınız?” 

“On yıldır Providence Hastanesinde görev yapıyorum.” 

“Bu on yıl içinde Kate'in tedavisiyle ilgili bir durum önünüze 
konduğunda ne yaptınız?” 

“Tavsiye edilen bir eylem planını ortaya çıkardık,” diyor. “Ya da 
mümkün olan hallerde buna bir alternatif ürettik.” 

“Peki bunların herhangi birinde Anna'nın bu sürecin bir parçası 
olmaması gerektiğini hiç raporunuza yazdınız mı?” 

“Hayır.” 

“Anna'nın ciddi zararlar göreceğini hiç söylediniz mi?” “Hayır.” 

“Ya da bizzat ağır bir tıbbi tehlike altına gireceğini?” “Hayır.” 

Belki de sonunda beyaz atlı şövalyem Campbell olmayacak. Belki de o 
kişi annemdir. 

“Dr. Bergen.” diye soruyor annem, “çocuklarınız var mı?” Doktor başını 
kaldırıyor. “Bir oğlum var. On üç yaşında.” 

“Tıbbi etik komitesine havale edilen vakalara hiç kendinizi hastanın 
yerine koyarak baktınız mı? Ya da daha doğrusu, bir ebeveynin yerine 
koyarak?” 

“Baktım,” diyor doktor. 


“Benim yerimde olsanız,” diyor annem, “ve tıbbi etik komitesi size 
oğlunuzun hayatını kurtaracak bir yöntemin tavsiye edildiği bir kağıt 
parçası uzatsa, onları sorgular mıydınız... yoksa elinize sunulan bu fırsata 
balıklama atlar mıydınız?” 

Doktor cevap vermiyor. Cevap vermek zorunda değil. 

Yargıç DeSalvo bunun arkasından ikinci bir ara veriyor. Campbeli biraz 
gezinip bacaklarımı açmamdan filan bahsediyor. Ben de onu takip 
ediyorum ve annemin yanından geçiyorum. Önünden geçerken elini 
belimde hissediyorum, yukarı çıkmış tişörtümü içime sokuyor. Okula 
askılılar ve düşük belliler giyerek gelen, matematik dersine değil de bir 
Britney Spears klibine katılacakmış gibi gezen kızlardan nefret eder. Sesini 
kulaklarımda duyabiliyorum adeta: Lütfen bana bunun yıkanınca çektiğini 
söyle. 

Yaptığı işin tam ortasında belki de bunu yapmaması gerektiğini fark 
ediyor. Duruyorum ve Campbell da duruyor ve annem kıpkırmızı oluyor. 
“Affedersiniz,” diyor. 

Elimi onunkinin üstüne koyuyor ve tişörtümü kotumun içine, olması 
gereken yere sokuyorum. Campbell”a bakıyorum. “Dışarıda buluşalım mı?” 
Campbell'ın bakışlarında tepeden tırnağa Kötü Fikir yazıyor, ama başını 
eğiyor ve koridora yöneliyor. Sonra ben ve annem duruşma salonunda 
neredeyse yalnız kalıyoruz. Eğilip yanağına bir öpücük konduruyorum. 
“Çok iyiydin,” diyorum, çünkü asıl söylemek istediğimi nasıl 
söyleyeceğimi (obilmiyorum: sevdiğiniz insanların sizi her gün 
şaşırtabileceğini. Bizi biz yapanın yaptığımız şeylerden çok, bunları 
yapmayı en az beklediğimiz anda muktedir olduklarımızla ilgili olduğunu. 
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Kollarında serumlarıyla yan yana otururken Kate, Taylor Ambrose'la 
tanışıyor. “Sen neden buradasın?” diye soruyor ve bunu duyduğum an 
kafamı okuduğum kitaptan kaldırıyorum, çünkü bunca yıldır ayakta tedavi 
olduğu seferlerin hiçbirinde Kate'in birisiyle sohbet başlattığına şahit 
olmamıştım. 

Konuştuğu oğlan ondan fazla büyük sayılmaz. Kate on dört yaşında, o 
da en fazla on altıdır. Fıldır fıldır dönen kahverengi gözleri var ve kel 
başına Boston Bruins hokey takımının şapkasını takmış. “Bedava kokteyl 
varmış diye duydum,” şeklinde cevap veriyor çocuk ve yanaklarındaki 
gamzeler iyice belirginleşiyor. 

Kate sırıtıyor. “Tüm içkiler benden.” diyor ve derisinin altına bağlanmış 
trombosit poşetine bakıyor. 

“Adım Taylor.” Elini uzatıyor. “AML.” “Kate. APL.” 

Çocuk bir ıslık çalıyor ve kaşlarını yukarı kaldırıyor. “Vaay,” diyor. 
“Nadide bir eser.” 

Kate dik saçlarını karıştırıyor. “Hepimiz öyle değil miyiz?” 

Şaşkınlıkla izliyorum olan biteni. Nereden çıktı bu çocuk ve benim 
küçük kızıma ne yaptı böyle? 

“Trombosit alıyorsun,” diyor Taylor Kate'in poşetindeki etiketi dikkatle 
inceleyerek. “Remisyonda mısın?” 

“Bugünlük öyle.” Kate, Taylor'ın serum askısına, içindeki Cytoxanı 
göstermeyen o meşum siyah poşete bakıyor. “Kemo mu?” 

“Evet. Bugünlük öyle. Ee, anlat bakalım Kate,” diyor Taylor. Kemikli 
elleri, kalın parmakları ve henüz tam gelişmemiş elmacık kemikleriyle on 
altlı yaşa özgü o sıska yavru köpek görünümüne sahip. Kollarını 
kavuşturduğunda kasları şişkinleşiyor. Bunu bilinçli olarak yaptığını fark 
ediyor ve gülümsememi saklamak için başımı öne eğiyorum. “Providence 
Hastanesi'nde olmadığın zamanlarda ne yaparsın?” 

Kate, bir süre düşünüyor ve sonra bir gülümseme hafifçe yüzüne 
yayılıyor. “Geri gelmeme neden olacak bir şey olsun diye bekliyorum.” 

Bunu duyan Taylor sesli bir kahkaha koyuveriyor. “Belki bir ara birlikte 
bekleriz,” diyor ve bir gazlı bez paketini yırtıp ona uzatıyor. “Telefon 
numaranı alabilir miyim?” 


Kate numarayı yazarken Taylor'ın serum askısındaki cihaz sinyal 
vermeye başlıyor. Hemşire geliyor ve serum hortumunu söküyor. “Artık 
gidebilirsin Taylor,” diyor. “Araban nerede?” 

“Aşağıda bekliyor.” Sandalyesinden yavaşça kalkıyor, olabilecek en 
Zayıf şekilde - az öncekinin rasgele bir sohbet olmadığının ilk hatırlatıcısı 
bu. Üzerinde telefon numaramızın yazdığı kağıt parçasını cebine koyuyor. 
“Seni arayacağım Kate.” 

Taylor'ın arkasından Kate tüm nefesini kuvvetlice vererek dramatik bir 
nokta koyuyor. Onun gidişini izliyor. “Ah Tanrım,” diye içini çekiyor. “Ne 
hoş bir çocuk.” 

Serumunu kontrol eden hemşire sırıtıyor. “Ne demezsin şekerim. Keşke 
otuz yaş genç olsaydım.” 

Kate yüzünde güller açarak bana dönüyor. “Sence arayacak mı?” 
“Olabilir,” diyorum. 

“Nereye gitsek acaba?” 

Aklıma Brian geliyor, hep Kate'in gönlünce flört edebileceğini söyler... 
tabii kırk yaşına geldiğinde. “Fazla hızlı koşmayalım istersen,” diyorum, 
ama içimden şarkılar söylüyorum. 

En sonunda Kate'i remisyona sokan arsenik, sihrini onu yıpratarak 
gösterdi. Bambaşka bir ilaç olan Taylor Ambrose ise sihrini onu yeniden 
inşa ederek gösterdi. Artık bu bir alışkanlık haline geldi: Akşam yedide 
telefon çaldığında, Kate yemek masasından uçarak kalkıyor ve telsiz 
telefonla birlikte bir dolabın içine saklanıyor. Arada Kate'in kıkırdamaları 
ve fısıltıları kulağımıza çalınırken geri kalanlarımız masayı topluyor, 
oturma odasında vakit geçiriyor ve yatmaya hazırlanıyoruz ve sonra Kate 
kozasından çıkıyor, kanatlanmış ve ışıl ışıl, ilk aşkın coşkusu şahdamarında 
bir kuş gibi pır pır atıyor. Her defasında onu seyretmekten kendimi 
alıkoyamıyorum. Bunun nedeni Kate'in çok güzel olması filan değil -ki 
aslında çok güzeldir- asıl sebep, hiçbir zaman onun büyüdüğünü 
göreceğime inanmama izin vermemem. 

Bir gece telefon maratonlarından bir tanesinin sonunda Kate'in 
arkasından banyoya giriyorum. Kate aynada kendini inceliyor, seksi bir poz 
verip dudaklarını büzüyor ve kaşlarını kaldırıyor. Eli dik saçlarına gidiyor - 
kemoterapiden sonra saçları bir daha dalgalı çıkmadı, artık saç köpüğüyle 
şekil vermeye çalıştığı kalın, dümdüz telleri olan saçları var. Avucuna 
bakıyor, sanki hala saçlarının dökülmesini bekler gibi. 


“Sence bana baktığında ne görüyordur?” diye soruyor Kate. 

Yaklaşıp arkasında duruyorum. Benim kopyam olan çocuk Kate değil, 
Jesse; ama yine de ikimizi yan yana koyduğunuzda çok belirgin benzerlikler 
var. Ağzımızın şekli değil belki, ama ifadesi, gözlerimizde ışıldayan keskin 
kararlılık. 

“Bana kalırsa, onun neler yaşadığını bilen bir kız görüyordur,” diyorum 
dürüstçe. 

“İnternette AML'”'yi araştırdım,” diyor. “Ondaki lösemi türünün tedavi 
edilme oranı oldukça yüksekmiş.” Yüzünü bana dönüyor. “Başka bir 
insanın yaşamasını kendi yaşamandan daha fazla istediğin zaman... onu 
gerçekten seviyorsun diyebilir miyiz?” 

Böyle aniden bir cevap vermek hakikaten çok zor. “Kesinlikle.” 

Kate çeşmeyi açıyor ve yüzünü sabunla yıkıyor. Ona bir havlu 
uzatıyorum ve yüzünü kurulayıp başını kaldırdığında bana, “Kötü bir şeyler 
olacak,” diyor. 

Birden panikle vücudunda belirtiler aramaya başlıyorum. “Sorun 
nedir?” 

“Hiç. Ama hep öyle olur. Hayatımda Taylor kadar iyi bir şey varsa, 
kesin bunun bedelini öderim.” 

“Bu duyduğum en aptalca şey,” diyorum otomatik olarak, ama yine de 
içinde gerçeklik yok değil. Hayatın kendilerine sunduklarını kontrol 
etmenin sadece insanın kendi elinde olduğuna inananlara lösemili bir 
çocuğun hayatının bir gününü tecrübe ettirmek yeter. Ya da annesinin. 
“Belki de en sonunda biraz rahata kavuşuyorsundur,” diyorum. 

Üç gün sonra rutin bir tam kan sayımı esnasında hematolog bize Kate'in 
kanında yeniden promiyelosit tespit ettiğini söylüyor - dimdik bir iyileşme 
yokuşundan aşağı doğru ilk kayma bu. 

İstemeden kulak misafiri olduğum durumlar haricinde hayatımda hiç 
kapı dinlememiştim, ta ki Kate'in Taylor'la ilk randevusuna gidip de 
sinemadan döndüğü o geceye kadar. Eve giren Kate, ayakuçlarına basarak 
sessizce odalarına giriyor ve Anna'nın yatağının kenarına oturuyor. 
“Uyanık mısın?” diye soruyor. 

Anna homurdanarak yatakta dönüyor. “Artık evet.” Yere düşen bir şal 
gibi uykusu açılıp gidiyor. “Nasıldı?” 

“Vaay,” diyor Kate ve sonra gülüyor. “Vay vay vay.” “Nası bi vay? 
Bademcik ameliyatı gibi mi mesela?” 


“İğrençsin,” diye fısıldıyor Kate, ama aslında bıyık altından gülüyor. 
“Yine de çok güzel öpüşüyor.” Bu cümleyi yemini sallandıran bir balıkçı 
gibi ortaya atıyor. 

“Hadi ordan!” Anna'nın sesi çınlıyor. “Ee, nasıl bir şeydi?” 

“Uçmak gibi,” diye cevap veriyor Kate. “Eminim o da böyle bir 
duygudur.” 

“Birinin üzerine salyalarını akıtmasıyla bunun ne gibi bir benzerliği 
varmış anlayamadım.” 

“Saçmalama Anna, üstüne tükürüyormuş gibi bir şey değil ki bu.” 
“Taylor'ın tadı neye benziyordu?” 

“Patlamış mısır.” Bir kahkaha atıyor. “Ve erkek.” 

“Ne yapman gerektiğini nereden biliyordun?” 

“Bilmiyordum ki. Kendi kendine oluverdi. Sen nasıl hokey oynuyorsan 
öyle işte.” 

Bu açıklama nihayet Anna'ya anlamlı geliyor. “Evet,” diyor, “hokey 
oynarken gerçekten de kendimi çok iyi hissederim.” 

“Bunu anlamana ise imkan yok,” diye iç geçiriyor Kate. Odadan sesler 
geliyor; Kate'in üstünü çıkardığını tasavvur ediyorum. Acaba Taylor da bir 
yerlerde aynı şeyi hayal ediyor mudur diye merak ediyorum. 

Yastık kabartılıyor, yorgan açılıyor, Kate yatağa girip de öbür yana 
dönerken çarşaf hışırdıyor. “Anna?” 

“Hmm?” 

“Avuçlarında yaralar var, graft-versus-host hastalığı yüzünden,” diyor 
Kate. “El ele tutuştuğumuzda onları hissettim.” 

“İğrendin mi?” 

“Hayır,” diyor Kate. “Sanki birbirimize tam uyuyor gibiydik.” 

Başlangıçta Kate'i periferal kan kök hücre nakline ikna edemiyorum. 
Reddediyor, çünkü Taylor Ambrose'la gezmek varken kemoterapi alıp 
hastanede yatmak, önümüzdeki altı haftayı ters karantinada geçirmek 
istemiyor. “Hayat senin,” diyorum ve bana sanki delirmişim gibi bakıyor. 

“Kesinlikle,” diyor. 

Sonunda uzlaşıyoruz. Onkoloji doktorları Kate'in Anna'dan yapılacak 
nakle hazırlık olarak alacağı kemoterapiyi hastaneye yatmadan almasına 
razı oluyorlar. Kate, evde maske takmayı kabul ediyor. Değerleri en ufak bir 
şekilde düşecek olursa hastaneye yatacak. Doktorlar bundan memnun 
değiller; yapılacak prosedürü olumsuz etkilemesinden endişeleniyorlar, ama 


tıpkı benim gibi onlar da Kate'in kendi iradesiyle pazarlık yapabilecek bir 
yaşa eriştiğinin farkındalar. 

Bütün bu ayrı kalma yaygarasının boşuna olduğu ortaya çıkıyor, çünkü 
Taylor Kate'in ilk kemo randevusunda hastanede beliriveriyor. “Senin 
burada ne işin var?” 

“Görünüşe bakılırsa buradan uzak kalamıyorum,” diye şaka yapıyor. 
“Selam Mrs. Fitzgerald.” Kate'in yanındaki boş sandalyeye oturuyor. 
“Tanrım, serum takılı olmadan bunlarda oturmak ne de güzelmiş.” 

“Ovsana biraz,” diye mırıldanıyor Kate. 

Taylor elini Kate'in koluna koyuyor. “Çok oldu mu?” “Yeni başladık.” 

Ayağa kalkıyor ve Kate'in sandalyesinin geniş kolçağına oturarak 
Kate'in kucağındaki kusma kabını eline alıyor. “Yüz kağıda bahse girerim 
saat üçe kadar içindekileri boşaltmadan dayanamayacaksın.” Kate saate göz 
atıyor. 2:50. “Tamam kabul.” 

“Öğlen ne yedin?” Taylor haince sırıtıyor. “İstersen renklerine bakarak 
tahmin edeyim?” 

“İğrençsin,” diyor Kate, ama ağzı kulaklarına varıyor. Taylor elini 
Kate'in omzuna koyuyor ve o da sıkıca yaslanıyor. 

Brian bana ilk kez dokunduğunda hayatımı kurtarmıştı. Providence'da 
kıyamet gibi bir yağmur vardı, bir poyraz fırtınası dalgaları kabartmış ve 
adliyenin otoparkının tamamen sular altında kalmasına neden olmuştu. Bina 
boşaltıldığı sırada ben katiplik yapmakla meşguldüm. Brian'ın ekibi 
görevdeydi; binanın taş merdivenlerine vardığımda selde sürüklenen 
arabalar, kadın çantaları ve hatta dehşet içinde yüzmeye çalışan bir köpek 
gördüm. Ben dava özetlerini dosyalarken dünya sulara gömülmüş meğer. 
“Yardım ister misiniz?” diye soruyor Brian, tüm teçhizatını kuşanmış bir 
halde kollarını bana uzatıyor. O beni daha yüksek bir yere taşırken yağmur 
yüzümü ve sırtımı dövüyor. Bir selin ortasında nasıl olup da diri diri 
yanıyormuş gibi hissedebildiğimi merak ediyorum. 

“Kusmadan en uzun ne kadar dayandın?” diye soruyor Kate Taylor'a. 
“İki gün.” 

“Atıyosun.” 

Hemşire, önündeki kağıtlardan başını kaldırıyor. “Doğru söylüyor,” diye 
onaylıyor. “Kendi gözlerimle gördüm.” 

Taylor, Kate'e bakıp sırıtıyor. “Sana söyledim, ben bu işin ustasıyım.” 
Saate bakıyor: 2:57. 

“Senin gitmek isteyeceğin daha düzgün bir yer yok mu?” diyor Kate. 


“Bahisten yırtmaya mı çalışıyorsun?” 

“Seni korumaya çalışıyorum. Gerçi Sözünü tamamlayamadan suratı 
yemyeşil oluyor. Hemşire ve ben yerimizden fırlıyoruz, ama Kate'e önce 
Taylor erişiyor. Kusma kabını çenesinin altına tutuyor ve öğürmeye 
başladığında da elini küçük daireler çizerek sırtında gezdiriyor. 

“Tamam, tamam,” diyerek onu yatıştırıyor iyice yanına sokulmuş bir 
halde. 

Hemşire ve ben birbirimize bakıyoruz. “Güvenilir ellere emanet gibi 
görünüyor,” diyor hemşire ve başka bir hastaya bakmak üzere ayrılıyor. 

Kate'in işi bittiğinde, Taylor elindeki kabı kenara koyuyor ve onun 
ağzını bir mendille siliyor. Kate başını kaldırıp ona bakıyor, gözleri 
mutlulukla parlıyor, burnu hala akıyor. “Affedersin,” diye mırıldanıyor. 

“Ne için?” diyor Taylor. “Yarın da ben aynı durumda olabilirim.” 

Acaba kızlarının büyüdüğünü fark ettiklerinde bütün anneler benim şu 
an hissettiklerimi mi hissediyorlar - bir zamanlar bebeklik kıyafetlerini 
katladığıma inanmak imkansızmış, sanki onu hala kum havuzunun 
kenarında parmak uçlarında dans ederken görebilecekmişim gibi. Daha dün 
elleri plajda bulduğu deniz kabuklarından daha küçük değil miydi? Aynı el, 
şimdi bir delikanlının elini tutan o el, benimkini tutmuyor muydu, binlerce 
defa olduğum yerde durup gördüğü örümcek ağına ya da ipekotuna 
bakmam için beni çekiştirmiyor muydu? Bu bir göz aldanması - asla bizim 
zannettiğimiz kadar köklü ve sağlam değil. Her şey düşünüldüğünde bunun 
yaklaştığını gördüğümü zannedebilirsiniz. Ama Kate'in bu çocuğu 
seyretmesini seyrederken daha öğrenecek binlerce şeyim olduğunu gördüm. 

“Ben eğlenceli bir kız arkadaşım,” diye mırıldanıyor Kate. 

Taylor ona gülümsüyor. “Patates kızartması,” diyor. “Öğlen yemişsin.” 

Kate omzuna bir tane çarpıyor. “Midemi bulandırıyorsun.” Taylor tek 
kaşını kaldırıyor. “Bahsi kaybettiğini biliyorsun.” “Galiba yatırım hesabı 
cüzdanımı evde unutmuşum.” 

Taylor onu incelermiş gibi rol kesiyor. “Peki, onun yerine bana ne 
verebileceğini biliyorum.” 

“Cinsel bir kıyak mı acaba?” diyor Kate yanlarında olduğumu bir an 
unutarak. 

“Şey, bilmem,” diye gülüyor Taylor. “Annene bi sorsak mı?” Kate bir 
anda kıpkırmızı kesiliyor. “Hass.” 

“Siz böyle devam edin,” diye uyarıyorum onları, “bir sonraki 
randevunuzda kemik iliği aspirasyonu yaparsınız artık.” 


“Hastanenin düzenlediği şu dansı biliyorsun değil mi?” Taylor birden 
sinirleniyor; dizini hızla yukarı aşağı sallamaya başlıyor. “Hasta çocuklar 
için yapılıyor. Her ihtimale karşı doktorlarla hemşireler de orada 
bulunuyorlar ve hastanedeki konferans salonlarından birinde düzenleniyor, 
ama büyük bölümü sıradan bir balo gibi. Kötü bir orkestra, çirkin 
smokinler, içine trombosit karıştırılmış bir punch.” Yutkunuyor. “Bu son 
kısım şaka tabii. Ben geçen sene gittim, sap gibi ve gayet de aptaldı, ama 
düşündüm ki ikimiz de hasta olduğumuza göre belki bu yıl birlikte gideriz.” 

Kate, onda bulunabileceğini hayatta tahmin edemeyeceğim bir 
özgüvenle, teklifi düşünüyor. “Ne zaman?” 

“Cumartesi.” 

“Gördüğüm kadarıyla o gün nalları dikme planım yok.” Taylor'a 
mutlulukla gülümsüyor. “Çok isterim.” 

“Güzel,” diyor Taylor gülümseyerek. “Çok güzel.” Aralarında yılan gibi 
kıvrılan Kate'in serum hortumuna dikkat ederek temiz bir kap almak için 
uzanıyor. Acaba kalbi daha mı hızlı atıyor; bu, ilaçların etkisini değiştirecek 
mi; merak ediyorum. Daha kısa sürede daha fazla mı hasta olacak? 

Taylor Kate'i koluyla sarıyor. Birlikte sırada ne varsa onu beklemeye 
koyuluyorlar. 

“Etekleri çok aşağıda,” diyorum, Kate soluk sarı bir elbiseyi boynundan 
aşağı tutup bana gösterirken. Butiğin zemininde oturduğu yerden Anna da 
fikrini belirtiyor: “Bununla muza benzersin.” 

Saatlerdir balo elbisesi almaya çalışıyoruz. Kate'in dansa hazırlanmak 
için sadece iki günü var ve bunu saplantı haline getirmiş durumda: ne 
giyecek, makyajını nasıl yapacak, acaba orkestra azıcık düzgün bir şeyler 
çalacak mı? Tabii ki saçıyla ilgili bir sorunu yok: kemodan sonra hepsi 
döküldü. Kate, peruktan nefret eder - kafa derisinde gezinen bir böcek gibi 
olduğunu söyler hep - ama dazlak bir kafayla gitmeyecek kadar da bilinçli. 
Bugün başına batik bir eşarp sarıyor; tıpkı mağrur, soluk benizli bir Afrika 
kraliçesi gibi. 

Bu dışarı çıkma mevzusunun gerçekliği Kate'in hayallerine pek uymadı. 
Normal kızların mezuniyet balolarında giydikleri elbiseler göbeği ya da 
omuzları açıkta bırakıyor; oysa Kate'in bu bölgelerinde teni yer yer 
yıpranmış ve üzerinde izler var. En olmadık yerleri göz önüne seriyorlar. 
Sağlıklı, zinde bir bedeni sergileyecek şekilde dikilmişler, bunun yokluğunu 
saklamak üzere değil. 


Etrafında fır dönen satıcı kadın elbiseyi Kate'ten alıyor. “Aslında bu 
gayet muhafazakar bir model,” diye ısrar ediyor. “Göğüslerin büyük 
bölümünü kapatıyor.” 

“Bunu da kapatır mı?” diye tersliyor onu Kate bluzunun düğmelerini 
açıp geçenlerde taktıkları göğsünden fırlamış kateteri ortaya çıkararak. 

Satıcı kadın kendine hakim olmayı başaramayarak hafif bir “Hii” 
koyveriyor. 

“Kate!” diyerek azarlıyorum onu. 

Kate başını iki yana sallıyor. “Biz en iyisi çıkalım burdan.” 

Caddeye, butiğin önüne çıkar çıkmaz Kate'i paylıyorum. “Bir şeylere 
kızınca bunun faturasını dünyanın geri kalanına kesmek zorunda değilsin.” 

“İyi ama o da kaltağın tekiydi,” diye aynen karşılık veriyor Kate. 
“Eşarbıma nasıl baktığını gördün mü?” 

“Belki yalnızca desenlerini beğenmiştir,” diyorum ifadesiz bir tonla. 

“Ya evet, belki ben de yarın sabah gözümü bir açarım hastalığım 
kaybolmuş.” Sözleri aramıza düşen birer kaya parçası gibi, her biri 
kaldırımda patlıyor. “O aptal elbiseyi aramayacağım artık. Neden en baştan 
Taylor'a olur dediğimi de bilmiyorum zaten.” 

“O dansa giden diğer bütün kızlar da seninle aynı yolun yolcusu değil 
mi? Plastik boruları, çürükleri, telleri, kolostomi torbalarını ve Tanrı bilir 
daha neleri kapatacak tuvaletler bulmaya çalışmıyorlar mıdır?” 

“Başkalarından bana ne,” diyor Kate. “Tek istediğim iyi görünmekti. 

Sadece bir geceliğine iyi görünmek.” 

“Taylor zaten senin güzel olduğunu düşünüyor.” 

“Ama ben düşünmüyorum!” diye haykırıyor Kate. “Ben düşünmüyorum 
Anne ve belki de bir kez olsun aksini istiyorum.” 

Ilik bir gün, ayaklarımızı bastığımız yer nefes alıyor sanki. Güneş 
başımı, ensemi ısıtıyor. Buna ne cevap verebilirim ki? Ben hiçbir zaman 
Kate olmadım. Onun yerine hasta olan ben olayım diye dualar ettim, 
yalvardım, şeytanın biriyle Faust misali pazarlığa oturmak istedim, ama 
işler ne yazık ki böyle yürümüyor. 

“Biz de kendimiz dikeriz o zaman,” diye öneride bulunuyorum. “Sen 
tasarlayabilirsin.” 

“Sen dikiş dikmeyi bilmezsin ki,” diye iç geçiriyor Kate. 

“Öğrenirim.” 

“Bir günde mi?” Başını iki yana sallıyor. “Her defasında gedikleri tamir 
edemezsin Anne. Bunu ben biliyorum da sen nasıl bilmiyorsun?” 


Beni kaldırımda yalnız bırakıyor ve hızla yürümeye başlıyor. Anna 
arkasından koşuyor, Kate'in koluna giriyor ve ben onlara yetişmek için 
aceleyle seğirtirken onu butikten biraz ötedeki bir dükkanın önüne doğru 
çekiştiriyor. 

Burası, ağzından sakız düşmeyen kuaförlerle dolu bir salon. Kate, 
kendini Anna'dan kurtarmak için çabalıyor, ama Anna istediği zaman çok 
güçlü olabilir. “Hey.” diye sesleniyor Anna kapıdaki görevlinin dikkatini 
çekmek için. “Burada mı çalışıyorsun?” 

“Mecbur olduğum zamanlarda.” “Balo için saç yapar mısınız?” 

“Elbette,” diyor kuaför. “Topuz gibi bir şey mi istersin?” 

“Olur. Ablam için soruyorum.” Anna, mücadele etmeyi bırakan Kate'e 
dönüyor. Kavanoza kapatılmış bir ateşböceği gibi bir gülümseme yayılıyor 
yüzüne yavaşça. 

“Evet, benim için,” diyor muzır bir şekilde ve kel başını saran eşarbı 
çıkarıyor. 

Salondaki herkes sohbete ara veriyor. Kate muazzam bir edayla 
dikiliyor. “Biz ince örgü düşünmüştük,” diye devam ediyor Anna. 

“Bence perma,” diye ekliyor Kate. 

Anna kıkırdıyor. “Belki de güzel bir gelin başı.” 

Kuaför yutkunuyor; şok, sempati ve kırıcı olmama kaygısı arasında 
sıkışıp kalmış durumda. “Şey, senin için bir şeyler yapabiliriz belki.” 
Boğazını temizliyor. “Her zaman için uzatma seçenekleri mevcuttur.” 

“Uzatma seçenekleri,” diye tekrarlıyor Anna ve Kate, kahkahalara 
boğuluyorlar. 

Kuaför, kızların arkasına, tavana doğru bakmaya başlıyor. “Kamera 
şakası filan mı bu?” 

Bu laf üzerine kızlarım gülme krizine girip birbirlerine sarılıyorlar. 
Nefessiz kalana dek gülüyorlar. Ağlamaya başlayana dek gülüyorlar. 

Providence Hastanesi Balosu'nun refakatçi velilerinden biri olarak 
punch'tan sorumluyum. Katılımcılar için hazırlanan diğer tüm gıdalar gibi 
bu da nötropenik. Hemşireler - bu gecenin vaftiz anneleri- bir konferans 
salonunu fantastik bir balo salonuna dönüştürmüşler, disko topundan 
ortama uygun ışıklandırmaya kadar her şey düşünülmüş. 

Kate, Taylor'ın etrafına dolanmış bir sarmaşık. Çalan şarkıdan tamamen 
farklı bir ritimde hareket ediyorlar. Kate, zorunlu olarak mavi maskesini 
takıyor. Taylor ona ipek çiçeklerden yapılma bir çiçek demeti hediye etti, 


çünkü gerçek çiçekler bağışıklığı sınırlandırılmış hastaların mücadele 
edemeyecekleri hastalıklar taşıyabilir. Neticede elbise dikmek zorunda 
kalmadım; Bluefly.com'da bir tane buldum: altın rengi düz bir elbise, 
Kate'in kateteri nedeniyle V yakaya sahip. Ancak bunun üzerinde uzun 
kollu, şeffaf bir tunik var; beli saran bu kıyafet Kate sağa sola döndükçe 
parıldıyor ve bu sayede göğüs kemiğinden çıkan tuhaf üçlü katetere gözü 
takılan birisinin bunun bir ışık oyunu olduğunu düşünmesine neden olabilir. 

Evden çıkmadan önce bin tane fotoğraf çektik. Kate ve Taylor beni 
beklemek üzere arabaya kaçtıklarında ben de makineyi bırakmaya gittim ve 
Brian'ı mutfakta sırtı bana dönük halde buldum. “Hey,” dedim. “Bize el mi 
sallayacaktın? Arkamızdan su dökmeyi mi düşünüyordun?” 

Ancak bana dönünce anlayabildim buraya ağlamak için geldiğini. 
“Bunu görebilmeyi beklemiyordum,” dedi. “Böylesi bir anıya sahip 
olabileceğimi hiç düşünmemiştim.” 

Ona sarıldım, öyle sıkı sarıldım ki ikimiz aynı taştan yontulmuş 
gibiydik. “Bizi bekle,” diye fısıldadım ve sonra evden çıktım. 

Şu anda ise saçları küçük öbekler halinde dökülmeye başlamış bir 
oğlana bir bardak punch servis ediyorum. Saçları smokininin siyah yakasına 
dökülüyor. “Teşekkür ederim,” diyor ve o an gördüğüm en güzel gözlere 
sahip olduğunu fark ediyorum, bir panterinki gibi koyu ve sakin. Sonra 
başımı kaldırıyor ve Kate”le Taylor'ın ortadan kaybolduğunu görüyorum. 

Ya Kate hastalanmışsa? Ya Taylor hastalanmışsa? Aşırı koruyucu 
davranmayacağım diye kendime söz vermiştim, ama burada personelin tek 
tek takip edemeyeceği kadar çok çocuk var. Başka bir veliden punch 
nöbetimi devralmasını rica ediyor ve kadınlar tuvaletine bakmaya 
gidiyorum. Malzeme dolabına bakıyorum. Boş ve karanlık koridorlardan 
geçiyorum, kiliseye bile bakıyorum. 

Nihayet bir kapı aralığından Kate'in sesini duyuyorum. Taylor'la ikisi el 
ele mehtabın altında duruyorlar. Buldukları bahçe gündüzleri stajyer 
doktorların gözde mekânlarından; başka türlü gün ışığını göremeyecek 
birçok doktor öğle yemeğini burada yemeyi tercih ediyor. 

Tam iyi misiniz diye soracakken Kate konuşuyor. “Ölmekten korkuyor 
musun?” 

Taylor başını sallıyor. “Pek sayılmaz. Ama bazen cenazemi 
düşünüyorum. İnsanlar hakkımda güzel şeyler söyleyecekler mi türünden 
hikâyeler işte. Ağlayanlar olacak mı?” Bir an duraksıyor. “Acaba kimse 
gelecek mi?” 


“Ben gelirim,” diye söz veriyor Kate. 

Taylor başını Kate'e doğru eğiyor ve o da Taylor'a sokuluyor ve o anda 
onları takip etme nedenimin bu olduğunu idrak ediyorum. Karşılaşacağım 
manzaranın bu olacağını biliyordum ve tıpkı Brian gibi ben de kızımın 
denizden çıkarılmış bir cam parçası gibi parmaklarımın arasında tereddütle 
tutacağım bir resmini daha görmek istiyordum. Taylor, Kate'in mavi 
hijyenik maskesini indiriyor ve onu durdurmam gerektiğini biliyorum, buna 
mecbur olduğumu biliyorum, ama yapmıyorum. Bu kadarını olsun 
yaşamasını istiyorum. 

Öpüştükleri anda çok güzel görünüyorlar: heykeller kadar pürüzsüz 
parlak başları birbirine doğru eğilmiş - görsel bir yanılsama gibi, kendi 
içine dönen bir ayna imge. 

Kate kök hücre nakli için hastaneye tam bir duygusal enkaz olarak 
gidiyor. Kateterine verilen cıvık sıvı onu Taylor'ın kendisini üç gündür 
aramamış ve bir taraftan da telefonlarına cevap vermemiş olmasından daha 
az endişelendiriyor. “Kavga mı ettiniz?” diye soruyorum ve Kate de başını 
hayır anlamında sallıyor. “Bir yere gideceğini filan söyledi mi? Belki acil 
bir şey olmuştur,” diyorum. “Belki de bunun seninle hiçbir ilgisi yoktur.” 

“Belki de vardır,” diye karşı çıkıyor Kate. 

“Öyleyse alabileceğin en iyi intikam ona aklından geçenleri 
anlatabilecek kadar sağlıklı olabilmektir,” diyorum. “Ben hemen 
döneceğim.” 

Koridorda vardiyasına yeni başlayan ve Kate'i yıllardır tanıyan hemşire 
Steph'in yanına yaklaşıyorum. İşin doğrusu, Taylor'ın Kate'le iletişim 
kurmamasına en az onun kadar şaşırmış durumdayım. Kate'in bugün 
hastaneye geleceğini biliyordu. 

“Taylor Ambrose,” diyorum Steph'e. “Bugün buraya geldi mi?” Steph 
bana bakıyor ve gözlerini kırpıyor. 

“Koca çocuk benim kızıma asılıyor da şekerim,” diye şaka yapıyorum. 
“Ah, Sara... ben birisi sana kesin söylemiştir diye düşünmüştüm,” diyor 
Steph. “Bu sabah öldü.” 

Kate'e söylemiyorum, tam bir ay. Dr. Chance, Kate'in taburcu 
olabilecek kadar iyi olduğunu söyleyene dek, Kate kendini onsuz çok daha 
iyi olduğuna ikna edene dek saklıyorum. Kullandığım sözcükleri size 
anlatarak başlayamam; hiçbiri üstlerindeki yükü taşıyabilecek kadar büyük 


değil. Taylor'ın evine gidip annesiyle nasıl konuştuğumdan bahsediyorum; 
kendini kollarıma bırakıp, beni aramak istediğinden, ama içindeki bir 
kıskançlığın tüm söylemek istediklerini bastırdığından. Bana o gece 
balodan kanatlanmış bir halde gelen Taylor'ın gecenin bir yarısı kırk derece 
ateşle yatak odalarına daldığını anlatmıştı. Belki viral belki de fungal bir 
nedeni varmış, ama Sonuçta solunum güçlüğü çekmeye başlamış ve 
arkasından kalp krizi gelmiş ve yarım saat çabaladıktan sonra doktorlar 
artık vazgeçmişler. 

Kate'e Jenna Ambrose'un söylediği başka bir şeyi anlatmıyorum - 
Taylor öldükten sonra yanına gidip artık onun olmayan oğlunu seyretmiş. 
Gözlerini açacağından emin bir halde tam beş saat boyunca beklemiş. Şimdi 
bile üst kattan sesler duyduğunda Taylor'ın odasında bir şeyler yaptığını 
zannediyor ve her sabah yataktan gerçeği hatırlamadan önce kendisine 
bahşedilen o yarım saniye için kalkıyormuş. 

“Kate,” diyorum. “Çok üzgünüm.” 

Kate yüzünü buruşturuyor. “Ama ben onu seviyordum,” diye cevap 
veriyor, sanki bu yeterli olmalıymış gibi. 

“Biliyorum.” 

“Ve bana bir şey söylemedin.” 

“Söyleyemedim. Bunun senin de savaşı bırakmana neden olabileceğini 
düşünürken yapamadım.” 

Gözlerini kapatıyor ve başını diğer yana çeviriyor; öyle şiddetli ağlıyor 
ki hala bağlı bulunduğu monitörler sinyal vermeye başlıyor ve hemşireler 
odaya dalıyor. 

Uzanıp ona dokunuyorum. “Kate, tatlım, ben senin için en iyi olanı 
yaptım.” 

Bana bakmayı reddediyor. “Benimle konuşma,” diye homurdanıyor. 
“Bu konuda üstüne yok zaten.” 

Kate, yedi gün ve on bir saat boyunca benimle konuşmuyor. Hastaneden 
çıkıyoruz; ters karantina neyi gerektiriyorsa, onu yapmaya koyuluyoruz; 
yabancısı olmadığımız bir şey çünkü. Geceleri yatakta Brian'ın yanında 
yatıyor ve onun neden uyuyabildiğini merak ediyorum. Gözlerimi tavana 
dikiyor ve kızımı daha o gitmeden kaybettiğimi düşünüyorum. 

Sonra bir gün odasının önünden geçerken onu yerde etrafında 
fotoğraflar yayılı halde otururken görüyorum. Beklediğim gibi, Taylor'la 
ikisinin balodan önce çektiğimiz fotoğraflarına bakıyor - şıkır şıkır giyinmiş 


Kate'in ağzında o meşum maske var. Taylor kendi deyimiyle fotoğrafların 
hatırına maskeye rujla bir gülücük çizmişti. 

Bu Kate'i güldürmüştü. Henüz birkaç hafta önce ışığı sönmeden evvel 
varlığı böylesine kati olan bu çocuğun artık burada olmaması imkansızmış 
gibi görünüyor; vücuduma bir sancı giriyor ve hemen ardından tek bir 
sözcüğü bırakıp gidiyor: alıştırma. 

Ancak başka fotoğraflar da var, Kate'in küçüklüğünden kalanlar. Bir 
tanesinde Kate ve Anna plajdalar, bir yengecin üstüne eğilmişler. Bir 
tanesinde de Kate Cadılar Bayramı için Mr. Peanut kılığına girmiş. Bir 
diğerinde ise iki küçük simidi gözlük gibi yüzüne yapıştırmış, her tarafı 
krem peynir içinde. 

Başka bir yığında bebeklik fotoğrafları var - hepsi o üç yaşındayken ya 
da daha küçükken çekilmiş. Üç beş tane dişiyle gülüyor, arkasında güneş 
parlıyor, başına geleceklerden habersiz. “O olduğum zamanları 
hatırlamıyorum,” diyor Kate sessizce ve bu ilk sözcükler aramızda camdan 
bir köprü oluşturuyor, ben odaya adım atarken ayaklarımın altından kayan 
bir köprü. 

Ellerimi onunkilerin yanına koyup bir fotoğrafı kenarından tutuyorum. 

Köşesi kıvrılmış kağıtta Kate, Brian tarafından havaya fırlatılmış 
küçücük bir bebek olarak görülüyor, saçları uçuşuyor, kolları ve bacakları 
dört bir yana açılmış, dünyaya dönerken bunun güvenli bir iniş olacağına 
inancı tam, bunu fazlasıyla hak ettiğinden emin. 

“O çok güzel bir kızdı,” diye ekliyor Kate ve serçe parmağıyla 
hiçbirimizin tanıyamadığı o kızın parlak, canlı yanağını okşuyor. 


JESSE 


On dört yaşındayken, annemler yazın beni bir çiftlikteki eğitim kampına 
yollamışlardı. Burası sorunlu çocuklar için yapılmış hareket ve faaliyet dolu 
bir yerdi; sabah dörtte kalkıp hayvan sağarak başınızı ne kadar belaya 
sokabilirdiniz oki? (Merak ettiyseniz cevabını vereyim: Çiftlik 
çalışanlarından ot aşırın. Kafayı dumanlayın. Sonra da ineklere selam 
durun.) Her neyse, bir gün bana Musa Nöbeti verilmişti; koyun sürüsünü 
gütme görevi düşen zavallıya böyle diyorduk orada. Yaklaşık yüz tane 
koyunu en ufak bir gölge sunacak tek bir lanet ağacın olmadığı bir merada 
takip etmek zorundaydım. 

Koyunun dünyadaki en salak hayvan olduğunu söylemek muhtemelen 
yetersiz bir tanımlama olur. Çitlere takılırlar. On metrekarelik ağıllarda 
kaybolurlar. Bin gündür hep aynı yerde olmasına rağmen yiyeceklerini 
nereden bulacaklarını unuturlar. Ayrıca uyumadan önce gözünüzün önüne 
getirdiğiniz küçük, sevimli pofuduklar filan da değildirler. Berbat kokarlar. 
Melerler. Sinir bozucudurlar. 

Neyse, koyunlara mahkum edildiğim gün Yengeç Dönencesi romanının 
bir kopyasını aşırdım ve en pornografik kısımların olduğu sayfaları 
katlamakla meşgulken birinin çığlık attığını duydum. Bunun bir hayvan 
olmadığından adım gibi emindim, çünkü hayatımda hiç böyle bir şey 
duymamıştım. Sese doğru koşmaya başladım, bir atın tepesinden attığı ve 
bacakları sekiz olmuş biriyle ya da kazayla tabancasını kendi karnına 
boşaltmış bir kerizle karşılaşacağımdan emindim. Bir de baktım ki derenin 
kenarında etrafına hemcinslerinden kalabalık bir grup toplanmış bir koyun, 
doğum yapıyor. 

Ben veteriner filan değilim, ama canlı bir varlıktan böyle bir ses 
çıktığında işlerin planlandığı gibi gitmediğini anlayacak kadar kafam çalışır. 
Beklenileceği gibi bu zavallı koyunun kamından dışarı iki küçük toynak 
sarkmıştı. Yan yatmış, hızla soluyordu. Siyah gözlerinden birini bana doğru 
döndürdü ve sonra kendini koyverdi. 

Benim nöbetimde hiçbir şey ölemezdi çünkü kampı yöneten Nazilerin o 
lanet hayvanı bana gömdüreceklerini biliyordum. Bu yüzden diğer 
koyunları yolumdan çektim. Dizlerimin üstüne çöktüm ve koyun çocuğu 
içinden çekip çıkarılan her anne gibi çığlık atarken o kaygan toynaklardan 
tutup asıldım. 


Kuzu dışarı çıktı, uzuvları bir İsviçre çakısı gibi bükülmüştü. Başının 
tepesinde dilinizi yanağınızın iç tarafına sürtüyormuşsunuz hissi veren 
gümüş renkli bir kese vardı. Nefes almıyordu. 

Ağzımı bir koyunun dudaklarına dayayıp suni teneffüs 
yaptırmayacağım kesindi, ama hayvanın başını sarmış o deriden keseyi 
parmaklarımla delip boynuna doğru çekip kopardım. Meğer ihtiyacı olan 
tek şey buymuş. Bir dakika sonra çengelli iğne gibi bükülmüş bacaklarını 
açtı ve meleyerek annesini aramaya koyuldu. 

O yaz yaklaşık yirmi kuzu doğdu. Ne zaman ağılın yanından geçsem 
aralarından benimkini seçebiliyordum. Tıpkı diğerlerine benziyordu ama bu 
biraz daha yaylanarak yürüyordu: hep yünlerinden güneşi yansıtıyormuş 
gibi görünürdü. Onu gözlerinizin içine bakacak kadar sakinleştirmeyi 
başaracak olursanız, gözbebeklerinin süt beyaz olduğunu görürdünüz: öbür 
tarafta neleri kaçırdığını hatırlayabilecek kadar uzun süre dolaştığının çok 
belirgin bir işaretiydi bu. 

Size bunu anlatmamın sebebi. Kate nihayet hasta yatağında kıpırdanıp 
gözlerini açtığında çoktan bir ayağının öbür tarafta olduğunu görmem. 

Beni gördüğü an “Aman Tanrım.” diyor Kate zayıf bir sesle. “Sonunda 
cehenneme düşmüşüm.” 

Sandalyemde öne doğru eğiliyor ve kollarımı kavuşturuyorum. “Beni 
öldürmek o kadar kolay değildir, bilirsin kardeşim.” Ayağa kalkıp alnına bir 
öpücük konduruyor ve dudaklarımı normalden daha geç geri çekiyorum. 
Anneler bu şekilde ateşin olup olmadığını nasıl anlayabiliyorlar? Benim tek 
anlayabildiğim, eli kulağında bir kayıp. “Nasılsın?” 

Bana gülümsüyor, ama bu, Louvre'da gerçeğini gördüğüm bir şeyin 
çizimine benziyor, “Bomba gibi.” diyor. “Mevcudiyetinizle beni 
onurlandırmanız şerefini neye borçluyum?” 

Pek fazla zamanının kalmamasına diye geçiriyorum aklımdan, ama 
bunu ona söylemiyorum. “Buralardan geçiyordum. Ayrıca bu vardiyada 
muhteşem bir hemşire çalışıyor.” 

Kate bu lafa kahkahayla gülüyor. “Ah Jess. Seni özleyeceğim.” 

Bunu öyle kolay söylüyor ki ikimizi de şaşırtıyor. Yatağın kenarına 
oturuyor ve elektrikli battaniyenin kıvrımlarını seyrediyorum. “Sen de 
bilirsin ki-” diyerek onu cesaretlendirici bir konuşmaya başlamamla birlikte 
elini koluma bastırıyor. 


“Hayır.” Bir an için gözlerinde bir canlanma oluyor. “Belki 
reenkarnasyon geçiririm.” 

“Marie Antoinette filan mı olucan yani?” 

“Hayır gelecekte olacak bu. Sence bu çok mu manyak bir düşünce?” 
“Hayır,” diyerek katılıyorum ona. “Bence hepimiz bir döngü içinde gidip 
geliyoruz.” 

“Eee, sen ne olarak döneceksin dünyaya?” 

“Leş.” Birden yüzünü buruşturuyor ve bir şey sinyal veriyor. 
Panikliyorum. “Birini çağırmamı ister misin?” 

“Hayır, sen iyisin.” diye cevap veriyor Kate ve asıl kast ettiği şeyin ne 
olduğunu anlasam da içimde bir yerlere sanki yıldırımlar düşüyor. 

Birden aklıma dokuz on yaşındayken oynadığım bir oyun geliyor. O 
zamanlar hava kararana dek bisiklete binme iznim vardı. Güneşin ufukta 
giderek alçalmasını seyrederken kendimle küçük iddialara girerdim: 
nefesimi yirmi saniye tutabilirsem akşam olmayacak gibi. Ya da gözlerimi 
kırpmazsam. Yanağıma bir sinek konduğunda kıpırdamadan durabilirsem. 
Şimdi de kendimi aynı şeyi yaparken buluyorum. İşler böyle yürümemesine 
rağmen Kate'i vermemek için pazarlık yapıyorum. 

“Korkuyor musun?” diye ağzımdan çıkıveriyor birden soru. “Ölmekten 
yani?” 

Kate bana doğru dönüyor, yüzünden bir gülümseme geçiyor. “Bir daha 
geldiğimde söylerim.” Sonra gözlerini kapatıyor. “Ben biraz dinleneyim.” 
diyebiliyor güç bela ve tekrar uykuya dalıyor. 

Bu hiç adil değil, ama Kate de bunu biliyor. Hak ettiklerimizi nadiren 
alabildiğimizi anlamak için koca bir ömür geçirmeye gerek yok. İçimde 
patlayan yıldırımlar boğazımı dağlıyor, yutkunamıyorum ve her şey önüne 
set kurulmuş bir nehir gibi öylece içimde birikip kalıyor. Aceleyle Kate'in 
odasından çıkıyorum ve onu rahatsız etmeyecek kadar uzaklaştıktan sonra 
yumruğumu kaldırıp kalın, beyaz duvarda bir delik açıyorum, ama bu bile 
kesmiyor. 


BRIAN 


İşte bir şeyleri havaya uçurma tarifi: bir adet borcam kase; potasyum 
klorür - sağlıklı beslenme ürünlerinin satıldığı mağazalarda bulunabilir, 
insanlar tuz yerine bunu kullanırlar; bir hidrometre; çamaşır suyu. Çamaşır 
suyunu alın ve cam kaba boşaltıp fırının ocağına yerleştirin. Bu esnada 
potasyum klorürünüzü ölçün ve çamaşır suyuna ekleyin. Hidrometreyle 
kontrol edin ve alet 1,3'ü gösterene dek kaynatın. Sıvıyı oda sıcaklığına 
düşene dek soğutun ve oluşan kristalleri süzüp çıkarın. İşte saklamanız 
gereken şey budur. 

Her zaman bekleyen taraf olmak çok zor. Demek istediğim, savaşa 
giden kahraman için söylenecek bir şeyler vardır, ama oraya gittikten sonra 
geride kimlerin kaldığı meselesi bambaşka bir hikâyedir. 

Doğu Yakası'nın en çirkin duruşma salonundayım, sıram gelene dek 
sandalyemde oturuyorum ve tam o esnada çağrı cihazım çalıyor. Numaraya 
bakıyor, iç geçiriyor ve ne yapmam gerektiğini düşünüyorum. Birazdan 
tanıklık edeceğim, ama ekibin bana şu an ihtiyacı var. 

Birkaç kişiyle konuşmam gerekiyor, ancak yargıçtan binadan ayrılma 
iznini alıyorum. On kapıdan çıkıyorum ve birden soruların, kameraların ve 
ışıkların saldırısına uğruyorum. Ailemin beyaz kemiklerini parçalamak 
isteyen bu akbabalara bir yumruk indirmemek için kendimi zor tutuyorum. 

Duruşma sabahı Anna'yı bulamayınca eve gittim. Bilinen sığınaklarının 
hepsine baktım - mutfak, yatak odası, arkadaki hamak - ama evde değildi. 
Son bir umutla garaj merdivenlerini tırmanıp Jesse'nin kaldığı daireye 
çıktım. 

Jesse de evde yoktu, gerçi artık bu bir sürpriz değildi bizim için. Bir 
zamanlar Jesse beni düzenli olarak hayal kırıklığına uğratırdı; nihayetinde 
kendi kendime ondan bir şey beklememem gerektiğini söyledim ve sonuç 
olarak başımıza gelenlere katlanmak benim için kolaylaştı. Kapıya vurdum 
ve Anna'nın ve Jesse'nin isimlerini seslendim, ama kimse cevap vermedi. 
Anahtarlığımda buranın anahtarı olmasına rağmen, içeri girme konusunda 
kendimi engelledim. Merdivenlerde her salı bizzat boşalttığım -Jesse'ye 
kalsa, ölme eşeğim ölme- kırmızı çöp kovasına çarptım. Açık yeşil bira 
şişeleri yuvarlanarak etrafa dağıldı. Ayrıca boş bir çamaşır deterjanı 
kavanozu, bir zeytin kavanozu ve plastik bir portakal suyu bidonu. 


Portakal suyu bidonu dışındaki her şeyi geri koydum; Jesse'ye bunun 
geri dönüşümlü olmadığını söylememe rağmen her hafta ısrarla kovaya 
böyle şeyler atıyor. 

Bu yangınlarla diğerlerinin farkı, artık tehlikenin bir kademe artırılmış 
olmasıydı. Terk edilmiş bir depo ya da deniz kıyısındaki bir baraka yerine, 
bu defa bir ilkokul yanıyordu. Yaz mevsimi olduğundan, yangın 
başladığında binada kimse bulunmuyormuş. Ancak sebebinin doğal 
olmadığı konusunda aklımda tek bir şüphe yok. 

Oraya vardığım sırada kamyonlar kurtarılabilecek (eşyaların 
çıkarılmasını ve etrafın gözden geçirilmesini takiben hortumlarını 
topluyorlar. Paulie doğrudan yanıma geliyor. “Kale nasıl?” 

“Fena değil,” diyorum ve başımla binayı işaret ediyorum. “Ne 
buldunuz?” 

“Binanın kuzey tarafını olduğu gibi kül etmeyi başarmış,” diyor Paulie. 
“Şöyle bir yürüyüp bakalım mı?” 

“Olur.” 

Yangın öğretmenler odasında başlamış; yangının izleri çıkış noktasını 
adeta bir ok gibi gösteriyor. Tam olarak yanmamış sentetik kumaş parçaları 
kolayca görülebiliyor; bu yangını çıkaran her kimse, başlangıç noktası 
olarak kanepe minderleri ve kağıt tomarlarıyla dolu bir yeri seçecek kadar 
akıllıymış. oHızlandırıcı olarak kullanılan sıvının kokusunu hala 
duyabiliyorum; bu defa çok basit, benzin. Patlayan Molotof kokteylinden 
sıçrayan cam parçaları küllerin arasına karışmış. 

Binanın uzak köşesine doğru ilerliyorum ve kırık bir camdan içeri 
bakıyorum. Bizim çocuklar buraya bir havalandırma deliği açarak yangını 
bu köşeye çekmiş olmalı. “Sence bu küçük piçi yakalayacak mıyız 
Yüzbaşım?” diye soruyor odaya giren Caesar. Üzerinde hala yangın 
kıyafetleri ve sol yanağında bir is lekesi var, yangının kalıntılarını inceliyor. 
Sonra eğiliyor ve kalın eldivenli eliyle bir izmarit bulup çıkarıyor. 
“İnanılmaz. Sekreterin masası eriyip göl olmuş, ama şu izmarit 
sapasağlam.” 

İzmariti elinden alıyor ve avucumda inceliyorum. “Çünkü yangın 
başladığında burada değilmiş. Biri yangını izlerken keyifle sigarasını içmiş 
ve sonra elini kolunu sallayarak gitmiş.” İzmariti çevirip filtrenin ucunda 
yazan markayı okuyorum. 


Paulie, başını kırık camdan içeri sokup Caesar'a bakınıyor. “Geri 
dönüyoruz. Kamyona bin.” Sonra bana dönüyor. “Hey, bilgin olsun diye 
söylüyorum, bu camı biz kırmadık.” 

“Sana parasını ödetecek değildim zaten.” 

“Hayır, demek istediğim, biz havalandırma deliğini çatıdan açtık. Biz 
geldiğimizde bu kırık vardı.” Paulie ve Caesar gidiyorlar ve birkaç dakika 
sonra kamyonun kulak tırmalayan homurtusu duyuluyor. 

Bir beyzbol topu ya da frizbiyle kırılmış olabilir. Ancak yazın bile 
hizmetliler kamu binalarını kolaçan ederler. Kırık bir cam, göz ardı 
edilebilecek bir hasar değildir; bantla ya da bir panoyla kapatılırdı mutlaka. 

Tabii yangını çıkaran adam alevlerin oluşacak rüzgar tüneli boyunca 
ilerlemesi için oksijeni nereye çekeceğini bilmiyorsa. 

Elimdeki izmarite bakıyor ve eziyorum. 

Bu kristallerden 56 gramı size yeter. Bunları damıtılmış suyla karıştırın. 
Kaynatana kadar ısıtın ve sonra tekrar soğutun; kristaller artık saf potasyum 
klorata dönüşmüştür. Bunları pudra kıvamında ezin ve kurutmak için 
hafifçe ısıtın. Beş ölçü vazelini beş ölçü balmumuyla birlikte eritin. Bunu 
benzinle karıştırın ve bu sıvıyı plastik bir kabın içindeki 90 ölçü potasyum 
kloratın üzerine dökün. İyice yoğurun. Benzinin buharlaşması için bekleyin. 

Karışıma küp şekli verin ve su geçirmesin diye balmumuna bandırın. Bu 
patlayıcı en az bir adet A3 tahrip kapsülü gerektirir. 

Jesse dairesinin kapısını açtığında beni kanepede onu beklerken 
buluyor. “Burada ne işin var?” diye soruyor. 

“Senin burada ne işin var?” 

“Burada yaşıyorum,” diyor. “Hatırladın mı?” 

“Öyle mi? Yoksa burayı saklanma yeri olarak kullanıyorsun mu desek?” 

Cebindeki paketten bir sigara çıkarıyor ve yakıyor. Merits. “Ne boktan 
bahsettiğini anlamadım. Sen neden mahkemede değilsin?” 

“Tezgahının altında tuzruhunun ne işi var?” diye soruyorum. “Bir 
havuzumuzun olmadığını da düşünecek olursak?” 

“Ne oluyoruz? Engizisyon Mahkemesi'nde filan mıyız?” Kaşlarını 
çatıyor. “Geçen yaz karoları temizlerken kullanıyordum; harç bile 
çıkarılabiliyor bununla. İşin aslı, hala durduğunu bilmiyordum.” 

“Öyleyse bir parça alüminyum folyoyla birlikte bir şişeye 
doldurulduğunda ve şişenin ağzına da bir paçavra sıkıştırdığında bomba 


gibi patladığını da bilmiyorsundur.” 

Jesse donup kalıyor. “Beni bir şeyle mi suçluyorsun? Eğer Öyleyse, 
doğrudan söyle pislik.” 

Kanepeden kalkıyorum. “Peki. Kokteylleri yapmadan önce daha kolay 
kırılmaları için şişeleri çizdin mi bilmek istiyorum. Heyecan olsun diye 
sahildeki barakayı yaktığın zaman evsiz adamın ölüme ne kadar yaklaştığını 
anladın mı bilmek istiyorum.” Arkamdaki çöp kovasından boş çamaşır suyu 
şişesini alıyorum. “Kendi çamaşırlarını yıkamadığın halde ve Tanrı bilir 
yıkanmıyorsundur bile, buradan on kilometre uzaktaki bir ilkokul çamaşır 
suyu ve fren yağından yapılmış bir patlayıcıyla yakılmışken bunun senin 
çöp kovanda ne aradığını bilmek istiyorum?” Onu omuzlarından 
kavrıyorum ve gerçekten çabalasa kurtulabilecek olmasına rağmen başı 
geriye düşene dek onu sarsmama sesini çıkarmıyor. “Tanrı aşkına Jesse!”; 

Bana bakıyor, yüzünde hiçbir ifade yok. “Bitirdin mi?” 

Onu bırakıyorum; geri çekiliyor, dişlerini öfkeyle sıkmış. “Öyleyse bana 
yanıldığımı söyle,” diye meydan okuyorum. 

“Sana daha da fazlasını söyleyeyim,” diye bağırıyor. “Hayatını 
dünyadaki bütün yanlışların dönüp dolaşıp bana çıktığına inanarak 
geçirmeni gayet iyi anlıyorum, ama flaş haber baba, bu defa tamamen 
yanlış yoldasın.” 

Yavaşça cebimden bir şey çıkarıyor ve Jesse'nin eline bastırarak 
bırakıyorum. Merit sigara izmariti avucunun içinde öylece duruyor. “O 
zaman sen de arkanda kartvizitini bırakma.” 

Bina yangınlarının kontrolden çıktığı bir an gelir bazen; tek yapmanız 
gereken ona kendi kendini yakıp tüketmesi için biraz mesafe tanımaktır. Siz 
de güvenli bir yere, rüzgardan uzak bir tepeye çekilir ve binanın kendini 
canlı canlı yemesini izlersiniz. 

Jesse'nin eli titreyerek yukarı doğru kalkıyor ve izmarit yuvarlanarak 
ayaklarımızın dibine düşüyor. Elleriyle yüzünü kapatırken başparmaklarını 
gözlerinin köşelerine bastırıyor. “Kate'i kurtaramadım.” Söylediği 
sözcükler adeta göğsünden kopuyor. Omuzları düşüyor, yeniden bir çocuk 
bedenine dönüyor. “Kime... başka kime söyledin bunu?” 

Polisin kendisini arayıp aramayacağını sorduğunu anlıyorum. Sara'ya 
söyleyip söylemediğimi bilmek istiyor. 

Cezalandırılmak istiyor. 

Ben de ona zarar vereceğinden emin olduğum şeyi yapıyorum: 
Ağlamaya başlayan Jesse'yi kendime çekip kollarımla sarıyorum. Göğsü 


benden daha geniş. Benden bir kafa boyu daha uzun. Genetik olarak 
benzeşmediğimiz o beş yaşındaki çocuğun karşımdaki bu koca adama nasıl 
dönüştüğünü hatırlamıyorum ve sanırım sorun da bu. Bir insan nasıl olur da 
kurtaramıyorsam yok edeyim diye düşünebilir? Bu durumda onu mu 
suçlarsınız, yoksa ona tam aksini söylemiş olması gerekenleri mi? 

Oğlumun piromanisini burada, şu anda kesin olarak bitireceğim, ama 
polise ya da itfaiye işleri müdürüne bir şey söylemeyeceğim. Belki de bu bir 
iltimas, belki aptallık. Belki de sebebi Jesse'nin benden o kadar da farklı 
olmaması, araç olarak yangını seçmesi, kontrol edilemeyen en az bir tane 
şeye hükmedebileceğini bilmeye ihtiyaç duyması. 

Jesse'nin nefes alışı benimkiyle bir oluyor, tıpkı küçüklüğünde 
kucağımda uyuyakaldığında onu üst kata taşıdığımdaki gibi. Bana soru 
üstüne soru sorardı: iki inçlik hortumu ne için kullanıyorsunuz, bir inçlik 
olanı ne için? Kamyonları nasıl yıkıyorsunuz? Pompacılar hiç kamyonu 
sürer mi? Soru sormayı ne zaman bıraktığını hatırlayamadığımı fark 
ediyorum. Ama sanki bir şeylerin kaybolduğunu, bir çocuğun kahramanına 


N e m 
olan hayranlığının yok olmasının hayalet uzuv ağrısı gibi acıtabildiğim 
hissettiğimi hatırlıyorum. 


CAMPBELL 


Doktorlar mahkemeye çağrıldıklarında hep aynısı olur: Yaptıkları 
tanıklığın, onlar o tanık sandalyesinde baskı altında otururken hastaların 
kendilerini beklediği, insanların öldüğü gerçeğini telafi edemeyeceğini 
ağızlarından çıkan sözcüklerin her bir hecesinde size anlatırlar. Açık 
konuşmak gerekirse, bu beni kızdırıyor. Kendimi tutamıyor ve tuvalet 
molası talep ediyorum, ayakkabımı bağlamak üzere eğiliyorum, 
düşüncelerimi topluyor ve cümlelerimin arasına merakı körükleyecek 
duraksamalar serpiştiriyorum -kısacası, onların zamanından birkaç saniye 
daha çalmak için elimden geleni ardıma koymuyorum. 

Dr. Chance de bu kuralın istisnası değil. Daha başlar başlamaz gitme 
telaşına düşüyor. O kadar sık saatine bakıyor ki gören de trene yetişecek 
zanneder. Bu defa farklı olan, Sara Fitzgerald'ın da mahkeme salonundan 
göndermek konusunda en az onun kadar telaşlı olması. Zira bekleyen hasta, 
ölmekte olan kişi, Kate. 

Benim yanı başımda ise Anna'nın vücudundan alev fışkırıyor. Ayağa 
kalkıp sorgulamama devam ediyorum. Gayet yavaş. “Dr. Chance, Anna'nın 
vücudundan alınan bağışlarla yapılan tedavilerin içinde “kesin olan? bir tane 
var mıydı?” 

“Kanser söz konusu olduğunda hiç bir şey kesin değildir Mr. 
Alexander.” 

“Bu Fitzgerald”lara anlatıldı mı?” 

“Her prosedürün riskini itinayla anlatırız, çünkü tedaviye başladığınız 
zaman vücuttaki diğer sistemlerden feragat etmeniz gerekir. Bir tedavide 
başarıya ulaşmanızı sağlayan yöntem bir sonraki seferinde hiçbir işe 
yaramayabilir” Sara'ya bakıp gülümsüyor. “Bu bakımdan, Kate inanılmaz 
bir genç kız. Beş yaşını geçtikten sonra yaşaması beklenmiyordu, ama 
şimdi on altı yaşında.” 

“Kız kardeşi sayesinde,” diye dikkatini çekiyorum. 

Dr. Chance başıyla onaylıyor. “Hem dayanıklı bir bünyeye hem de 
mükemmel doku uyumu olan bir donöre sahip olan talihli hastaların sayısı 
pek fazla değildir.” 

Ayağa kalkıyorum, ellerim ceplerimde. “Mahkemeye Fitzgerald'ların 
Anna'ya gebe kalmak konusunda Providence Hastanesi preimplantasyon 
genetik tanı ekibine danışmaları sürecini anlatabilir misiniz?” 


“Oğulları gerekli testlerden geçip de Kate için uygun bir donör olmadığı 
anlaşılınca Fitzgerald'lara daha önce birlikte çalıştığım bir aileden 
bahsettim. Bu aile hastanın tüm kardeşlerini test ettirmiş ve hiçbirinin 
uyumlu olmadığı görülmüştü, ama sonra anne tedavi esnasında yeniden 
hamile kaldı ve bu çocukta mükemmel doku uyumu yakalandı.” 

“Fitzgerald'lara Kate'e donör olması için genleri özel olarak seçilmiş 
bir çocuk yapmalarını söylediniz mi?” 

“Kesinlikle hayır,” diyor Chance alınarak. “Ben sadece mevcut 
çocuklardan hiçbirinin doku uyumu olmasa bile bunun ileride doğacak bir 
çocuğun da uyumsuz olacağı anlamına gelmeyeceğini açıkladım.” 

“Fitzgerald'lara mükemmel genetik programlama ürünü olacak bu 
çocuğun Kate'in hayatı boyunca göreceği tüm tedavilerde el altında 
bulunması gerektiğini söylediniz mi?” 

“O dönemde tek bir kordon kanı tedavisinden bahsediyorduk,” diyor Dr. 
Chance. “Bunu takip eden bağışlar Kate birinciye cevap j vermeyince 
yapıldı. Ayrıca daha umut vaat edici sonuçlar sunuyorlardı.” 

“Yani yarın öbür gün bilim adamları Anna'nın kafasını kesip ablasına 
vermesi halinde Kate'in kanserini tedavi edecek bir yöntem bulsalar, onu da 
mı tavsiye edeceksiniz?” 

“Kesinlikle hayır. Başka bir çocuğun hayatını riske edecek bir tedaviyi 
asla önermem.” 

“Son on üç yıldır yaptığınız bu değil mi peki?” 

Yüzü geriliyor. “Tedavilerin hiçbiri Anna'nın uzun vadeli zarar 
görmesine neden olmamıştır.” 

Evrak çantamdan bir kağıt çıkarıyorum ve bunu önce yargıca, sonra da 
Dr. Chance'e veriyorum. “İşaretli kısmı yüksek sesle okur musunuz 
lütfen?” 

Gözlüklerini takıyor ve boğazını temizliyor. “Anestezinin potansiyel 
riskler taşıdığını biliyorum. Bu riskler, tamamı buradakilerle sınırlı 
olmamakla birlikte, aşağıdaki gibidir: ilaçların yan etkileri, boğaz yanması, 
dişlerde ve ağız içindeki dolgu ve benzeri uygulamalarda zarar oluşması, 
ses tellerinde hasar, solunum güçlüğü, hafif ağrı ve rahatsızlık, duyu kaybı, 
baş ağrısı, enfeksiyon, alerjik tepkime, genel anestezi sırasında bilinç 
uyanması, sarılık, kanama, sinirlerde hasar, kan pıhtılaşması, kalp krizi, 
beyinde hasar ve hatta vücudun işlevlerini yitirme ya da hayatını 
kaybetme.” 

“Bu formu bilir misiniz Doktor?” 


“Evet. Cerrahi bir operasyondan önce hastaya imzalatılan standart bir 
kabul formu.” 

“Formda adı geçen hasta kimmiş bize söyler misiniz?” 

“Anna Fitzgerald.” 

“Peki kabul formunu kim imzalamış?” 

“Sara Fitzgerald.” 

Topuklarımın üstünde geriye doğru yaylanıyorum. “Dr. Chance, 
anestezi ömür boyu sakat kalma ya da ölüm riski içerir. Bunlar gayet ciddi 
uzun vadeli zararlar.” 

“Kabul formu imzalatmamızın da nedeni tam olarak budur. Kendimizi 
sizin gibi insanlardan korumak,” diyor. “Ancak gerçekçi bir 
değerlendirmeyle, risk son derece düşüktür. İlik bağışlama prosedürü de 
oldukça basittir.” 

“Öyleyse Anna neden bu kadar basit bir prosedür için anestezi almak 
zorunda kaldı?” 

“Bu yöntem bir çocuk için daha az travmatiktir ve operasyon sırasında 
kıpırdanmamasını sağlar.” 

“Peki operasyondan sonra Anna'nın ağrısı oldu mu?” “Biraz olmuş 
olabilir,” diyor Dr. Chance. “Hatırlamıyor musunuz yani?” 

“Uzun zaman öncesinden bahsediyoruz. Eminim bugün Anna bile 
unutmuştur.” 

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” Anna'ya dönüyorum. “Kendisine soralım 
isterseniz?” 

Yargıç DeSalvo kollarını kavuşturuyor. 

“Risklerden bahsetmişken,” diyerek yumuşak bir tonda sözlerimi 
sürdürüyorum. “Anna'ya ilik nakli öncesinde iki defa vurulan büyüme 
faktörü iğnelerinin uzun vadeli etkileri hakkındaki araştırmalardan bize 
biraz söz eder misiniz?” 

“Teorik olarak, herhangi bir uzun vadeli sorun olmaması gerek.” 

“Teorik olarak,” diye tekrar ediyorum. “Neden teorik olarak?” 

“Çünkü araştırmalar laboratuar hayvanları üzerinde yapıldı,” diye itiraf 
ediyor Dr. Chance. “İnsanlar üzerindeki etkileri hala araştırılıyor.” 

“İnsanın yüreğine su serpiliyor gerçekten.” 

Omuzlarını silkiyor. “Doktorlar zarar verme potansiyeline sahip ilaçları 
yazma eğiliminde değildir.” 

“Hiç talidomid diye bir maddeyi duymuş muydunuz Doktor?” diye 
soruyorum. 


“Elbette. Aslında son zamanlarda kanser araştırmalarında yeniden 
kullanılmaya da başlanmıştır.” 

“Bundan önce de kilometre taşı niteliğinde bir ilaçtı,” diye ekliyorum. 
“Yıkıcı boyutlarda etkileri de olmuştu. Yıkıcı demişken... bu böbrek 
bağışında uygulanan prosedürün riskleri var mıdır?” 

“Ameliyat risklerinden daha fazla değil,” diyor Dr. Chance. “Anna bu 
ameliyatın komplikasyonlarından ölebilir mi?” “Son derece düşük bir 
olasılık bu, Mr. Alexander.” 

“Pekala, diyelim Anna bu prosedürü sıkıntı yaşamadan atlattı. Tek 
böbreğinin olması onu hayatının geri kalanında nasıl etkileyecek?” 

“Doğrusu, etkilemeyecek,” diyor doktor. “İşin güzelliği de bu ya.” 

Ona kendi hastanesinin nefroloji bölümünden alınmış bir broşür 
uzatıyorum. “Vurgulu kısmı yüksek sesle okur musunuz?” 

Tekrar gözlüklerini takıyor. “Artan yüksek tansiyon riski. Hamilelik 
sırasında muhtemel komplikasyonlar.” Dr. Chance başını kaldırıp bakıyor. 
“Kalan böbreklerine zarar verme riskini azaltmak için donörlere temas 
içeren sert sporlardan uzak durmaları tavsiye edilir.” 

Ellerimi arkamda kavuşturuyorum. “Anna'nın boş vakitlerinde hokey 
oynadığını biliyor muydunuz?” 

Doktor, Anna'ya dönüyor. “Hayır. Bilmiyordum.” 

“Kendisi kaleci. Yıllardır bu sporu yapıyor.” Bu bilginin nüfuz etmesi 
için biraz duraklıyorum. “Ancak bu böbrek bağışı şimdilik farazi olduğuna 
göre, biz en iyisi olup bitmişlere odaklanalım. Büyüme faktörü iğneleri, 
DLI, kök hücreler, lenfosit bağışları, kemik iliği - Anna'nın katlandığı bu 
sayısız tedaviler - bir uzman olarak Doktor, siz bize Anna'nın bu 
prosedürlerden hiçbir önemli zarar görmediğini mi söylüyorsunuz?” 

“Önemli mi?” Duraksıyor. “Hayır, görmedi.” 

“Peki herhangi bir önemli fayda gördü mü?” 

Dr. Chance uzunca bir süre bana bakıyor. “Tabii ki,” diyor. “Ablasını 
kurtarıyor.” 

Anna ve ben adalet sarayının üst katında öğle yemeğimizi yerken içeri 
Julia giriyor. “Bu özel bir parti mi acaba?” 

Anna elini sallayıp ona gelmesini işaret ediyor ve Julia bana pek de 
bakmadan yanımıza oturuyor. “Nasıl gidiyor?” diye soruyor. 

“İyi,” diye cevaplıyor onu Anna. “Yalnızca bitsin istiyorum.” 


Julia bir paket salata sosu açıyor ve bunu aldığı yemeğin üstüne 
döküyor. “Bitecek, sen daha ne olduğunu anlamadan.” 

Bunu söylerken bir an bana bakıyor. 

Teninin kokusunu ve göğsünün altındaki hilal şeklindeki beni 
hatırlamam için bu kadarı bana yetiyor. 

Birden Anna ayağa kalkıyor. ”Yargıç'ı biraz yürüyüşe çıkarayım,” 
diyor. 

“Kafayı mı yedin? Dışarısı hala muhabir kaynıyor.” “O zaman ben de 
koridorda yürütürüm.” 

“Yürütemezsin. Onu benim yürütmem gerek; eğitiminin bir parçası bu.” 

“Öyleyse çişimi yapmaya gidiyorum,” diyor Anna. ”Bunu kendi başıma 
yapma iznim hala vardır herhalde?” 

Konferans salonundan çıkıyor ve beni ve Julia'yı ve olmaması gereken, 
ama olmuş olan her şeyi orada bırakıyor. 

“Bizi bilerek yalnız bıraktı,” diyorum asıl niyetini fark ederek. 

Julia başını sallıyor. “Akıllı bir çocuk. İnsanları iyi okuyor.” Sonra 
plastik çatalını bırakıyor. “Araban köpek kılı dolu.” 

“Biliyorum. Yargıç'a sürekli topla şunları, atkuyruğu filan yap diyorum, 
ama dinlemiyor.” 

“Beni neden uyandırmadın?” 

Sırıtıyorum. “Uyandırma servisi avukatlık hizmetlerimiz arasında 
değildir.” 

Ne var ki Julia gülümsemiyor bile. “Dün gece senin için bir şakadan mı 
ibaretti Campbeli?” 

O an aklıma şu eski deyiş geliyor: Tanrı'yı güldürmek istiyorsan, ona 
planlarından bahset. Ben de bir ödlek olduğum için köpeğin tasmasına 
yapışıyorum. “Salona çağrılmadan önce onu yürütmem gerek.” 

Julia'nın sesi arkamdan kapıya doğru beni takip ediyor. “Bana cevap 
vermedin.” 

“Vermemi istemezsin” diyorum. Ona dönmüyorum. Böylece yüzünü 
görmek zorunda kalmıyorum. 

Yargıç DeSalvo haftalık doktor randevusu nedeniyle saat üçte 
duruşmayı bugünlüğüne bitirince Anna'yla birlikte babasını bulmak için 
lobiye yürüyoruz - ama Brian gitmiş. Sara şaşkınlıkla etrafa bakınıyor. “Bir 
yangına çağırmışlardır belki,” diyor. “Anna ben se...” 

Elimi Anna'nın omzuna koyuyorum. “Ben seni istasyona götürürüm.” 


Anna arabada sessizce oturuyor. İstasyonun otoparkında duruyorum, 
ama motoru kapatmıyorum. “Dinle,” diyorum, “sen belki fark etmemiş 
olabilirsin, ama ilk günümüz mükemmeldi.” 

“Aman ne hoş.” 

Bundan başka tek kelime etmeden arabamdan iniyor ve Yargıç, anında 
boşalan ön koltuğa zıplıyor. Anna istasyona doğru yürüyor, ama sonra sola 
dönüyor. Geri geri çıkmaya başlıyorum ve sağduyum aksini söylese de 
durup motoru kapatıyorum. Yargıç'ı arabada bırakarak onu binanın arkasına 
doğru takip ediyorum. 

Tıpkı bir heykel gibi kıpırdamadan duruyor, yüzü göğe dönük. 

Ne yapmam, ne söylemem gerekir ki? Ben hiç baba olmadım, daha 
kendime zor bakıyorum. 

Ben böyle düşünürken söze Anna başlıyor. “Hiç sana doğruymuş gibi 
gelmesine rağmen yanlış olduğunu bildiğin bir şey yaptın mı?” 

Julia*yı düşünüyorum. “Evet.” 

“Bazen kendimden nefret ediyorum,” diye mırıldanıyor Anna. “Bazen,” 
diyorum ona, “ben de kendimden nefret ederim.” 

Bu sözler onu şaşırtıyor. Dönüp bana bakıyor ve sonra yine gökyüzüne. 
“Oradalar. Yıldızlar. Sen göremediğinde bile.” 

Ellerimi cebime sokuyorum. “Eskiden her gece bir yıldızdan dilek 
dilerdim.” 

“Ne gibi?” 

“Koleksiyonum için nadir bulunan beyzbol kartları. Bir golden retriever. 
Genç, seksi kadın öğretmenlerimizin olması.” 

“Babam bir grup astronomun yıldızların doğduğu yeni bir yer 
keşfettiklerini anlatmıştı. Onları görmemiz yalnızca 2500 yılımızı almış.” 
Bana dönüyor. “Ebeveynlerinle aran iyi midir?” 

Ona yalan söylemeyi düşünüyorum, ama sonra başımı iki yana 
sallıyorum. “Büyüdüğüm zaman tıpkı onlar gibi olacağımı düşünürdüm, 
ama olmadım. İşin aslı, yolun bir noktasında, onlar gibi olmak istemekten 
vazgeçtim.” 

Güneş kar gibi beyaz tenini okşuyor, boynu ışıklara bürünüyor. 
“Anlıyorum,” diyor Anna. “Demek sen de görünmezdin.” 


SALI 


Hemen bastırılır küçük bir ateş; 
Ama izin verilirse yayılmasına, 
ırmaklar yetmez söndürmeye. 


William Shakespeare, 
Kral Henry VI | 
Çeviren: Hamit Çalışkan, Kral Henry VI, Imge Yayınları, 
2007. 


CAMPBELL 


Brian Fitzgerald benim anahtarım. Yargıç Anna'nın ebeveynlerinden en 
az bir tanesinin artık ablasının donörü olmaya son verme kararına 
katıldığını görünce, tıbbi azat almak pek de zor olmayacak. Eğer Brian 
benim ihtiyaç duyduğumu yaparsa - yani Yargıç DeSalvo'ya Anna'nın da 
hakları olduğunu bildiğini ve kendisinin küçük kızını desteklemeye hazır 
olduğunu söylerse - Julia'nın raporunda söyleyeceği her şey tartışmalı hale 
gelecek. Daha da iyisi, Anna'nın tanıklığı sadece bir formalite olacak. 

Ertesi sabah erkenden Brian yanında Anna'yla çıkıp geliyor, üstünde 
resmi yüzbaşı üniforması var. Yüzüme bir gülümseme yerleştirip yerimden 
kalkıyor ve Yargıç'la birlikte onlara doğru yürüyorum. “Günaydın,” 
diyorum. “Herkes hazır mı?” 

Brian, Anna'ya bakıyor. Sonra bana dönüyor. Dilinin ucunda bir soru 
var besbelli, ama sormamak için de elinden gelen her şeyi yapar bir hali var. 

“Hey,” diyorum Anna'ya bir yandan düşüncelerimi toparlamaya 
çalışarak. “Bana bir iyilik yapmak ister misin? Yargıç'ın merdivenlerde 
yukarı aşağı şöyle hızlıca birkaç kere koşması gerek, yoksa içeride 
huysuzlanacak.” 

“Dün bana onu yürütemeyeceğimi söylemiştin.” “Bugün yürütebilirsin 
ama.” 

Anna başını iki yana sallıyor. “Hiçbir yere gitmiyorum. Arkamı döner 
dönmez benim hakkımda konuşmaya başlayacaksınız.” 

Bunun üzerine tekrar Brian'a dönüyorum. “Her şey yolunda mı?” 

O anda Sara Fitzgerald binaya giriyor. Duruşma salonuna doğru 
aceleyle yürüyor ve Brian'ı yanımda görünce duraklıyor. Sonra yavaşça 
kocasına arkasını dönüyor ve içeri gidiyor. 

Brian Fitzgerald'ın gözleri karısını takip ediyor, arkasından kapıyı 
kapattıktan sonra bile. “Biz iyiyiz,” diyor, bana söylenmediğinden emin 
olduğum bir cevap bu. 

“Mr. Fitzgerald, Anna'nın Kate'in yararına olan tıbbi tedavilerin bir 
parçası olması konusunda karınızla hemfikir olmadığınız zamanlar olmuş 
muydu?” 

“Evet. Doktorlar, Kate için yalnızca kordon kanına ihtiyacımız 
olduğunu söylemişlerdi. Doğumdan sonra genellikle atılan göbek bağının 
bir parçasını alacaklardı - bu, bebeğin özleyeceği bir şey değildi ve onu 


incitmeyeceği de kesindi.” Gözleri Anna'nınkilerle buluşuyor, ona 
gülümsüyor. “Bir süreliğine bu işe yaramıştı. Kate remisyona girdi. Ama 
1996'da hastalığı nüksetti. Doktorlar Anna'nın lenfosit bağışlamasını 
istediler. Bu bir tedavi değildi, ama Kate'i bir süre hayatta tutacaktı.” 

Onu kendi tarafıma çekmeye çalışıyorum. “Siz ve karınız bu tedavi 
yöntemi konusunda aynı fikri paylaşmıyor muydunuz?” 

“Ben, bunun iyi bir fikir olup olmadığından emin değildim. Bu sefer 
Anna neler olduğunu anlayabilecek kadar büyüktü ve bundan 
hoşlanmayacaktı.” 

“Fikrinizi değiştirmek için karınız size ne söyledi?” 

“Anna'dan kan almazsak, kısa bir süre sonra zaten ilik almak zorunda 
kalacağımızı.” 

“Siz bu konuda ne hissediyordunuz peki?” 

Brian aşikar bir rahatsızlıkla başını sağa sola sallıyor. “Çocuğunuz ölüm 
döşeğinde olmadığı sürece bunun nasıl bir his olduğunu bilemezsiniz,” 
diyor sessizce. “Kendinizi yapmak veya söylemek istemediğiniz şeyleri 
yaparken ve söylerken buluyorsunuz. Zannediyorsunuz ki önünüzde 
seçenekler var, ama sonra biraz yaklaşıp baktığınızda tamamıyla 
yanıldığınızı anlıyorsunuz” Başını çevirip Anna'ya bakıyor, yanımda öyle 
bir sessizlikle duruyor ki nefes almayı unuttu herhalde diye düşünüyorum. 
“Bunu yapmak istemedim Anna. Ama Kate'i de kaybedemezdim.” 

“Sonunda Anna'nın kemik iliğini kullanmak zorunda kaldınız, öyle 
mi?” 

“Evet.” 

“Mr. Fitzgerald, yetkili bir ilk yardım uzmanı olarak, herhangi bir 
fiziksel sorunu varmış gibi görünmeyen bir hastaya bir prosedür uygular 
mısınız?” 

“Tabii ki hayır.” 

“Öyleyse neden, Anna'nın babası olarak, onun için risk taşıyan ve ona 
hiçbir fiziksel faydası olmayan bu invazif prosedürün onun için en iyisi 
olduğunu düşündünüz?” 

“Çünkü,” diyor Brian, “Kate'in ölmesine izin veremezdim.” 

“Diğer kızınızın tedavisi için Anna'nın bedeninin kullanılması 
konusunda sizin ve karınızın fikir ayrılığına düştüğünüz başka noktalar da 
olmuş muydu Mr. Fitzgerald?” 

“Birkaç yıl önce Kate'i hastaneye yatırmak zorunda kalmıştık ve... o 
kadar kan kaybetmişti ki kimse yaşayabileceğine ihtimal vermiyordu. Ben 


belki de artık gitmesine izin vermemizin zamanı geldi diye düşünüyordum. 
Sara ise tam tersini.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Doktorlar ona arsenik verdiler ve bu da işe yarayarak Kate'i bir yıl 
süreyle remisyona soktu.” 

“Yani Anna'nın bedeni kullanılmadan da Kate'i kurtaran bir tedavi mi 
olduğunu söylemeye getiriyorsunuz?” 

Brian, başını hayır anlamında sallıyor. “Sadece diyorum ki... yani 
demek istediğim, ben Kate'in öleceğinden gayet emindim. 

Ama Sara, Kate'ten vazgeçmedi ve savaşarak galip çıktı.” Dönüp 
karısına bakıyor. “Şimdi de Kate'in böbrekleri iflas ediyor. Onun acı 
çektiğini görmek istemiyorum. Ancak bir taraftan da aynı hatayı ikinci kez 
yapmak istemiyorum. Kendime hala yapılacak bir şeyler varken her şeyin 
bittiğini söylemek istemiyorum.” 

Brian, giderek benim itinayla inşa ettiğim camdan eve doğru yönelmiş 
duygusal bir çığa dönüşüyor. Onu kendi tekneme çekmem lazım. “Mr. 
Fitzgerald, kızınızın siz ve eşiniz aleyhine bir dava açmayı düşündüğünden 
haberiniz var mıydı?” 

“Hayır.” 

“Peki bunu yaptığı zaman Anna'yla bu konuda konuştunuz mu?” 

“Evet.” 

“Bu konuşmanın sonrasında ne yaptınız peki Mr. Fitzgerald?” 
“Anna'yla birlikte evden taşındım.” 

“Neden?” 

“O sırada Anna'nın bu kararı hakkında düşünmesi gerektiğine 
inanıyordum ve bunu bizimle aynı evde yaşarken yapamazdı.” 

“Anna'yla birlikte evden taşındıktan sonra, neden böyle bir dava 
açtığını onunla enine boyuna konuştuktan sonra - karınızın Anna'nın 
Kate'in donörü olmaya devam etmesi talebine katılıyor musunuz?” 

Provasını yaptığımız cevap hayır; bu, benim savunmamın en can alıcı 
noktası. Brian cevap vermek için öne doğru eğiliyor. “Evet, katılıyorum,” 
diyor. 

“Mr. Fitzgerald, sizce...” diye söze başlayana kadar duyduğum cevabı 
algılayamıyorum. “Pardon, ne dediniz?” 

“Ben hala Anna'nın böbreğini bağışlamasını istiyorum,” diye itiraf 
ediyor Brian. 


Az önce beni sırtımdan vuran bu tanığa gözlerimi dikmiş bakarken 
ayağımı koyabileceğim sağlam bir zemin arıyorum. Eğer Brian, Anna'nın 
donör olmaktan vazgeçme kararını desteklemezse, yargıcın tıbbi azat 
lehinde karar vermesi zorlaşacaktır. 

Aynı esnada Anna'nın ağzından çıkan o çok hafif sesi, gökkuşağı 
Zannettiğin şeyin aslında yalnızca bir ışık oyunu olduğunu anladığın anda 
ruhunda meydana gelen o sessiz patlamayı da gayet iyi duymuş 
vaziyetteyim. “Mr. Fitzgerald, Anna'nın Kate'e yarar sağlamak için büyük 
bir ameliyata girmesine ve bir organını kaybetmesine razı mısınız yani?” 

Bu çok tuhaf bir şey, yani güçlü bir adamın paramparça olmasını 
seyretmek. “Bana burada doğru cevabın hangisi olduğunu söyleyebilir 
misiniz?” diye soruyor Brian donuk bir sesle. “Çünkü ben onu nerede 
arayacağımı bilmiyorum. Neyin doğru olduğunu biliyorum. Oturup bunun 
hakkında düşünebilirim ve size nelerin olması gerektiğini anlatabilirim. 
Hatta size daha iyi bir çözüm olması gerektiğini bile söyleyebilirim. Ama 
on üç yıl oldu Mr. Alexander ve ben doğru cevabı hala bulamadım.” 

Olduğu yerde yavaşça çöküyor, o küçücük kürsüyü dolduran bir dev 
gibi, sonra da dayanamayıp alnını kürsünün soğuk ahşap korkuluğuna 
dayıyor. 

Yargıç DeSalvo on dakika ara veriyor; böylece Sara Fitzgerald kendisini 
sorgulamaya başlamadan evvel tanık kendini biraz toparlayabilecek. Anna 
ve ben aşağı kata, bir dolara berbat bir çay ve ondan da beter bir çorba 
alabileceğiniz makinelerin yanına iniyoruz. Anna, ayaklarını sandalyenin 
bacağına dayamış oturuyor ve ona uzattığım sıcak çikolatayı içmeden 
masanın üstüne bırakıyor. 

“Daha önce babamın ağladığını hiç görmemiştim,” diyor. “Annem 
sürekli Kate için ağlardı. Ama babam - kendini tutamayacak olursa, bunu 
bizim göremeyeceğimiz bir yerde yapardı.” 

“Anna -” 

“Sence bunu ona ben mi yaptım?” diye soruyor bana dönerek. “Bugün 
ondan buraya gelmesini istemese miydim acaba?” 

“Sen istemesen bile yargıç onun tanıklığını şart koşacaktı.” Başımı iki 
yana sallıyorum. “Anna, bunu kendin yapmak zorundasın.” 

Çekinerek gözlerini bana dikiyor. “Neyi?” “Tanıklık etmen gerek.” 

Anna bana göz kırpıyor. “Dalga mı geçiyorsun?” 


“Babanın senin seçimlerini desteklemeye hazır olduğunu görürse 
yargıcın rahatlıkla senin lehine karar vereceğini düşünüyordum. Ama ne 
yazık ki az önce bunun tersi oldu. Julia'nın ne söyleyeceği konusunda tek 
bir fikrim yok - zaten senin lehine bir görüş belirtse bile, Yargıç Salvo'nun 
bu gibi kararları ebeveynlerinden bağımsız olarak senin kendi başına 
verebilecek kadar olgun olduğuna ikna edilmesi gerekecek.” 

“Yani kalkıp oraya çıkmam gerekeceğini mi söylüyorsun? Tıpkı bir 
tanık gibi?” 

Anna'nın öyle veya böyle kürsüye çıkmak zorunda kalacağını her 
zaman biliyordum. Reşit olmayan bir davacının tıbbi azat talep ettiği bir 
davada yargıcın doğrudan çocuğun düşüncelerini duymak istemesi makul 
bir durum. Anna tanıklık etmekten korkuyor olsa da, bilinçaltında asıl 
istediğinin bu olduğuna inanıyorum. En sonunda aklındakileri ortaya 
dökmene vesile olmayacaksa, insan neden dava açma zahmetine girer ki? 

“Dün bana tanıklık yapmak zorunda kalmayacağımı söylemiştin,” diyor 
Anna, tedirginliği her halinden belli. 

“Yanılmışım.” 

“Ne istediğimi, derdimin ne olduğunu insanlara senin anlatabilmen için 
tuttum seni.” 

“İşler öyle yürümüyor,” diyorum. “Bu davayı açan sensin. Son on üç 
yıldır ailesi tarafından oldurulmaya çalışan kişiden başka biri olmak isteyen 
de sensin. Yani artık perdeyi kaldırıp ardındaki gerçek seni göstermek 
zorundasın.” 

“Bu dünyadaki yetişkinlerin yarısının kim olduklarına dair en ufak bir 
fikri bile yok, ama her gün kendileriyle ilgili kararlar veriyorlar” diye itiraz 
ediyor Anna. 

“İyi de onlar on üç yaşında değiller. Dinle,” diyorum lafı konunun 
özüne getirmeye çalışarak. “Aklından geçenleri söylemenin bugüne kadar 
sana hiçbir fayda sağlamadığını biliyorum. Ama sana söz veriyorum, bunu 
bir kez daha yaparsan, bu sefer herkes seni dinleyecek.” 

Amacıma ulaşmam bir yana dursun, planım ters etki yapıyor. 

Anna kollarını kavuşturuyor. “Hayatta o kürsüye çıkmam,” diyor. 
“Anna, tanıklık yapmak o kadar da korkunç değ - “ 

“Hayır, Campbell. Bu çok korkunç bir şey, hatta en korkunç şey. 

Ve ben de bunu yapmayacağım.” 

“Tanıklık etmezsen, davayı kaybederiz,” diye açıklıyorum. 

“O zaman kazanmanın başka bir yolunu bul. Avukat olan sensin” 


Bu yeme gelmeyeceğim. Sabırlı olabilmek için parmaklarımla masaya 
vuruyorum. “Buna neden böyle ölümüne direndiğini bana söyler misin?” 

Yüzüme bakıyor. “Hayır.” 

“Hayır derken, tanıklık yapmayacağım anlamında mı söylüyorsun, 
söylemeyeceğim anlamında mı?” 

“Konuşmaktan hoşlanmadığım şeyler var.” Yüz ifadesi sertleşiyor. 
“Kimse anlamasa bile senin bunu anlayabileceğini zannetmiştim.” 

Nerede ne yapacağını çok iyi biliyor. “Bunu yine de bir düşün istersen,” 
diyorum. 

“Fikrimi değiştirmeyeceğim.” 

Ayağa kalkıyorum ve dopdolu kahve bardağımı çöpe atıyorum. 
“Tamam, sen bilirsin,” diyorum. “Benden hayatını değiştirmemi 
beklemesen iyi edersin.” 


SARA 


Bugün 

Zaman geçtikçe kendini gösteren ilginç bir şey var: karakterin 
kemikleşmesi. Mesela, ışık Brian'ın yüzüne doğru açıdan vurduğunda 
gözlerinin her zaman bana içinde yüzmek istediğim bir okyanusu 
çağrıştıran soluk mavi rengini hala görebiliyorum. Gülümsemesinin 
güzelliğinde saklı olan çenesindeki o çukur - çocuklarım doğduğunda 
yüzlerinde aradığım ilk özellikti bu. Sağlam duruşu, sessiz iradesi ve her 
daim bana da biraz bulaşsa keşke dediğim o iç huzuru. Bunlar benim 
kocama aşık olmamı sağlayan başlıca sebepler; şimdi bazen onu 
tanıyamıyorsam, bu belki de o kadar kötü bir şey değildir. Değişim her 
zaman kötüye doğru olmaz; bir kum tanesinin etrafında oluşan o kabuk bazı 
insanların hoşuna gitmezken, bazıları için de inci gibi değerli bir anlama 
gelebilir. 

Brian'ın gözleri başparmağındaki bir deri parçasını koparmaya çalışan 
Anna'dan bana doğru kayıyor. Bana bir atmacayı gözleyen bir fare gibi 
bakıyor. Bunda içimi acıtan bir şey var; beni gerçekten böyle mi görüyor? 

Yoksa herkes onun gibi mi düşünüyor? 

Keşke aramızda koca bir duruşma salonu olmasaydı. Keşke onun yanına 
gidebilseydim. Dinle, derdim, hayatımızın böyle olacağını düşünmemiştim; 
ve belki de yolumuzu bir daha asla bulamayacağız. Ama kaybolacaksam da 
seninle kaybolayım. 

Dinle, derdim, belki de ben yanıldım. 

“Mrs. Fitzgerald,” diyor Yargıç DeSalvo, “tanığa sorunuz var mı?” 

O an, bunun insanın eşi için uygun bir tanım olduğunu fark ediyorum. 

Bir eş kocasının ya da karısının hatalı kararlarına şahitlik etmekten 
başka ne yapar ki? 

Yavaşça ayağa kalkıyorum. “Merhaba Brian,” diyorum, sesim 
beklediğim kadar ifadesiz çıkmıyor. 

“Sara,” diyor karşılık olarak. 

Bu selamlaşmanın ardından ne diyeceğim hakkında hiçbir fikrim yok. 
Aklıma bir anımız geliyor. Biraz nefes almak istemiştik, ama nereye 
gideceğimize karar veremedik. Biz de arabaya doluşup yola koyulduk. Her 
yarım Saatte bir çocuklardan birine ne yöne gideceğimizi tayin etme hakkı 
vermiştik. En sonunda Maine eyaletinde Seal Cove'a geldik ve durduk, eğer 
Jesse'nin seçtiği yöne gitseydik, Atlantik'i boylayacaktık. Isıtma sistemi ve 


elektriği olmayan bir karavan kiraladık; üç çocuğumuz karanlıktan 
korkmuşlardı. 

Brian bana cevap verene dek bütün bunları yüksek sesle anlattığımı fark 
etmiyorum. “Hatırlıyorum,” diyor. “O kadar çok mum yakmıştık ki kesin 
yangın çıkacak diye düşünmüştüm. Beş gün boyunca yağmur hiç 
dinmemişti.” 

“Altıncı gün hava açtığında ise atsinekleri yüzünden kafamızı dışarı bile 
çıkaramamıştık.” 

“Sonra da Jesse zehirli sarmaşıkla oynayınca gözü balon gibi şişmişti...” 

“Affedersiniz,” diyerek araya giriyor Campbell Alexander. 

“Kabul edildi,” diyor Yargıç DeSalvo. “Nereye varmaya çalışıyorsunuz 
Sayın Avukat?” 

Bir yere varmaya çalışmıyorduk ve sonunda ulaştığımız yer berbattı, 
ama yine de o haftayı dünyalara değişmezdim. Nereye gittiğinizi 
bilmediğinizde, kimsenin keşfetmeyi aklından geçirmeyeceği yerler 
bulursunuz. “Kate hasta olmadığı dönemlerde,” diyor Brian yavaşça, 
özenle, “çok güzel zamanlarımız oldu.” 

“Sence Kate gittiği zaman Anna bunları özlemeyecek midir?” 

Campbell koltuğundan fırlıyor, aynen beklediğim gibi. “İtiraz 
ediyorum!” 

Yargıç elini kaldırıyor ve başıyla Brian'ın cevabını duymak istediğini 
işaret ediyor. 

“Hepimiz özleyeceğiz,” diyor. 

Tam o anda olabilecek en tuhaf şey oluyor. Brian ve ben, karşı karşıya 
duran iki farklı kutup, bazen mıknatısların yaptığı gibi dönüveriyoruz ve 
birbirimizi itmek yerine, çekmeye başlıyoruz. Yeniden genç oluyoruz ve 
kalplerimiz ilk defa beraber çarpıyor; sonra yaşlanıyoruz ve böylesine 
muazzam bir yolu bu kadar kısa zamanda nasıl kat ettiğimize şaşırıyoruz. 
Sayısız Yılbaşı gecesinde televizyonun karşısında oturmuş havai fişek 
gösterilerini izliyoruz, uykuya dalmış üç çocuk aramızda yatıyor, 
birbirimize o denli sokulmuşuz ki ona dokunmuyor olmama rağmen 
Brian'ın mutluluğunu hissedebiliyorum. 

Birden Anna'yla birlikte evden ayrılmasının, Kate'le ilgili bazı kararları 
sorgulamış olmasının hiçbir önemi kalmıyor. O, tıpkı benim gibi, doğru 
olduğuna inandığı şeyi yaptı ve bunun için onu suçlayamazdım. Hayat 
bazen ayrıntıların arasında öyle bir kayboluyor ki insan onu yaşadığını 
unutuyor. Her zaman yetişilecek başka bir randevu, ödenecek başka bir 


fatura, kendini gösteren yeni bir semptom, duvardaki çentiklere eklenecek 
başka bir olaysız gün vardır. Saatlerimizi ayarladık, takvimlerimizi 
işaretledik, dakikaların içinde kaybolduk ve bir adım geri çekilip neleri 
başardığımıza bakmayı tamamen unuttuk. 

Bugün Kate'i kaybetsek bile, on altı yılımızı onunla geçirdik ve hiçbir 
şey bu gerçeği değiştiremez. Bundan seneler sonra, güldüğü zaman 
yüzünün neye benzediğini veya elinin elimde bıraktığı hissi veya sesinin o 
muhteşem tınısını hatırlamak güçleştiğinde. Brian yanımda durup 
Hatırlamıyor musun? İşte böyleydi, diyecek. 

Yargıcın sesi düşüncelerimi bölüyor. “Mrs. Fitzgerald, söyleyecekleriniz 
bitti mi?” 

Benim hiçbir zaman Brian'ı sorgulamama gerek olmamıştı ki; vereceği 
cevapları zaten biliyordum. Unuttuğum şey, sorulardı. 

“Neredeyse,” diyerek kocama dönüyorum. “Brian?” diye soruyorum. 
“Eve ne zaman dönüyorsunuz?” 

Mahkeme binasının tam kalbinde, içerisinde asla yemek isteyeceğiniz 
bir şey bulamadığınız bir sıra makine duruyor. Yargıç DeSalvo ara verince 
makinelerin olduğu kata iniyorum ve içlerindeki Starbursts ve Pringles ve 
Cheetos paketlerine bakıyorum. 

“Oreos senin favorindir,” diyor Brian arkamdan. Döndüğümde 
makineye yetmiş beş sent atmakta olduğunu görüyorum. “Sade. Klasik.” İki 
düğmeye basıyor ve bisküviler makinenin aşağısına doğru intihar dalışına 
geçiyorlar. 

Beni bir masaya götürüyor, insanlar üzerine ebediyen kalsın diye 
isimlerinin baş harflerini kazımışlar ve hislerini resmetmişler. “Sana orada 
ne söyleyeceğimi bilemedim,” diye itiraf ediyorum ve sonra bir an 
duraksıyorum. “Brian? Sence biz iyi birer anne baba olabildik mi?” Uzun 
zaman önce vazgeçtiğim Jesse*'yi düşünüyorum. Bir türlü iyileştiremediğim 
Kate'i. Anna'yı.” 

“Bilmiyorum,” diyor Brian. “Kim bilebilir ki?” 

Oreos paketini bana uzatıyor. Aç olmadığımı söylemek için ağzımı 
açtığım an Brian içeri bir bisküvi tıkıyor. Dilimin üstünde sert ve büyük bir 
kütle olarak duruyor; birden ne kadar acıktığımı anlıyorum. Brian 
dudağımın kenarındaki kırıntıları sanki porselenden yapılmışım gibi itinayla 
temizliyor. Bir şey demiyorum. Hayatımda hiç bu kadar lezzetli bir şey 
tatmadığımı düşünüyorum. 


Brian ve Anna o gece eve dönüyorlar. Birlikte onu yatağına yatırıyoruz; 
ikimiz de öpüyoruz. Brian duşa giriyor. Birazdan hastaneye gideceğim, ama 
şu anda Anna'nın karşısına, Kate'in yatağına oturuyorum. “Bana nutuk mu 
atacaksın?” diye soruyor. 

“Zannettiğin şekilde değil.” Parmağımla Kate'in yastıklarından birinin 
kenarını okşuyorum. “Kendin olmak istediğinden dolayı sana kötü bir insan 
denilemez.” 

“Ben hiç...” 

Elimi kaldırıp onu susturuyorum. “Demek istediğim, bunlar gayet 
insana özgü düşünceler. Sırf herkesin beklediğinden farklı bir insan olman, 
senin başarısız olduğun anlamına gelmez. Bir okulda alay konusu olan bir 
çocuk, başka bir okulda kimsenin ondan başka bir beklentisi olmadığı için 
tamamen farklı biri, hatta okulun en popüler kızı olabilir. Ya da ailesinde 
herkes doktor olduğu için tıp fakültesine giden bir insan, aslında sanatçı 
olmak istediğini fark edebilir.” Derin bir nefes alıyorum ve soruyorum, 
“Anlatabildim mi?” 

Pek sayılmaz.” 

Bu cevap beni gülümsetiyor. “Galiba senin bana birini hatırlattığını 
söyleyebilirim.” 

Anna dirseği üstünde doğruluyor. “Kimi?” “Kendimi,” diyorum. 

Eşinizle uzun yıllarınızı paylaştığınızda, kullanıla kullanıla kenarları 
kıvrılmış ve her tarafında beyaz kat izleri çıkmış bir yol haritasına 
benzerler, öyle ki bu haritayı ezbere çizebilecek kadar iyi bilir ve bu 
nedenle seyahatlerinizde asla yanınızdan ayırmazsınız. Ama yine de en 
beklemediğiniz anda, gözlerinizi açıp bir bakarsınız ki karşınızda hiç 
bilmediğiniz bir dönemeç, daha önce orada olmayan bir seyir noktası 
duruyor; ve durup düşünmeye başlarsınız, yoksa bu yer yeni filan değil de, 
bunca zamandır gözden kaçırdığınız bir nokta mı diye. 

Brian yatakta yanıma uzanmış. Bir şey söylemiyor, sadece boynumun 
kıvrımlarının yarattığı vadiye dokunuyor. Sonra beni öpüyor, uzun ve tatlı 
ve acı. Bu beklediğim bir şey, ama ardından gelen değil - dudağımı öyle sert 
bir şekilde ısırıyor ki ağzıma kan tadı geliyor. “Ahh,” diyorum 
gülümsemeye ve durumu hafifletmeye çalışarak. O ise ne gülüyor ne de 
özür diliyor. Eğilip kanı yalıyor. 


İçimde bir şeyler çağlıyor. Bu hem Brian hem de -o değil; her ikisi de 
benim için muhteşem duygular. Dilimle kanın tadına bakıyorum, bakirimsi 
ve kaygan. Bir orkide gibi açılıyorum, bedenim bir beşiğe dönüşüyor, 
nefesinin boynumdan aşağı göğüslerime doğru inişini hissediyorum. Bir an 
kafasını kamımın üstüne koyuyor ve o ısırık ne kadar beklenmedikse, bu 
duruş da o kadar bildik - eskiden her gece bunu yapardı, hamilelik 
günlerimin ayini buydu. 

Sonra yeniden hareketleniyor. İkinci bir güneş gibi üzerime doğuyor ve 
içimi sıcak bir ışıkla dolduruyor. Bir tezatlar bütünüyüz - sert ve yumuşak, 
açık ve koyu, asabi ve mülayim - aramızdaki uyumda öyle bir şey var ki 
birimizin diğeri olmadan eksik kalacağını fark ediyorum. Bir Möbius 
şeridiyiz, iki ebedi beden, çözülemez bir düğümüz. 

“Onu kaybedeceğiz,” diye fısıldıyorum ve Kate'i mi, yoksa Anna'yı mı 
kast ettiğimi ben bile bilmiyorum. 

Brian beni öpüyor. “Yeter,” diyor. 

Sonra başka bir şey konuşmuyoruz. En güvenlisi bu. 


ÇARŞAMBA 


Ama bu alevlerden, 
Işık saçılmıyor da zifiri karanlık doğuyor. 


JOHN MILTON 
Kayıp Cennet 
*Çeviren; Enver Günsel, Kayıp Cennet, 2006. 


JULTA 


Sabah koşusundan döndüğümde Izzy'yi oturma odasında buluyorum. 
“İyi misin ?”diye soruyor. 

“Evet.” Ayakkabılarımı çözüyor, altlımdaki teri siliyorum. “Neden 
sordun?” 

“Çünkü normal insanlar sabahın dört buçuğunda koşuya çıkmazlar.” 
“Yakmam gereken fazla enerjim vardı.” Mutfağa geçiyorum, ancak bu 
saatte fındıklı kahvemi hazır etmek üzere programladığım Braun kahve 
makinesi işini yapmamış. Eva'nın fişini kontrol ediyorum ve birkaç 
düğmesine basıyorum, ama LED ekran kapkaranlık. “Kahretsin,” diyorum 
hırsla kabloya asılarak. “Bu, bozulacak kadar eski değil ki.” 

Izzy yanıma geliyor ve sistemi kurcalıyor. “Kızımızın garantisi var 
mıydı?” 

“Bilmiyorum. Umurumda değil. Tek bildiğim, sana kahve yapması 
gereken bir şeye para ödediğinde soktuğumun kahvesini almayı hak 
edersin.” Makinenin cam haznesini tezgaha öyle sert bir şekilde 
indiriyorum ki, kırılıyor. Sonra mutfak dolaplarına yaslanarak olduğum yere 
çöküyor ve ağlamaya başlıyorum. 

Izzy yanıma çömeliyor. “Gene ne yaptı sana?” 

“Daha öncekinin tıpatıp aynısını Iz,” diyorum hıçkırıklar arasında. 
“Öyle aptalım ki.” 

Kollarını boynuma doluyor. “Kaynar yağa ne dersin?” diye öneriyor. 
“Zehir? Hadım etme? Sen seç.” 

Bu beni biraz gülümsetiyor. “Benim yerime sen de yapabilirsin.” 

“Sen de olsan benim için aynısını yapardın da ondan.” 

Kız kardeşimin omzuna dayanıyorum. “Aynı yere iki kere yıldırım 
düşmez diye düşünmüştüm.” 

“Kesinlikle düşer,” diyor Izzy. “Ama yalnızca yer değiştirecek kadar 
aptalsan.” 

Ertesi sabah mahkemede beni ilk selamlayan kişi, bir kişi değil, köpek 
olan Yargıç. Kulakları düşmüş bir halde köşeden sessizce dönerek geliyor, 
sahibinin yükselen sesinden kaçtığına hiç şüphe yok. “Hey,” diyorum onu 
okşayarak, ama Yargıç'ın istediği bu değil. Ceketimin ucuna yapışıyor - 
yemin olsun kuru temizleme faturasını Campbell'a ödeteceğim- ve beni 
kavgaya doğru sürüklüyor. 


Daha köşeyi dönmeden Campbell'ın sesini duyuyorum. “Zaman ve 
işgücü harcadım, sana bir şey söyleyeyim mi, en kötüsü bu değil. Bir 
müvekkil hakkında olumlu yargılarımı boşa harcadım.” 

“Yaa, karşısındakini yanlış yargılayan tek sen misin sanki?” diye cevabı 
yapıştırıyor Anna. “Seni tuttum, çünkü cesaretin olduğunu zannetmiştim.” 
Beni iterek yanımdan geçiyor. “Göt herif,” diye mırıldanıyor hafifçe. 

O an, o teknede tek başıma uyandığımda kendimi nasıl hissettiğimi 
hatırlıyorum: Hayal kırıklığı içinde sürükleniyordum. Kendimi bu duruma 
düşürdüğüm için yine kendime kızgındım. 

Neden Campbell”a kızgın değildim? 

Yargıç, Campbell'ın üstüne zıplayarak patilerini göğsüne dayıyor. “İn 
aşağı!” diye emrediyor Campbell ve dönüp beni görüyor. “Senin bunları 
duymaman gerekirdi.” 

“Eminim öyledir.” 

Konferans salonundaki uzun sıralardan birine çöküyor ve eliyle yüzünü 
sıvazlıyor. “Tanıklık yapmayı reddediyor.” 

“Tanrı aşkına Campbell. Bırak mahkemeyi, kız daha oturma odasında 
annesinin karşısına çıkamıyor. Ne bekliyordun ki?” 

İçime işleyen bakışlarla bana bakıyor. “DeSalvo'ya ne söyleyeceksin?” 
“Anna için mi soruyorsun, yoksa bu davayı kaybetmekten korktuğun için 
mi?” 

“Teşekkür ederim, ama vicdanımı oruç ayına saklıyorum.” 

“On üç yaşında bir kızın neden seni rahatsız ettiğini kendine 
sormayacak mısın?” 

Yüzünü buruşturuyor. “Neden bumunu sokmuyor ve en baştan 
planladığın gibi davamı mahvetmiyorsun Julia?” 

“Bu senin davan değil, Anna'nın davası. Gerçi ben senin neden aksini 
düşündüğünü anlayabiliyorum ya.” 

“Bu da ne demek oluyor şimdi?” 

“Siz ödleksiniz. İkiniz de kendinizden kaçma konusunda herkese taş 
çıkarırsınız,” diyorum. “Ben Anna'nın hangi sonuçlardan korktuğunu 
biliyorum. Peki ya sen?” 

“Neden bahsettiğini anlamıyorum.” 

“Öyle mi? Dilinden düşmeyen esprili cevaplarına ne oldu? Yoksa 
kanına dokunan bir şey hakkında şaka yapmak çok mu zor? Ne zaman birisi 
sana yakınlaşsa geri kaçıyorsun. Anna bir müvekkil olduğu sürece sorun 
yok, ama önem verdiğin birisi haline geldiğinde başının belada olduğunu 


düşünüyorsun. Bana gelince, ayaküstü düzmek güzel, ama duygusal bir bağ 
kurmak söz konusu bile olamaz. Sahip olduğun tek ilişki köpeğinle; o bile 
asla sorgulanamaz bir devlet sırrı.” 

“Saçmalıyorsun Julia” 

“Hayır, aslına bakarsan, senin nasıl bir geri zekalı olduğunu sana tam 
anlamıyla anlatabilecek tek kişi muhtemelen benimdir. Ama bu senin için 
dert değil zaten. Herkes senin geri zekalı olduğunu düşünürse, kimse çok 
yakınına yaklaşma zahmetine girmez değil mi?” Uzunca bir süre gözlerimi 
ona dikiyorum. “Birilerinin içini görebilmesi seni hayal kırıklığına 
uğratıyor, değil mi Campbell?” 

Ayağa kalkıyor, yüzü taş gibi. “Girmem gereken bir duruşmam var.” 
“Gir tabii,” diyorum. “Ama adalet ile ona ihtiyacı olan müvekkili 
birbirinden ayırdığından emin ol. Yoksa, Allah muhafaza, gerçek bir kalbin 
olduğunu filan görürsün.” 

Kendimi daha fazla rezil duruma düşürmeden yanından ayrılıyorum ve 
arkamdan Campbell'ın sesinin yükseldiğini duyuyorum. “Julia. Bu doğru 
değil.” 

Gözlerimi kapatıyorum ve sağduyum aksini söylese de, arkamı 
dönüyorum. 

Tereddüt ediyor. “Köpek. Şey için...” 

Ancak itiraf etmek üzere olduğu şey Vern'in kapıda belirmesiyle yarım 
kalıyor. “Yargıç DeSalvo barut gibi,” diye araya giriyor. “Geç kaldınız, 
kantinde kahve kreması da bitti.” 

Gözlerim Campbell'ın gözleriyle buluşuyor. Cümlesini bitirmesini 
bekliyorum. “Sıradaki tanığım sensin,” diyor düz bir tonla ve ben var 
olduğunu bile anlayamadan o an yok olup gidiyor. 


CAMPBELL 


Bir orospu çocuğu gibi davranmak giderek daha da zorlaşıyor. 

Duruşma salonuna girdiğimde ellerim titriyor. Bunun sebebi, kısmen, 
her zamanki mevzu. Kısmen de yanımdaki müvekkilimden bir karşılık 
almanın bir kayadan karşılık almaktan daha zor olması; üstelik deli 
olduğum kadını birazdan tanık sandalyesine oturtacağım. Yargıç içeri 
girerken Julia'ya bir bakış atıyorum; kafasını öbür yana çevirerek bunu ne 
kadar önemsediğini gösteriyor. 

Dolmakalemim masadan aşağı yuvarlanıyor. “Anna, şunu alabilir misin 
lütfen?” 

“Bilmiyorum. Zaman ve işgücü harcamış olmaz mıyım?” diyor ve lanet 
kalem yerde kalıyor. 

“Tanığınızı çağırmaya hazır mısınız Mr. Alexander?” diye soruyor 
Yargıç Judge DeSalvo, ama ben daha Julia'nın adını söyleyemeden Sara 
Fitzgerald kürsüye yaklaşmak için izin istiyor. 

Yeni bir pürüze daha kendimi hazırlıyorum ve tabii ki karşı taraf avukatı 
beni hayal kırıklığına uğratmıyor. “Tanık olarak çağırdığım psikiyatrın 
öğleden sonra hastanede randevusu varmış. Onun tanıklığını öne almamızın 
Mahkeme için bir mahsuru olur mu?” 

“Mr. Alexander?” 

Omuz silkiyorum. İşin aslı, benim için çok da fark eden bir şey değil bu. 
Ben de Anna'nın yanına oturuyor ve suratına oranla fazla sıkı yapılmış bir 
topuzu olan, ufak tefek, esmer bir kadının tanık sandalyesinde yerini 
almasını izliyorum. “Kayıtlara geçmesi için lütfen adınızı ve adresinizi 
söyler misiniz?” diye başlıyor Sara. 

“Dr. Beata Neaux” diyor psikiyatr. “1250 Orrick Way, Woodsocket.” 

17 ie .. 

Dr. No Duruşma salonuna göz gezdiriyorum, ama görünüşe bakılırsa 
tek James Bond hayranı benim. Bir bloknot çıkarıyorum ve Anna'ya bir not 
yazıyorum: Bu kadın Dr. Chance'le evlenseydi, Dr. Neaux-Chance olurdu. 

İkimiz de gülmeye başlıyoruz ve Yargıç DeSalvo hafifçe öksürerek bize 
bakıyor. “Affedersiniz Sayın Yargıç,” diyorum. 

Anna bana başka bir not uzatıyor: Sana hala kızgınım. 

Sara, tanığa yaklaşıyor. “Bize uzmanlık alanınızı söyler misiniz 
Doktor?” 

“Ben bir çocuk psikiyatrıyım. 
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Çocuklarımla ilk nasıl tanışmıştınız?” 


Dr. Neaux, Anna'ya bakıyor. “Yaklaşık yedi yıl önce bazı davranış 
sorunları nedeniyle oğlunuz Jesse'yi getirmiştiniz. O günden beri çeşitli 
defalar ortaya çıkan muhtelif sorunlarla ilgili konuşmak üzere tüm 
çocuklarınızla bir araya geldim.” 

“Doktor, geçen hafta sizi arayıp ablasının ölmesi halinde Anna'nın 
görebileceği psikolojik zarara ilişkin uzman görüşünüzü içeren bir rapor 
hazırlamanızı istemiştim.” 

“Doğru. Aslında biraz araştırma da yaptım. Maryland'de görülen benzer 
bir vakada bir kızdan ikiz kardeşi için donör olması istenmiş. İkizleri 
inceleyen psikiyatr iki kardeşin birbirleriyle çok güçlü bir şekilde 
özdeşleştiklerini ve beklenen başarılı sonuca ulaşılması halinde bunun 
donör açısından büyük yararları olacağını tespit etmiş.” Dönüp Anna'ya 
bakıyor. “Bana sorarsanız, burada çok benzer koşullardan bahsediyoruz. 
Anna ve Kate çok yakınlar ve bu genlerle sınırlı değil. Birlikte yaşıyorlar. 
Birlikte vakit geçiriyorlar. 

Tüm hayatlarını kelimenin gerçek anlamıyla birlikte geçirmişler. Eğer 
Anna ablasının hayatını kurtaracak bir böbrek bağışında bulunursa, bu 
muhteşem hediye olur - üstelik sadece Kate'e verilmiş de olmaz. Zira Anna 
da kendini tanımladığı o eksiksiz ailenin bir parçası olmayı sürdürecek, 
fertlerinden birini kaybetmiş bir ailenin değil” 

Bu psikolojik zırvalıklara hiç mi hiç katlanamıyorum, ama beni asıl şok 
eden, yargıcın pek bir ciddiye alması. Julia bile başını yana eğmiş ve 
kaşlarının arasında ince bir çatıklık var şu salonda kafası çalışan tek insan 
ben miyim? 

“Ayrıca” diyerek devam ediyor Dr. Neaux, “donör olan çocukların 
kendilerine saygılarının daha yüksek olduğunu ve kendilerini aile yapısında 
daha önemli hissettiklerini belirten bazı araştırmalar bulunmaktadır. Bu 
çocuklar kendilerini süper kahraman olarak görürler, çünkü kimsenin 
yapamadığı bir işi başarabilirler.” 

Bu, bugüne kadar duyduğum en yanlış Anna Fitzgerald tanımı. 

“Sizce Anna kendi tıbbi kararlarını kendisi alabilir mi?” diye soruyor 
Sara. 

“Kesinlikle hayır.” Aman ne büyük sürpriz. 

“Alacağı her türlü karar bütün aileyi etkileyecek,” diyor Dr. Neaux. 
“Kararını alırken bunu düşünecek ve bu nedenle hiçbir zaman gerçek 
anlamda bağımsız olamayacak. Ayrıca henüz sadece on üç yaşında. 
Gelişimsel olarak beyni daha o kadar ileriye bakacak kadar olgunlaşmış 


değil; bu bakımdan alacağı her türlü karar uzun vadeli olmak yerine yakın 
geleceğine odaklı olacaktır.” 

“Dr. Neaux,” diyerek araya giriyor yargıç, “böyle bir durumda sizin 
tavsiyeniz ne olur?” 

“Anna'nın daha fazla hayat deneyimi olan birinin kılavuzluğuna ihtiyacı 
var... onun için en iyi olanı düşünen birine. Ben aileyle çalışmaktan dolayı 
mutluyum, ama burada ebeveynlerin ebeveyn olması gerek - çünkü 
çocuklar ebeveyn olamaz.” 

Sara tanığı bana bıraktığı an doğrudan öldürmek üzere saldırıyorum. 
“Bizden bir böbreğini bağışlamanın Anna'ya bütün bu şahane psikolojik 
avantaları sağlayacağına inanmamızı istiyorsunuz.” 

“Doğrudur,” diyor Dr. Neaux. 

“Peki aynı böbreği bağışlaması ve ablasının operasyon sonucunda 
ölmesi halinde Anna'nın ciddi psikolojik travmalar yaşaması da aynı 
derecede olası değil mi?” 

“Ebeveynlerinin bunu atlatmasına yardımcı olacaklarına inanıyorum.” 

“Anna'nın artık donör olmak istemediğini söylemesi gerçeği ne olacak 
peki?” diyerek dikkatini çekiyorum. “Bunun bir önemi yok mu?” 

“Elbette var. Ancak dediğim gibi, Anna'nın mevcut zihinsel durumu 
kısa vadeli sonuçlara odaklanmış durumda. Bu kararının ne gibi sonuçlar 
doğurabileceğini anlamıyor.” 

“Kim anlıyor ki?” diye soruyorum. “Mrs. Fitzgerald on üç yaşında 
değil, ama her gün Kate'in sağlığı konusunda gökten bir mucize inmesini 
bekliyor, sizce de öyle değil mi?” 

Psikiyatr istemeye istemeye başını eğip onay veriyor. 

“Tabii siz iyi bir anne olma yetisini Kate'in sağlığını koruyarak 
tanımladığını söyleyebilirsiniz. Aslına bakılırsa, yaptıkları Kate'i hayatta 
tutarsa bundan psikolojik olarak fayda sağlayacak olan da yine kendisi 
olacak.” 

“Elbette.” 

“Mrs. Fitzgerald, Kate'in dahil olduğu bir aileJle çok daha mutlu 
olacaktır. Hatta hayatında yaptığı seçimlerin hiç de bağımsız olmadığını, 
özünde Kate'in sağlığıyla ilgili Okonularca belirlendiğini (odahi 
söyleyebilirim.” 

“Muhtemelen.” 

“Bu durumda sizin mantığınıza göre,” diyerek bitiriyorum. 


“Sara Fitzgerald'ın Kate'in donörü gibi göründüğü, hissettiği ve 
davrandığı doğru değil midir?” 

“Şey-” 

“Tek fark, kendi iliğini ve kanını değil, Anna'nınkileri sunması.” 

“Mr. Alexander,” diye uyarıyor yargıç. 

“Eğer Sara bağımsız karar veremeyecek yakın bir donör kişiliğinin 
psikolojik profiline uyuyorsa, neden Bu kararı vermek konusunda Anna?'dan 
daha ehil olduğu iddia ediliyor?” 

Gözümün ucuyla Sara'nın afallamış suratını görebiliyorum. Yargıcın 
tokmağını indirişini duyabiliyorum. “Haklısınız Dr. Neaux - ebeveynlerin 
ebeveyn olmaları gerekir,” diyorum. “Ama bazen bu kadarı yetmez.” 


JULLA 

Yargıç DeSalvo on dakika ara veriyor. Guatemala işi örme sırt çantamı 
bırakıp ellerimi yıkamaya koyulduğum sırada tuvalet kapılarından biri 
açılıyor. Bölmeden dışarı Anna çıkıyor, beni görünce bir an tereddüt ediyor. 
Sonra yan tarafımdaki çeşmeyi açıyor. 

“Hey,” diyorum. 

Anna ellerini makinenin altına uzatıyor. Makine hava üflemiyor, 
okuyucu göz nedense bir türlü ellerini algılamıyor. Makinenin altında 
parmaklarını oynatıyor, sonra eğilip parmaklarına bakıyor, sanki görünmez 
olmadığından emin olmak ister gibi. Metal alete vuruyor. 

Ben eğilip elimi makinenin altından geçirince sıcak hava avucuma 
doğru esmeye başlıyor. Yanan bir varilin etrafına dizilmiş serseriler gibi bu 
küçük sıcaklığı paylaşıyoruz. “Campbell bana senin tanıklık yapmak 
istemediğinden bahsetti.” 

“Gerçekten bu konuda konuşmak istemiyorum,” diyor Anna. 

“Bazen en çok istediğini elde etmek için en az istediğin şeyi yapman 
gerekir.” 

Duvara dayanıyor ve kollarını kavuşturuyor. “Sevdiklerinden kim öldü 
de sen Konfüçyüs oldun?” Anna bana sırtını dönüyor ve sonra eğilip benim 
için sırt çantamı alıyor. “Ne güzelmiş. Bütün bu renkler.” 

Çantayı alıyor ve omzuma asıyorum. Güney Amerika'dayken yaşlı 
kadınların bunları örüşünü görmüştüm. Bu deseni yapmak için yirmi 
makara iplik gerekiyor. 

“Gerçek böyledir,” diyor Anna ya da ben öyle söylediğini 
zannediyorum, zira tuvaleti o anda terk ediyor. 

Gampbell'iın ellerini izliyorum. Konuşurken ellerini çok fazla oynatıyor; 
sanki onları söylediklerine noktalama işareti koymak için kullanıyor. Ancak 
biraz da titriyorlar ve bunu benim ne söyleyeceğimi bilemediği gerçeğine 
bağlıyorum. “Atanmış bir vasi olarak,” diye soruyor, “bu dava için 
tavsiyeleriniz nelerdir?” 

Derin bir nefes alıyor ve Anna'ya bakıyorum. “Ben burada bütün 
hayatını ablasının sağlığı için müthiş bir sorumluluk duyarak geçirmiş genç 
bir hanım görüyorum. Aslına bakılırsa, kendisi dünyaya bu sorumluluğu 
taşımak üzere getirildiğini biliyor.” Masasında oturan Sara'ya bakıyorum. 
“Bence bu aile Anna'yı doğurmaya karar verdiğinde olabilecek en iyi 
niyetleri taşıyordu. Büyük kızlarını kurtarmak istiyorlardı; Anna'nın aileye 


faydalı bir katkı yapacağına inanıyorlardı - sadece genetik olarak 
sağlayacaklarından ötürü değil, onu sevmek ve sağlıklı bir şekilde 
büyümesini görmek istediklerinden dolayı.” 

Sonra Campbell'a dönüyorum. “Ayrıca bu ailede Kate'i kurtarmak için 
insani olarak mümkün olan her şeyin yapılmasının ne kadar hayati bir 
öneme sahip olduğunu da gayet iyi anlıyorum. Birisini sevdiğiniz zaman, 
onu beraberinizde tutabilmek için elinizden gelen her şeyi yaparsınız.” 

Küçük bir kızken gecenin bir yarısı uyanıp gördüğüm çılgın rüyaları 
hatırlardım - uçuyorumdur; bir çikolata fabrikasında kilitli kalmışımdır; 
Karayiplerde bir adanın kraliçesiyimdir. Saçlarımda tropik çiçeklerin 
kokusuyla ya da geceliğimin kenarlarında bulutlarda uyanırdım; ta ki başka 
bir yerde bulunduğumu fark edene dek. Ne kadar çabalarsam çabalayayım, 
yeniden uykuya dalsam da gördüğüm o rüyanın havasını tekrar teneffüs 
edemezdim. 

Bir kere, Campbell ile birlikte geçirdiğimiz gecede, kollarının arasında 
uyandım ve onu uyur halde buldum. Yüzünün coğrafyasını inceledim; 
elmacık kemiklerinin oyuvarlaklığından kulağının kıvrımlarına ve 
dudaklarının iki köşesindeki-çizgilere kadar. Sonra gözlerimi kapadım ve 
hayatımda ilk kez rüyaya yeniden daldım, tam kaldığım yerden. 

“Maalesef,” diyorum Mahkemeye, “geri adım atmanız ve artık veda 
zamanı demeniz gereken bir nokta vardır.” 

Campbell beni terk ettikten sonra bir ay boyunca kiliseye gitmeye ya da 
yemek masasına oturmaya Zzorlanmadığım sürece yataktan çıkmadım. 
Saçımı yıkamamaya başladım. Gözlerimin altında mor halkalar oluştu. Izzy 
ve ben, ilk bakışta, tamamen farklı görünüyorduk. 

Kendi irademle yataktan çıkmak üzere cesaretimi topladığım gün 
Wheeler'a gittim ve kayıkhanenin etrafında dolandım. Yelken takımından 
bir çocuk görene kadar kendimi özenle gizledim. Yaz dönemi öğrencisiydi 
ve okulun ufak kayıklarından birini çıkarıyordu. Campbell'in siyah 
saçlarının aksine onunkiler sarıydı. Uzun ve zayıf değil, tıknaz ve kalındı. 
Birinin beni eve bırakmasına ihtiyaç duyduğum yalanını kıvırdım. 

Bir saat içinde Honda'sının arka koltuğunda onunla beraber oldum. 
Böyle bir şey yaptım, çünkü başkası olursa tenimde Campbell?ın kokusunu 
ve dudaklarımın iç tarafında onun tadını duymam zannediyordum. 

Böyle bir şey yaptım, çünkü içimde Öyle bir boşluk hissediyordum ki 
rengini en ufak bir şekilde algılayamadığın yükseklere kadar çıkan bir uçan 


balon gibi sürüklenip gitmekten korkuyordum. 

İsmini hatırlama zahmetine giremediğim bu Oğlanın içimde 
debelendiğini ve bir hayvan gibi hırladığını hissetmiştim; o derece boşlukta 
ve kaybolmuş durumdaydım. Sonra birden o kayıp balonlara ne olduğunu 
anladım: onlar avuçlarımızdan kayıp giden aşklardı; her gece semasında 
yükselen boş gözler. 

“İki hafta önce bu göreve ilk atandığımda,” diyorum yargıca, “ve bu 
ailenin dinamiklerini incelemeye başladığımda, tıbbı azat bana Anna için en 
iyisi gibi gelmişti. Ama daha sonra ailedeki herkesin yaptığı şekilde 
yargılarda bulunduğumu fark ettim - yani psikolojik değil de sadece 
fizyolojik etkilere dayanan. Bu kararın kolay kısmı, Anna için tıbbi olarak 
doğru olanı kestirmek. Sonuç ise: Anna'nın kendisi için hiçbir tıbbi yararı 
olmayan organ ve kan bağışlarında bulunmak onun için en iyisi değil, ama 
bu ablasının hayatını uzatacak.” 

Campbell'ın gözlerinin parladığını görüyorum; bu onay onu Şaşırttı. 
“Ne var ki bir çözüm üretmek işin daha da zor kısmı - çünkü ablasının 
donörü olmak Anna için en iyisi olmasa bile, kendi ailesi bu konuda 
bilgilendirilmiş kararlar verememektedir. Kate'in hastalığını kontrolden 
çıkmış bir trene benzetirsek, herkes bir kriz aşılıp da yeni bir krizle 
karşılaşıldığında tepki veriyor, ama kimse bu treni istasyona getirmenin en 
iyi yolunun ne olduğunu düşünmüyor. Yine aynı benzetmeyi kullanacak 
olursak, ebeveynlerinin baskısı demiryolundaki bir makas - onların 
isteklerinin ne olduğunu bilen Anna zihinsel ya da fiziksel olarak kendi 
kararlarını kendisi alacak kadar güçlü değil.” 

Campbell?'ın köpeği ayağa kalkıyor ve sızlanmaya başlıyor. Dikkatim 
dağılıyor ve sesin kaynağına doğru dönüyorum. Campbell, gözlerini benden 
bir an olsun ayırmadan Yargıç'ın bumunu itiyor. 

“Fitzgerald ailesinde Anna'nın sağlığı konusunda önyargısız kararlar 
alabilecek kimse göremiyorum,” diyorum. “Ne ebeveynleri ne de Anna'nın 
kendisi.” 

Yargıç DeSalvo kaşlarını çatarak bana bakıyor. “Öyleyse Ms. Romano,” 
diye soruyor, “mahkemeye tavsiyeniz nedir?” 


CAMPBELL 


Julia dilekçeyi veto etmeyecek. 

Bu, benim ilk inanılmaz düşüncem - yani davam henüz sona ermiş 
değil, Julia'nın tanıklığından sonra bile. İkinci düşüncem ise Julia”nın da bu 
dava ve onun Anna'ya yaptıkları konusunda en az benim kadar bölünmüş 
olması; tabii o bunu herkesin gözü önüne sermiş durumda. 

Yargıç, tam bir baş belası olmak için bula bula bu anı buldu. Dişlerini 
ceketime geçiriyor ve çekiştirmeye başlıyor, ama Julia'nın sözlerini 
bitirmesini beklemeden ara istersem iki gözüm önüme aksın. 

“Ms. Romano,” diye soruyor DeSalvo, “mahkemeye tavsiyeniz nedir?” 

“Bilmiyorum,” diyor yumuşak bir sesle. “Özür dilerim. Hayatımda ilk 
kez bir vasi olarak herhangi bir tavsiyede bulunamıyorum ve bunun kabul 
edilemez bir durum olduğunun farkındayım. Ancak bir tarafta Brian ve Sara 
Fitzgerald var; bu insanlar her iki kızlarının hayatları boyunca sevgiye 
dayalı seçimler dışında bir şey yapmış değiller. Bu açıdan bakıldığında hiç 
de yanlış kararlarmış gibi görünmüyorlar - artık her iki kız için de doğru 
kararlar olmamalarına rağmen.” 

Anna'ya doğru dönüyor ve Anna'nın yanımda biraz daha dik, daha 
emin oturmaya başladığını hissedebiliyorum. “Diğer tarafta Anna var; on üç 
yıldan sonra kendisini savunuyor - bu sevdiği ablasını kaybetmek manasına 
gelse bile.” Julia başını iki yana sallıyor. “Bu çok zor bir karar Sayın 
Yargıç. Benden bir aileyi bölmemi istiyorsunuz ve mevcut koşullarda bu 
mümkün değil.” 

Diğer kolumun çekelendiğini hissettiğim an tam köpeğe tokadı 
indirmeye hazırlanıyordum ki bu defa beni çekiştirenin Anna olduğunu 
gördüm. “Tamam,” diye fısıldıyor. 

Yargıç DeSalvo, Julia'nın tanık sandalyesinden kalkmasına izin veriyor. 
“Nedir tamam olan?” diye soruyorum ben de fısıltıyla. 

“Tamam konuşacağım,” diyor Anna. 

Ona inanmaz gözlerle bakıyorum. Yargıç burnunu bacağıma dayamış 
sızlanıyor, ama bir ara verme riskini göze alamıyorum. Anna her an fikrini 
değiştirebilir. “Emin misin?” 

Ancak soruma cevap vermiyor. Ayağa kalkıyor ve duruşma salonunda 
tüm dikkatleri üzerine topluyor. “Yargıç DeSalvo?” Anna derin bir nefes 
alıyor. “Söylemek istediğim bazı şeyler var.” 


ANNA 


Size sınıfta ilk kez sözlü sunum yapmamı anlatayım: Üçüncü 
sınıftaydım ve benim ödevim kanguruyu anlatmaktı. Bunlar oldukça ilginç 
hayvanlardır, siz de bilirsiniz. Yani sadece Avustralya'da bulunuyor 
olmalarının yanı sıra, evrim zincirindeki bir nevi mutant ırk misali geyik 
gözlerine ve bir T-Rex'in işlevsiz pençelerine sahiptirler. Ancak en 
etkileyici özellikleri tabii ki kese. Yeni doğan bir kanguru yavrusu 
neredeyse bir fasulye büyüklüğündedir ve doğduktan sonra keseye 
tırmanmayı başarıp kendini içeri atar; hiçbir şeyden haberi olmayan annesi 
ise etrafta deli gibi zıplamaktadır. Bu kese cumartesi sabahları yayınlanan 
çizgi filmlerde resmettikleri gibi bir yer değildir - dudağınızın içi gibi 
pembe ve buruşuktur ve önemli annelik malzemeleriyle doludur. Bahse 
girerim kanguruların bir seferinde tek yavrudan fazlasını taşıdıklarını 
bilmiyordunuz. Her daim içeride minyatür bir kardeş olur, ablası devasa 
ayaklarının üstüne basıp rahatını sağlarken pelte kıvamındaki ufaklık 
aşağıda sıkışır. 

Gördüğünüz üzere konumu iyi biliyordum. Ama sıra bana yaklaşınca, 
tam Stephen Scarpinio elindeki kartondan lemur modelini gösterirken, 
hastalanacağımı anladım. Mrs. Cuthbert'in yanına gittim ve kendisine 
sınıfta durmam için ısrar edilirse kimsenin mutlu olmayacağını söyledim. 

“Anna,” dedi, “kendi kendine iyiyim dersen, iyi olursun.” 

Böylece Stephen sunumunu bitirdi ve ben kalktım. Derin bir nefes 
aldım. “Kangurular.” dedim, “yalnızca Avustralya'da yaşayan keseli 
memelilerdir.” 

Sonra ön sırada oturma talihsizliğine sahip dört çocuğun üstüne fıskiye 
gibi kustum. 

O senenin sonuna kadar okulda adım Kusanguru kaldı. Bazen okuldan 
bir çocuk uçakla tatile giderdi ve dolabımı açtığımda yün kazağımın önüne 
bir kese gibi iğnelenmiş bir kusma torbası bulurdum. Okulun en büyük alay 
konusu bendim; ta ki Darren Hong, spor salonunda kazayla Oriana 
Bertheim'”'ın eteğini indirip bayrağı devralana kadar. 

Size bunu topluluk önünde konuşmaktan ne kadar nefret ettiğimi 
açıklamak için anlatıyorum. 

Fakat şu anda, tanık sandalyesinde, endişelenilecek daha fazla şey var. 
Sorun Campbell'ın zannettiği gibi gergin olmam filan değil. Dilimin 


tutulmasından filan da korkmuyorum. Çok fazla şey söylemekten 
korkuyorum. 

Duruşma salonuna bakıyor ve avukat masasında oturan annemle, bana 
hafifçe gülümseyen babamı görüyorum. Birdenbire nasıl olup da bunu 
başarabileceğimi düşündüğüme inanamıyorum. Tam sandalyemin ucuna 
doğru hareketlenip herkesin zamanını aldığım için özür dileyip arkasından 
da fırlayıp kaçmaya hazırlanırken Campbell'ın yüzündeki insanın içini 
burkan olumlu ifadeyi görüyorum. Ter içinde kalmış ve gözbebekleri öyle 
büyümüş ki yüzünün derinliklerine gömülmüş madeni paraları andırıyorlar. 
“Anna,” diye soruyor Campbeli, “bir bardak su ister misin?” 

Ona bakıyor ve düşünüyorum, Sen ister misin? 

İstediğim şey, eve gitmek. Kimsenin adımı bilmediği bir yere kaçmak 
ve bir milyonerin evlatlık kızı, bir diş macunu fabrikatörünün varisi, bir 
Japon pop yıldızıymışım gibi yaşamak istiyorum. 

Campbell yargıca dönüyor. “Bir dakika müvekkilimle özel konuşmam 
mümkün müdür?” 

“Buyurun,” diyor Yargıç DeSalvo. 

Bunun üzerine Campbell tanık sandalyesine doğru yürüyor ve onu 
sadece benim duyabileceğim kadar yakınıma sokuluyor. “Çocukken ismi 


Joseph Balz © olan bir arkadaşım vardı,” diye fısıldıyor. “Dr. Neaux'nun 
onunla evlendiğini düşünsene.” 

Campbell yerine geçerken ben hala gülümsüyorum ve burada iki ya da 
üç dakika daha belki, o da belki, dururum diye düşünüyorum. 

Campbell?ın köpeği iyice delirmeye başlıyor - bakışlarından anlaşılıyor 
ki suya veya başka bir şeye ihtiyacı olan o. Bunu fark eden tek kişi de ben 
değilim. “Mr. Alexander,” diyor Yargıç DeSalvo, “lütfen hayvanınızı zapt 
ediniz.” 

“Hayır, Yargıç.” “Anlayamadım?!” 

Campbell domates gibi kızarıyor. “Şey, köpeğe söyledim efendim, 
emrettiğiniz gibi.” Sonra bana dönüyor. “Anna, neden böyle bir dilekçe 
vermek istedin?” 

Bir yalanın, sizin de muhtemelen bileceğiniz gibi, başlı başına bir tadı 
vardır. Tok ve acımtırak ve hiçbir zaman tam anlamıyla doğru gibi gelmez; 
tıpkı ağzınıza attığınız kallavi çikolatanın karamel dolgulu olmasını 
beklerken limonlu çıkması gibi. “O istedi,” diyorum, bir çığa dönüşecek ilk 
iki sözcük böylelikle ağzımdan çıkıyor. 

“Kim ne istedi?” 


“Annem,” diyorum Campbell'ın ayakkabılarına bakarak. “Bir böbrek 
istedi.” Gözlerimi eteğime odaklıyorum, bir ip parçasını tutup çekiyorum. 
Belki de bütün bunları böylece sökebilirim. 

Yaklaşık iki ay önce Kate'e böbrek yetmezliği teşhisi kondu. Hemen 
yoruluyor, kilo kaybediyor, vücudundaki suyu atamıyor ve sık sık 
kusuyordu. Birçok şey bunun suçlusu olarak görüldü: genetik anormallikler, 
granülosit-makrofaj koloni stimulan faktörü- bir zamanlar ilik üretimini 
artırmak için Kate'e vurulan büyüme hormonu iğneleri, diğer tedavilerin 
yarattığı stres. Kanında dolaşan toksinlerden kurtulması için diyalize 
sokuldu. Ve sonra diyaliz işe yaramamaya başladı. 

Bir gece ben ve Kate odamızda takılırken içeri annem geldi. Yanında 
babam da vardı ki bunun anlamı hanginiz-çeşmeyi-açık-unuttu 
muhabbetinden daha ciddi bir tartışmaya gireceğimizdi. “İnternette biraz 
araştırma yaptım,” dedi annem. “Tipik organ nakilleri sonrasında iyileşme 
kemik iliği nakilleri kadar zor değilmiş.” 

Kate bana bir bakış attı ve disk çalarına yeni bir CD taktı. İkimiz de 
mevzunun nereye varacağını biliyorduk. “Böbrek dediğin şeyi gidip 
Kmart'tan satın alamazsın.” 

“Biliyorum. Şunu öğrendim ki bir böbrek donörü olmak için yalnızca 
birkaç HLA proteininin uyması yeterliymiş - altısının birden uyması şart 
değil. Ben seninle uyumlu olabilir miyim diye sormak için Dr. Chance'i 
aradım ve o da normal vakalarda olabileceğimi söyledi.” 

Kate doğru kelimeyi duyuyor. “Normal vakalar derken?” 

“Senin dahil olmadığın vakalar. Dr. Chance bugüne dek maruz 
kaldıkları nedeniyle vücudunun genel donör havuzundan gelecek bir organı 
reddedeceğini düşünüyor.” Annem gözlerini halıya çevirdi. “Böbrek 
Anna'ya ait olmadığı sürece doktor bu prosedürü tavsiye etmeyecekmiş.” 

Babam başını iki yana salladı. “Bu invazif bir ameliyat demek,” dedi 
sessizce. “Her ikisi için de.” 

Bu konuda düşünmeye başladım. Hastaneye yatmam gerekecek mi? 
Canım yanacak mı? İnsanlar tek bir böbrekle yaşayabilirler mi? 

Ya, diyelim ki yetmiş yaşına geldiğimde, böbrek yetmezliği çekmeye 
başlarsam? Benim yedek böbreğim nereden bulunacak? 

Ben bunları soramadan Kate konuştu. “Bunu tekrar yapmayacağım 
tamam mı? Bıktm artık. Hastaneler, kemo, radyasyon, bütün bu çıldırtan 
şeyler, beni rahat bırakın artık, anlaşıldı mı?” 


Annemin yüzü kireç gibi bembeyaz kesildi. “Peki, Kate. Böyle devam 
et ve intihar et!” 

Kulaklıklarını yeniden taktı, müziğin sesini o kadar çok açtı ki ben bile 
duyabiliyordum. “Bu intihar değil,” dedi, “halihazırda ölmekteysen eğer.” 

“Donör olmak istemediğini kimseye söyledin mi?” diye soruyor bana 
Campbell ve o esnada köpeği artık duruşma salonunun ortasında daireler 
çizmeye başlıyor. 

“Mr. Alexander,” diyor Yargıç DeSalvo, “şu... evcil hayvanınızı 
çıkarması için az sonra bir mübaşir çağıracağım.” 

Gerçekten de köpek kontrolden çıkmış durumda. Havlıyor, ön 
ayaklarıyla Campbell?a dayanıyor ve daireler çizerek koşturuyor. Campbell 
her iki Yargıcı da yok sayıyor. “Arına, bu davayı açmaya tamamen kendi 
başına mı karar verdin?” 

Bunu neden sorduğunu biliyorum; benim zorlu kararlar verebileceğimi 
herkesin bilmesini istiyor. Üstelik dişlerimin arasında, gerçekte olduğu o 
yılan gibi kıvranıp duran yalanım da hazır. Ama söylemek istediğim şey, 
dudaklarımdan çıkanla aynı değil. “Birisi tarafından ikna edildim 
diyebilirim.” 

Bu elbette gözleri üstüme sabitlenip kalan annemle babam için yeni bir 
haber. Ağzından ufak bir ses kaçıran Julia için de yeni. Kaybetmişlik içinde 
eliyle yüzünü sıvazlayan Campbell için de. Sessiz kalmanın daha iyi 
olmasının nedeni aslında tam olarak bu; hayatını ve başkalarının hayatını 
mahvetme şansı böylelikle daha aza iniyor. 

“Anna,” diyor Campbell, “seni kim ikna etti?” 

Bir anda bu sandalyede, bu eyalette, bu yapayalnız gezegende küçücük 
kalıyorum. Ellerimi birleştiriyor ve aralarında kayıp gitmesine izin 
vermediğim tek duyguyu sıkıca tutuyorum: pişmanlık. “Kate.” 

Duruşma salonu tamamen sessizliğe gömülüyor. Başka bir söz 
söyleyemeden beklediğim yıldırım düşüyor. Korkuyla siniyorum, ama 
görünüşe bakılırsa duyduğum ses beni yutmak üzere ikiye yarılan topraktan 
gelmemiş. Sebebi yere yığılan Campbell; köpeği ise hemen yanında 
yüzünde son derece insani bir Sana söylemiştim ifadesiyle duruyor. 


BRIAN 


Üç yıl süreyle uzayda seyahat ederseniz, geri döndüğünüzde dünyada 
dört yüz yıl geçmiş olur. Ben sadece amatör bir astronomum, ama sanki bir 
seyahate çıkmışım da döndüğümde hiçbir şeyin anlamlı olmadığı bir dünya 
bulmuşum gibi garip bir his var içimde. Jesse'yi dinlediğimi düşünmüştüm, 
ama görülüyor ki onu dinlediğim filan yokmuş. Anna'yı dikkatle dinledim 
ve yine de eksik bir şeyler var. Söylediği bazı şeyleri idrak etmeye 
çalışıyorum, onları enine boyuna inceliyorum ve tıpkı Yunanlıların 
gökyüzünde tespit ettikleri beş noktayı bir kadın bedenine benzetmeleri gibi 
ben de onları anlamlandırmaya çabalıyorum. 

Sonra birden dank ediyor - yanlış yere bakıyorum. Örneğin, 
Avustralya'nın Oo Aborijin (Oo halkı (o Yunanlıların oO(ve Romalıların 
takımyıldızlarının arasına, karanlık gökyüzünün derinliklerine bakar ve 
hiçbir yıldızın olmadığı bir yerde, Güney Haçı'nın altında saklanan bir 


emu görürler. Karanlık noktalarda da en az aydınlık noktalarda olduğu 
kadar çok anlatılacak hikâye vardır. 

Ya da ben öyle düşünüyorum, her neyse. Aklımdan bunlar geçerken 
kızımın avukatı bir epilepsi nöbetinin pençesinde kıvranarak yere düşüyor. 

Hava yolu, solunum, dolaşım. Şiddetli bir sara nöbeti geçiren bir insan 
için en önemli olanı hava yoludur. Oturduğum yerden fırlayıp korkuluğun 
üstünden atlıyorum ve Campbell Alexander'ın elektriğe tutulmuşçasına 
titreyen vücudunun başında bir nöbetçi gibi dikilen köpeğini uzaklaştırmaya 
çabalıyorum. 

Nefes almayı sağlayan kaslarının büzülmesiyle ciğerlerindeki hava 
dışarı verilirken, avukat bağırarak tonik safhaya giriyor. Yerde kaskatı 
yatıyor. Sonra klonik safha başlıyor ve kasları rasgele, ardı ardına 
seğirmeye başlıyor. Kusma olasılığına karşı onu yan döndürüyorum ve 
dilini ısırmaması için çenelerinin arasına sıkıştıracak bir şey ararken 
inanılmaz bir şey oluyor -köpek Alexander'ın evrak çantasını yere deviriyor 
ve içinden kauçuk bir kemiğe benzeyen, ama aslında dişlerin arasına konan 
sert bir blok olan bir nesne çıkarıp avucuma bırakıyor. Arka planda yargıcın 
duruşma salonunu kordon altına aldırdığını fark ediyorum. Ambulans 
çağırması için Vern'e bağırıyorum. 


Julia hemen yanımda bitiveriyor. “Nesi var? O iyi mi?” “İyileşecek. Bir 
nöbet geçiriyor.” 

Julia ağladı ağlayacak. “Bir şey yapamaz mısın?” “Bekleyeceğiz,” 
diyorum. 

Campbell*a dokunmak istiyor, ama elini uzaklaştırıyorum. “Neden 
böyle bir şey olduğunu anlayamadım.” 

Campbell'ın kendisi de anlıyor mu bilemiyorum. Yine de bildiğim bir 
şey var ki doğrudan bir öncülü olmadan meydana gelen bazı şeyler de 
vardır. 

İki bin yıl önce gökyüzü geceleri bundan tamamen farklı görünüyordu 
ve bu nedenle Yunanlıların doğum tarihleriyle bağlantılı yıldız işaretlerine 
dair yaptıkları yorumlar bugün için büyük ölçüde yanlıştır. Buna Dizilim 
Sırası denir: O dönemde güneş Boğa'da değil İkizlerde batardı. Yani 24 
Eylül'de doğan biri Terazi değil, Başak olurdu. Bir de sadece dört 
günlüğüne Yay ile Akrep arasında yükselen on üçüncü bir burç vardı, 
Yılancı. 

Bunun bozulmasının sebebi ne mi? Dünyanın ekseni yerinden oynuyor. 
Hayat bizim arzuladığımız dinginliğin yanından bile geçmiyor. 

Campbell Alexander duruşma salonunun halısına kusuyor, sonra 
yargıcın odasında öksürükler arasında kendine geliyor. “Sakin ol,” diyorum 
oturmasına yardım ederken. “Ağır bir nöbet geçirdin.” 

Eliyle başını tutuyor. “Ne oldu?” 

Olayın öncesinde ve sonrasında hafıza kaybı oldukça yaygındır. 
“Bayıldın. Bana ciddi bir sara nöbeti gibi geldi.” 

Caesar ve benim hazırladığımız serum iğnesine bakıyor. “Buna 
ihtiyacım yok.” 

“Tabii tabii, eminim yoktur” diyorum. “Nöbet engelleyici ilaçlar 
almazsan yeniden yeri boylaman pek sürmez.” 

Bu sözlerim üzerine inadı yumuşuyor ve oturduğu kanepeye yaslanarak 
gözlerini tavana dikiyor. “Ne kadar kötüydü?” 

“Bayağı kötüydü” diye itiraf ediyorum. 

Yargıç'ın başını okşuyor - köpeği yanından ayırmak mümkün olmadı. 
“Aferin oğluma. Seni dinlemedim, özür dilerim.” Sonra pantolonuna 
bakıyor - sırılsıklam ve leş kokuyor, sara nöbetinin yaygın görülen diğer bir 
sonucu bu. “Hay sıçayım.” 


“Ramak kalmıştı zaten.” Ona yedek üniformalarımdan birini veriyorum, 
çocuklara gelirken getirmelerini söylemiştim. “Yardım ister misin?” 

Beni reddediyor ve tek eliyle pantolonunu çıkarmaya çalışıyor. Hiçbir 
şey söylemeden uzanıp fermuarını indiriyor ve üstünü değiştirmesine 
yardım ediyorum. Bunu düşünmeden yapıyorum, kalp masajına ihtiyacı 
olan bir kadının kıyafetini nasıl kaldırıyorsam öyle; ama her koşulda bunun 
Campbell'ı yerin dibine soktuğunun farkındayım. 

“Sağol,” diyor bana, fermuarını kendi çekmek için özellikle gayret 
göstererek. Bir saniye öyle oturuyoruz. “Yargıcın haberi var mı?” Ben 
cevap vermeyince, Campbell yüzünü ellerinin arasına gömüyor. “Tanrım. 
Herkesin gözü önünde mi oldu?” 

“Ne kadar zamandır saklıyordun bunu?” 

“Başladığından beri. On sekiz yaşındaydım. Bir trafik kazası geçirdim 
ve ondan sonra başladı.” 

“Beyin travması mı?” Başını eğiyor. “Öyle dediler.” 

Ellerimi dizlerimin arasında birleştriyorum. “Anna çok korktu.” 
Campbell alnını ovuşturuyor. “O sırada... ifade veriyordu.” “Evet,” 
diyorum. “Doğru.” 

Başını kaldırıp bana bakıyor. “İçeri dönmem gerek.” 

“Daha değil” Julia'nın sesini duyunca ikimiz de dönüyoruz. Kapının 
eşiğinde dikiliyor, Campbell?*a sanki daha önce hiç görmemiş gibi bakıyor 
ve dürüst olmak gerekirse, görmemiştir zaten, yani bu halde. 

“Ben, şey, çocuklar raporlarını yazmış mı bir bakayım,” diye 
mırıldanıyor ve onları yalnız bırakıyorum. 

Hiçbir şey her zaman dışarıdan göründüğü gibi değildir. Mesela bazı 
yıldızlar parlak iğne deliklerine benzerler, ama bir mikroskop altında 
baktığınızda küre biçiminde bir küme olduklarını anlarsınız - bize tekmiş 
gibi görünen bir milyon tane yıldız. Bir de daha az dramatik olan Alpha 
Centauri gibi üçlüler vardır; yakından bakıldığında bunun birbirine çok 
yakın iki yıldız ve bir kızıl cüceden oluştuğunu görürsünüz. 

Afrika'da bir yerli kabilesi hayatın Alpha Centauri?deki ikinci yıldızdan 
doğduğunu söyler; bu yıldızı çok güçlü bir teleskop olmadan görmek 
mümkün değildir. Düşünsenize, Yunanlılar, Aborijinler ve Kızılderililer, her 
biri farklı kıtalarda yaşamış ve hepsi de, birbirlerinden bağımsız olarak, 
Pleiades'in yedili boğumuna bakmış ve bunların kendilerini zarar vermekle 
tehdit eden bir şeyden kaçan yedi genç kız olduklarına inanmış. 


Bir şeyi sen nasıl görmek istersen öyle görünür. 


CAMPBELL 


Bir sara nöbetinin sonrasıyla kıyaslanabilecek tek şey, partilerin en 
kallavisinden sonra kaldırımın ortasında akşamdan kalma korkunç bir baş 
ağrısıyla uyanmak ve hemen ardından bir kamyonun altında kalmak 
olabilir. Yok, düşündüm de, sara nöbeti bundan da beter. Julia bana doğru 
yürürken kendi pisliğime bulanmış haldeyim, damardan ilaç alıyorum ve 
yerin dibine geçiyorum. “Bu bir nöbet köpeği,” diyorum. 

“Görüyorum ki şaka yapmıyorsun.” Yargıç, Julia'nın uzanan elini 
kokluyor. Julia, kanepeyi işaret ediyor. “Oturabilir miyim?” 

“Bulaşıcı değildir, tabii kastettiğin buysa.” 

“Değil.” Julia öyle yakınıma sokuluyor ki benimkimden birkaç santim 
ötede duran omzundan yayılan sıcaklığı duyabiliyorum. “Bana neden 
söylemedin Campbell?” 

“Tanrı aşkına Julia, annemle babama bile söylemedim.” Omzunun 
üstünden koridoru görmeye çalışıyorum. “Anna nerede?” 

“Bu ne kadar zamandır var?” 

Ayağa kalkmaya çalışıyorum ve kendimi bir santim yukarı kaldırmayı 
başarmamla birlikte gücüm tükeniyor. “Duruşmaya dönmem gerek.” 

“Campbell.” 

İç geçiriyorum. “Bir süredir.” 

“Bir süre mi? Ne kadar yani, bir hafta filan mı?” 

Başımı hayır manasında sallayarak “Wheeler'dan mezun olmamızdan 
iki gün öncesinden beri” diyorum. Gözlerimi kaldırıp ona bakıyorum. “Seni 
eve götürdüğüm gün tek istediğim seninle olmaktı. Annemle babam 
kulüpteki o aptal yemeğe gitmek zorunda olduğumu söyleyince 
arkalarından kendi arabamla gittim, böylece biraz takılıp kaçabilecektim - o 
gece sizin eve gelmeyi planlıyordum. Ama yemeğe giderken bir trafik 
kazası geçirdim. Birkaç küçük çürükle atlattım ve o gece ilk nöbeti 
geçirdim. Otuz tane tomografiden sonra doktorlar hala nedenini 
anlayamamışlardı, ama sonsuza dek bununla yaşamam gerektiğinden kesin 
olarak emin olmuşlardı.” Derin bir nefes alıyorum. “Bunun üzerine benden 
başka kimsenin buna mecbur kalmaması gerektiğine karar verdim.” 

“Ne?” 

“Ne söylememi istiyorsun Julia? Ben senin için yeterince iyi değildim. 
En olmadık zamanda ağzından köpükler saçarak yere yığılabilecek bir 
ucubeden daha iyisini hak ediyordun.” 


Julia sus pus oluyor. “Kendi kararımı vermeme izin verebilirdin.” 

“Ne farkı olacaktı ki? Her seferinde tıpkı Yargıç'ın yaptığı gibi beni 
koruyarak, arkamı temizleyerek, hayatımın dibinde yaşayarak sonsuz bir 
mutluluk mu duyacaktın?” Başımı iki yana sallıyorum. “Senin öyle 
inanılmaz bir bağımsızlığın vardı ki. Tam bir özgür ruhtun. Bunu senden 
alan kişinin ben olmasını istemedim.” 

“Bir seçme şansım olsaydı, belki de son on beş yılı bende ne sorun var 
diye düşünerek geçirmeyebilirdim.” 

“Sende mi?” Gülmeye başlıyorum. “Kendine bir baksana. Sen 
muhteşemsin. Benden kaç kat daha akıllısın. Kariyerinde ilerliyorsun, 
ailene oOdüşkünsün ve Tanrı bilir kredi kartını bile ölçülü 
kullanabiliyorsundur.” 

“Ve ben yalnızım Campbell,” diye ekliyor Julia. “Bu kadar bağımsız 
yaşamayı nasıl öğrenebildim sanıyorsun? Ayrıca çok çabuk sinirleniyorum 
ve yorganı hep kendi üstüme çekiyorum ve ikinci ayak parmağım 
başparmağımdan daha uzun. Saçlarım o kadar fazla ki ayrı bir posta kodları 
var. Üstelik adet öncesinde deli raporu alabilecek kadar öfkeli olurum. 
Kimseyi mükemmel olduğu için sevmezsin” diyor. “Mükemmel olmadığı 
gerçeğine rağmen seversin.” 

Buna ne cevap vereceğimi bilemiyorum; sanki otuz beş yıl sonra parlak 
mavi gördüğüm gökyüzünün aslında fazlasıyla yeşil olduğunun söylenmesi 
gibi bir şey. 

“Ve bir şey daha - bu defa sen beni terk etmeyeceksin. Ben seni terk 
edeceğim.” 

Böyle bir şey mümkünse, bu beni yalnızca daha da kötüleştiriyor. 
Acımıyormuş gibi davranmaya çalışıyorum, ama buna enerjim yok. “Git 
öyleyse.” 

Julia yanıma iyice yerleşiyor. “Gideceğim,” diyor. “Elli ya da altmış yıl 
içinde kesin.” 


ANNA 


Erkekler tuvaletinin kapısını vuruyor ve içeri giriyorum. Duvarın 
birinde gerçekten uzun, iğrenç bir pisuvar sırası var. Diğer tarafta ise bir 
lavaboda ellerini yıkayan Campbell. Babamın üniforma pantolonlarından 
birini giyiyor. Bu haliyle farklı görünüyor, sanki yüzünü oluşturan bütün o 
düz çizgiler birbirine geçmiş gibi. “Julia buraya gelmemi istediğini 
söyledi,” diyorum. 

“Evet seninle yalnız konuşmak istedim ve bunun için 
kullanabileceğimiz tüm odalar üst katta. Baban şimdilik merdiven 
çıkmamam gerektiğini düşünüyor.” Ellerini bir havluyla kuruluyor. “Olanlar 
için üzgünüm.” 

Buna karşılık olarak söylenebilecek iyi bir şey olup olmadığını 
gerçekten bilmiyorum. Alt dudağımı kemiriyorum. “Köpeği bu yüzden mi 
sevemiyordum?” 

“Evet.” 

“Yargıç ne yapması gerektiğini nasıl biliyor?” 

Campbell omuz silkiyor. “Bir hayvanın bir insandan önce sezebildiği 
koku ya da elektrik dalgalarıyla ilgili bir şey, Ama bana sorarsan, 
birbirimizi çok iyi tanımamızdan kaynaklanıyor.” Yargıç'ın boynunu 
okşuyor. “Nöbet öncesinde Yargıç beni güvenli bir yere götürüyor. 
Genellikle başlamadan önce yirmi dakika kadar vaktim oluyor.” 

“Demek öyle.” Birden utanıyorum. Çok, ama çok hasta olduğu 
zamanlarda Kate'le birlikte olmuştum, fakat bu farklı. Campbell?dan bunu 
beklemiyordum. “Benim davamı bu yüzden mi kabul ettin?” 

“Herkesin önünde nöbet geçirebileyim diye mi? İnan bana, hayır.” 

“Ondan bahsetmiyorum.” Gözlerimi ondan başka yere çeviriyorum. 
“Vücudun üzerinde kontrolünün olmamasının nasıl bir şey olduğunu 
bilmenden dolayı.” 

“Belki,” diyor Campbell düşünceli bir şekilde. “Ancak kapı kollarımın 
ciddi biçimde cilalanmaya ihtiyacı vardı.” 

Amacı bana kendimi daha iyi hissettirmekse, bu konuda acınası bir 
başarısızlık içinde. “Tanıklık etmemin iyi bir fikir olmadığını söylemiştim.” 

Ellerini omuzlarıma koyuyor. “Anna, yapma. Bu performanstan sonra 
ben oraya geri dönebiliyorsam, sen birkaç soruya havada karada 
dayanırsın.” 


Bu mantıkla başa çıkmam nasıl beklenebilir ki? Ben de hiçbir şeyin bir 
saat önce olduğu gibi durmadığı duruşma salonuna doğru Campbell” 
izliyorum. Herkes sanki bir saatli bombaymışçasına kendisini izlerken 
Campbell yargıcın kürsüsüne doğru yaklaşıyor ve “Az önceki olaydan ötürü 
çok özür dilerim Sayın Yargıç,” diyor. “On dakikalık bir ara için her yol 
mubahtır ama öyle değil mi?” 

Böyle bir konuda nasıl böyle şakalar yapabiliyor? O an fark ediyorum: 
Kate de aynısını yapıyor. Belki de Tanrı size bir kusur verdiğinde bunu 
kaldırabilmeniz için fazladan mizah yetisi de bahşediyordun. 

“Dilerseniz bugünlük dinlenebilirsiniz Sayın Avukat,” diye öneride 
bulunuyor Yargıç DeSalvo. 

“Hayır, şu anda iyiyim. Ayrıca bu konuyu artık sonuna vardırmamızın 
daha önemli olduğunu düşünüyorum.” Mahkeme katibesine dönüyor. 
“Hafızamı tazelemeniz mümkün mü acaba?” 

Katibe tutanağı okuyor ve Campbell başını önüne eğiyor, ama sakız gibi 
tekrarlanan sözlerimi sanki ilk defa duyuyormuş gibi davranıyor. “Pekala 
Anna, bize tıbbi azat davası açmanı senden Kate'in istediğini söylemişsin?” 

Bir kez daha kıvranmaya başlıyorum. “Tam olarak değil.” 
“Açıklayabilir misin?” 

“Benden dava açmamı istemedi.” “Öyleyse senden ne istedi?” 

Göz ucuyla annemin bakışını yakalıyorum. Biliyor; kesin biliyordur. 

Bunu bana yüksek sesle söyletmeyin. 

“Arına,” diye zorluyor Campbell, “senden ne istedi?” 

Başımı iki yana sallıyorum, dudaklarım mengene gibi sıkılı. Yargıç 
DeSalvo öne doğru eğiliyor. “Anna, bu soruya bir cevap vermek 
zorundasın.” 

“Peki.” Gerçek içimden dışarı doğru patlıyor; bu azgın nehir artık 
önündeki barajı yıktı. “Benden kendisini öldürmemi istedi.” 

Yanlış olan ilk şey, Kate'in kapımızı kilitlemiş olmasıydı; kapının 
gerçekte bir kilidi olmadığından bunu ancak ya arkasına bir eşya dayayarak 
ya da kapıyı çivileyerek yapmış olabilirdi. “Kate.” diye bağırdım, çünkü 
hokey antrenmanından döndüğümden ter içinde ve iğrenç bir haldeydim ve 
duş alıp üstümü değiştirmek istiyordum. “Kate, bu yaptığın haksızlık.” 

Sanırım yeterince gürültü yapmıştım, çünkü kapıyı açtı. Yanlış olan 
ikinci şey de buydu: odada her zamankinden farklı bir hava vardı. Etrafa 
bakındım, ama her şey yerli yerinde görünüyordu -en önemlisi de benim 


eşyalarımın hiçbirisi karıştırılmamıştı - yine de Kate bir gizem sarhoşluğu 
içindeydi. 

“Senin derdin ne?” diye sordum ve sonra banyoya gidip duşu açtım ve 
kokladım - tatlı ve yakıcı, Jesse'nin dairesiyle ilişkilendirdiğim aynı sarhoş 
koku. Dolapları açmaya ve havluları karıştırıp delili aramaya başladım ve 
bir de baktım ki tampon kutularının arkasında yarısı içilmiş bir viski şişesi. 

“Bak baak...” dedim ve bir süreliğine lehime kullanacağım mükemmel 
bir şantaj malzemesi bulduğumu düşünerek şişeyi elimde sallaya sallaya 
odaya girdiğimde Kate'in elindeki hapları gördüm. 

“Ne yapıyorsun?” 

Kate öbür tarafa döndü. “Beni yalnız bırak Anna.” “Delirdin mi sen?” 

“Hayır,” dedi Kate. “Yalnızca er ya da geç olacak bir şeyi beklemekten 
artık sıkıldım. Bana kalırsa herkesin hayatını yeterince mahvettim, sence de 
öyle değil mi?” 

“İyi ama herkes seni hayatta tutmak için ne kadar çabaladı. Kendini 
öldüremezsin.” 

Birdenbire Kate ağlamaya başladı. “Biliyorum. Yapamam.” 

O anda, aradan geçen birkaç dakikada, bunu daha önce denediğini 
anladım. 

Annem yavaşça ayağa kalkıyor. “Bu doğru değil,” diyor cam gibi 
incelmiş bir sesle. “Anna, neden böyle bir şey söylediğini anlayamıyorum.” 

Gözlerim doluyor. “Niye uydurayım ki?” 

Annem yakınıma geliyor. “Belki yanlış anlamışsındır. Belki sadece kötü 
bir gün geçiriyordur ya da dramatik olmak istemiştir.” Gerçekten ağlamak 
isteyen insanlara özgü bir acıyla gülümsüyor. “Çünkü o kadar çaresiz 
olsaydı, bana söylerdi.” 

“Sana söyleyemedi,” diye cevap veriyorum. “Kendini öldürürse seni de 
öldüreceğinden çok korkuyordu.” Hıçkırıklara boğuluyorum, nefesimi 
kontrol edemez hala geliyorum. Katran dolu bir çukura battıkça batıyorum; 
koşuyorum ve yer ayaklarımın altından çekiliyor. Campbell kendimi 
toparlayabilmem için yargıçtan birkaç dakika istiyor, ancak öyle şiddetli 
ağlıyorum ki Yargıç DeSalvo'nun ne cevap verdiğini duyamıyorum. “Onun 
ölmesini istemiyorum, ama böyle yaşamak istemediğini de biliyorum ve 
ona istediğini sadece ben verebilirim.” Akıntı onu benden uzaklaştırmasına 
rağmen, gözlerimi annemden ayırmıyorum. “Ona istediğini verebilen hep 
ben oldum.” 


Konunun tekrar açılması annemin odamıza gelip böbrek bağışından söz 
açmasından sonra oldu. “Bunu yapma,” dedi Kate bizimkiler çıktıktan 
sonra. 

Ona baktım. “Neden bahsediyorsun sen? Tabii ki yapacağım.” 

Üstümüzü çıkarıyorduk ve bir de baktım ki aynı pijamaları seçmişiz - 
üzerinde kırmızı puanlar olan parlak saten pijamalar. Yataklarımıza girerken 
annemle babamın çok şirin buldukları için bizi aynı şekilde giydirdikleri 
çocukluk zamanlarımıza benzediğimizi düşündüm. 

“Sence işe yarayacak mı?” diye sordum. “Böbrek nakli yani?” 

Kate bana baktı. “Olabilir.” Eğildi, eli lambanın düğmesindeydi. “Bunu 
yapma,” diye tekrarladı ve onu ikinci defa duyana dek ne demek istediğini 
anlamadığımı fark ettim. 

Annem benden bir soluk uzakta ve bugüne dek yaptığı tüm hatalar 
gözlerinden okunabiliyor. Babam yanına geliyor ve kolunu onun omzuna 
doluyor. “Gel yerine otur,” diye fısıldıyor saçlarının arasından. 

“Sayın Yargıç,” diyor Campbell ayağa kalkarak. “Devam edebilir 
miyim?” 

Bana doğru yürüyor, Yargıç da hemen yanında. En az Campbell kadar 
titrek bir haldeyim. Köpeğin bir saat önceki durumunu düşünüyorum. 
Campbell'ın gerçekten neye ne zaman ihtiyaç duyduğunu bu kadar kesin bir 
şekilde nasıl bilebildi? 

“Anna, ablanı seviyor musun?” “Elbette.” 

“Ama onu öldürebilecek bir hareketi yapmaya razı oldun, öyle mi?” 
İçimde bir şeyler çakıyor. “Bütün bunlara daha fazla katlanmak zorunda 
kalmasın diyeydi. İstediğinin bu olduğunu düşünmüştüm.” 

Campbell sessizliğe bürünüyor; o an anlıyorum: Campbell biliyor. 
İçimde bir şey kırılıyor. “Benim... benim istediğim de buydu.” 

Mutfaktaydık, bulaşıkları yıkıyor ve kuruluyorduk. “Hastaneye 
gitmekten nefret ediyorsun,” dedi Kate. 

“Ee, yani.” Temiz çatalları ve kaşıkları çekmeceye yerleştiriyorum. “Bir 
daha oraya gitmek zorunda kalmamak için her şeyi yapardın, biliyorum.” 

Ona baktım. “Tabii ki. Çünkü o zaman sağlığına kavuştuğunu anlarım.” 

“Ya da öldüğümü.” Kate bana bakmamaya özen göstererek ellerini 
sabunlu suya daldırdı. “Düşünsene Anna. Hokey kamplarına gidebilirsin. 
Tamamen farklı bir ülkede bir üniversiteye gidebilirsin. İstediğin her şeyi 
yapabilirsin ve benim için bir kere bile endişelenmene gerek kalmaz.” 


Kate bu örnekleri direk kafamın içinden çekip çıkarmıştı ve bunların 
böyle açığa çıkarılabilecek şekilde orada bulunmalarının utancıyla kızarıp 
bozardığımı hissedebiliyordum. Kate bir yük olduğu için kendini suçlu 
hissediyorsa, ben iki kat suçluluk duyuyordum - onun böyle hissettiğini 
bildiğim için. Benim böyle hissettiğimi bildiğim için. 

Bundan sonra bu konuyu konuşmadık. Bana verdiklerini kurutup 
sakladım ve ikimiz de gerçeği bilmiyormuşuz gibi davrandık: yani içimde 
her zaman Kate'in yaşamasını isteyen bir parçanın yanında, bazen keşke 
özgür olsaydım diyen başka bir korkunç parçanın var olduğunu. 

İşte, artık anlıyorlar: Ben bir canavarım. Bu davayı gurur duyduğum 
bazı nedenlerle ve hiç gurur duymadığım birçok nedenle açtım. Şimdi 
Campbell neden tanık olamayacağımı anlıyor işte - insanların önünde 
konuşmaktan korktuğum için değil - bazıları açıkça söylenemeyecek kadar 
korkunç olan bütün bu berbat duygular yüzünden. Kate'in yaşamasını 
istiyorum, ama aynı zamanda kendim olmak istiyorum, onun bir parçası 
değil. Büyüme şansım olsun istiyorum, Kate'in olamasa bile. Kate'in ölümü 
başıma gelecek en kötü şey olacak... bir yandan da en iyi şey. 

Bazen, bütün bunları düşündüğümde, kendimden nefret ediyor ve 
eskiden olduğum yere geri dönmek istiyorum, olmamı istedikleri kişiye. 

Şimdi tüm salon gözlerini bana dikmiş ve eminim tanık sandalyesi ya da 
benim cildim veya her ikisi içe doğru çökmek üzere. Bu büyüteç 
merceğinin altında kalbimin çürümüş özüne kadar görebilirsiniz. Belki bana 
bakmaya devam ederlerse mavi, genizleri yakan bir dumana dönüşürüm. 
Belki de hiçbir iz bırakmadan yitip giderim. 

“Anna,” diyor Campbell alçak bir sesle, “sana Kate'in ölmek istediğini 
düşündüren ne oldu?” 

“Buna hazır olduğunu söylemişti.” 

Tam önümde dikilene dek bana doğru yürüyor. “Senden kendisine 
yardım etmeni istemesinin sebebi de aynısı olabilir mi?” 

Yavaşça başımı kaldırıyor ve Campbell'in bana az önce verdiği bu 
hediyenin paketini açıyorum. Ya Kate, benim yaşayabilmem için ölmek 
istemişse? Ya bunca yıldır benim onu kurtarmamdan sonra onun tek 
yapmaya çalıştığı da aynısını benim için yapmaksa? 

“Kate'e kendisinin donörü olmaktan vazgeçeceğini söyledin mi?” 

“Evet,” diye fısıldıyorum. “Ne zaman?” 

“Seni tutmadan önceki gece.” “Anna, Kate'in buna cevabı ne oldu?” 


Şu ana dek bunun üzerinde pek düşünmemiştim, ama Campbell bu anıyı 
tetikledi. Ablam çok sessiz kalmıştı, öyle sessizleşmişti ki uyuyakaldığını 
zannetmiştim. Sonra gözlerinde koca bir dünya ve bir fay hattı gibi dağılıp 
giden bir gülümsemeyle bana dönmüştü. 

Gözlerimi Campbell'a dikiyorum. “Teşekkür etti.” 


SARA 


Yargıç DeSalvo bir saha araştırmasına çıkıp Kate'le konuşmaya karar 
veriyor. Hep birlikte hastaneye vardığımızda Kate'i yatağında oturur halde 
buluyoruz, Jesse'nin elindeki kumandayla kanallarını değiştirdiği 
televizyona boş gözlerle bakıyor. Bir deri bir kemik, rengi sapsarı, ama 
bilinci yerinde. “Teneke adam mı, yoksa korkuluk mu?” diye soruyor Jesse. 

“Korkulukun samanlarını boşaltıverirler,” diyor Kate. “Güreşçi Chynna 
Teyze mi, yoksa Timsah Avcısı mı?” 

Jesse burun kıvırıyor. “Timsahçı eleman. Amerikan güreşinin çakma 
olduğunu bilmeyen yok.” Gözlerini Kate'e dikiyor. “Gandi mi, yoksa 
Martin Luther King, Jr. mı?” 

“Onlar feragat belgesini imzalamazlar ki.” 

“Ünlüler Arası Boks'tan bahsediyoruz şekerim,” diyor Jesse. “Feragat 
belgesiyle filan kim uğraşır?” 

Kate sırıtıyor. “Biri ringin ortasında oturur, diğeri de dişliğini takmaz.” 
Tam bu anda odaya giriyorum. “Hey Anne,” diye soruyor Kate, “Ünlüler 
Arası Boks Maçında kim kazanır - Marda mı, yoksa Jan Brady mi?” 

Sonra yalnız olmadığımı fark ediyor. Bütün o kalabalık odaya 
doluşunca gözleri büyüyor ve battaniyesini iyice yukarı çekiyor. Doğrudan 
Anna'ya bakıyor, ama kardeşi onunla göz teması kurmayı reddediyor. 
“Neler oluyor?” 

Yargıç öne doğru bir adım adıyor ve kolumu yakalıyor. “Kate'le 
konuşmak istediğini biliyorum Sara, ama benim de onunla konuşmam 
gerek.” Yatağa doğru yaklaşarak elini uzatıyor. “Merhaba Kate. Ben Yargıç 
DeSalvo. Seninle birkaç dakika konuşabilir miyim acaba? Yalnız olarak,” 
diye ekliyor ve herkes tek tek odadan çıkıyor. 

En son ben çıkıyorum. Kate'in yastıklarına dayanmasını, birdenbire 
bitkinleşmesini izliyorum. “İçimden bir ses buraya geleceğinizi söylemişti,” 
diyor yargıca. 

“Nasıl?” 

“Çünkü,” diyor Kate, “her ne olursa olsun hep bana döner.” 

Yaklaşık beş yıl önce sokağın karşısındaki evi yeni bir aile satın aldı ve 
yerine tamamen farklı bir şey yapabilmek için evi yıktılar. Tek bir buldozer 
ile beş altı tane çöp tenekesi yetti; yarım günden az bir sürede sokağa her 
çıkışımızda gördüğümüz bu yapı bir moloz yığınına dönüştü. İnsan bir evin 


sonsuza dek ayakta kalacağını düşünüyor, ancak işin aslı, güçlü bir rüzgar 
ya da bir balyoz onu yerle bir edebilir. İçinde hangi ailenin yaşadığı fark 
etmez. 

Şimdilerde o eski evin neye benzediğini zar zor hatırlayabiliyorum Ön 
kapıdan dışarı çıkıyorum ve o arsanın, tıpkı çekilmiş bir diş gibi, aylarca 
nasıl bomboş göründüğünü hatırlamıyorum bile. Biraz zaman aldı doğrusu, 
ama yeni sahipleri sonunda yeniden inşa ettiler. 

Yargıç DeSalvo katı ve sıkıntılı bir ifadeyle dışarı çıktığı anda 
Campbell, Brian ve ben ayağa fırlıyoruz. “Yarın,” diyor. “Sabah dokuzda 
karar oturumu toplanacaktır.” Başıyla Vem'e kendisini izlemesini işaret 
ederek koridor boyunca yürüyor. 

“Haydi,” diyor Julia Campbell'a. “Benim kanatlarım altına alındın.” 
“Bu kesin bir rüya.” Ancak onun ardından gitmek yerine Campbell bana 
doğru yürüyor. “Sara,” diyor basitçe, “özür dilerim.” Bana bir hediye daha 
veriyor: “Anna'yı eve sen bırakır mısın?” 

Onlar gittiği an Anna bana dönüyor. “Mutlaka Kate'i görmem gerek.” 
Kolumla onu sarıyorum. “Tabii ki görebilirsin.” 

Odaya giriyoruz, sadece aile fertleri. Anna, Kate'in yatağının ucuna 
oturuyor. “Hey,” diye mırıldanıyor Kate gözlerini açarken. 

Anna başını iki yana sallıyor; bir süre doğru sözleri bulamıyor. Kate 
uzanıp onun elini sıkarken “Denedim,” diyor en sonunda, sesi insanı 
pamukların dikenlere yapışması gibi yakalıyor. 

Jesse de yatağın diğer tarafına oturuyor. Üçü bir arada; bu bana her 
ekim ayında çektiğimiz Noel kartı fotoğrafını hatırlatıyor, her birini duvar 
boyuna dizer ve herkesin onları hatırlayabilmesi için o dondurulmuş anı 
yaratırdık. 

“Alf mi yoksa Mr. Ed mi?” diyor Jesse. 

Kate'in ağzının köşeleri yukarı doğru kıvrılıyor. “Alf kazanır. Sekizinci 
rauntta.” 

“Öyle olsun.” 

Sonunda Brian eğiliyor ve Kate'i alnından öpüyor. “Tatlım bu gece iyi 
bir uyku çek tamam mı?” Anna ve Jesse koridora çıkarken bana da hoşça 
kal öpücüğü veriyor. “Ara beni,” diye fısıldıyor. 

Sonra, hepsi gidince, kızımın yanına oturuyorum. Kolları o kadar zayıf 
ki hareket ettikçe kemiklerinin oynayışını rahatlıkla görebiliyorum; gözleri 
benimkilerden çok daha yaşlı görünüyor. 


“Soracakların vardır herhalde,” diyor Kate. 

“Belki daha sonra,” diye cevap veriyorum kendimi de şaşırtarak. Yatağa 
tırmanıyor ve ona sarılıyorum. 

O anda anlıyorum ki bizim asla çocuklarımız olmuyor, biz onları teslim 
alıyoruz. Bazen bu beklediğimiz ya da umduğumuz kadar uzun bir 
süreliğine olmuyor. Ama yine de bu, insanın çocuklarının hiç 
olmamasından çok daha iyi. “Kate,” diyorum, “üzgünüm.” 

Gözlerimin içine bakabileceği bir noktaya dek geri çekiliyor. “Üzülme,” 
diyor hararetle. “Çünkü ben üzülmüyorum.” Gülümsemeye çalışıyor bunun 
için öyle çok çabalıyor ki. “İyi bir hayattı Anne, öyle değil mi?” 

Dudağımı ısırıyorum, gözyaşlarının ezici ağırlığını kaldırmaya 
çalışarak. “En iyisiydi,” diye cevap veriyorum. 


PERŞEMBE 


Yeni bir ateş söndürür başkasının yaktığını, 
Yeni bir acıyla hafifler eski bir ağrı. 


WILLIAM SHAKESPEARE 
Romeo ve Juliet ” 
* Çeviren: Ozdemir Nutku, Romeo ve Juliet, Remzi Kitabevi, 
2007. 


CAMPBELL 


Yağmur yağıyor. 

Oturma odasına geldiğimde Yargıç'ı dairenin dış cephesini oluşturan 
camdan duvara burnunu yapıştırmış halde buluyorum. Önünden zikzaklar 
yaparak aşağı kayan yağmur damlalarına bakıp sızlanıyor. “Onlara 
ulaşamazsın” diyorum başını okşayarak. “Diğer tarafa geçemezsin.” 

Yanı başına, halının üstüne oturuyorum; kalkıp giyinmem ve 
mahkemeye gitmem gerektiğini biliyorum; kapanış konuşmamı gözden 
geçirmem ve burada boş boş oturmamam gerektiğini biliyorum. Ama bu 
havada insanı uyuşturan bir şey var. Eskiden babamın Jaguarının ön 
koltuğunda oturup yağmur damlalarının kamikaze dalışını izlerdim. 
Silecekleri aralıklı çalıştırmayı severdi ye bu nedenle camın benden 
tarafındaki dünya uzun sürelerle sulu kalırdı. Bu beni deli ediyordu. 
Direksiyona sen geçtiğinde dilediğini yaparsın derdi babam ben şikayet 
ettikçe. 

“Duşa önce sen girmek ister misin?” 

Julia, yatak odasının açık kapısı önünde dikiliyor, üzerinde benim 
tişörtlerimden biri var. Giysinin eteği uyluğunun ortalarına kadar iniyor. 
Ayak parmaklarıyla halıyı kıvırıyor. 

“Sen gir,” diyorum. “Ben balkona çıksam da olur.” 

Bu sözüm üzerine havanın durumunu fark ediyor. “Dışarısı berbat değil 
mi?” 

“Mahkemede mahsur kalmak için iyi bir gün,” diye cevap veriyorum, 
ama çok önemli kararlar olmasa daha iyi olurdu. Yargıç DeSalvo'nun bugün 
vereceği kararla yüzleşmek istemiyorum ve ilk defa bunun nedeni bu 
davayı kaybetmek değil. Elimden gelenin en iyisini yaptım, özellikle de 
Anna'nın tanık sandalyesindeki itirafı göz önüne alınırsa. Ve umarım 
yaptığı şey konusunda kendisini biraz daha iyi hissedebilmesini 
sağlamışımdır. Artık gözüme kararsız bir çocuk gibi görünmüyor, burası 
kesin. Bencil de görünmüyor. Hepimize benziyor kim olduğunu bulmaya ve 
bunu anlamlandırmaya çalışıyor. 

Gerçek şu ki, Anna'nın bana daha önce söylediği gibi, kimse 
kazanmayacak. Kapanış konuşmalarımızı yapacağız ve yargıcın vardığı 
kanaati dinleyeceğiz ve bundan sonra bile bitmiş olmayacak. 

Banyoya gitmek yerine Julia yanıma geliyor. Bağdaş kurup yere 
oturuyor ve elleriyle cama dokunuyor. “Campbell,” diyor, “sana bunu nasıl 


söyleyeceğimi bilmiyorum.” 

İçimdeki her şey bir anda sessizliğe bürünüyor. “Uzatmadan,” diye 
öneriyorum. 

“Dairenden hiç hoşlanmadım.” 

Gözlerim gri renkli halıdan siyah kanepeye, oradan aynalı duvara ve 
vemikli kitap raflarına doğru onun gözlerini takip ediyor. Daire en kaliteli 
eşyalar ve pahalı sanat eserleriyle dolu. En gelişmiş elektronik cihazlar ve 
bir sürü ıvır zıvırla dolu. Burası rüya gibi bir daire, ama kimsenin evi değil. 

“Biliyor musun” diyorum. “Ben de hoşlanmıyorum.” 


JESSE 


Yağmur yağıyor. 

Dışarı çıkıyor ve yürüyorum. Caddenin aşağısına doğru ilerliyorum. 
ilkokulu ve iki tane dörtyolu geçiyorum. Aşağı yukarı beş dakikada 
iliklerime kadar ıslanıyorum. İşte o noktada koşmaya başlıyorum. O kadar 
hızlı koşuyorum ki ciğerlerim acımaya ve bacaklarım yanmaya başlıyor. 
Nihayet bir adım daha atacak halim kalmayınca kendimi lisenin futbol 
sahasının ortasına sırtüstü atıyorum. 

Bir defasında, böyle bir fırtınada burada asit almıştım. Sırtüstü uzanmış 
ve gökyüzünün yere inişini izlemiştim. Yağmur damlalarının derimi 
erittiğini hayal etmiştim. Beni kalbimden vuracak ve o aciz varlığım 
boyunca ilk defa kendimi yüzde yüz canlı hissettirecek bir yıldırımın 
düşmesini beklemiştim. 

Yıldırımın elinde fırsatı vardı, ama o gün düşmedi. Bu sabah da 
düşmüyor. 

Ben de ayağa kalkıyorum, saçlarımı gözlerimden çekiyorum ve daha iyi 
bir plan bulmaya çalışıyorum. 


ANNA 


Yağmur yağıyor. 

İnsana duşu açık mı bıraktım diye düşündürtecek kadar ağır bir yağmur. 
Akla barajları, selleri, arkları getiren bir yağmur. Kulağınıza çarşafların hala 
soğumamış olduğu yatağınıza dönmenizi, saat sanki olduğundan beş dakika 
geriymiş gibi davranmanızı fısıldayan bir yağmur. 

Dördüncü sınıfa kadar gelmiş hangi çocuğa sorarsanız sorun, aynı 
cevabı alırsınız: Su hep hareket eder. Yağmur düşer ve bir nehir olup dağı 
önüne katar. Nehir okyanusa ulaşır. Bir ruh gibi buharlaşarak bulutlara 
erişir. Sonra, diğer her şey gibi, baştan başlar. 


BRIAN 


Yağmur yağıyor. 

Anna'nın doğduğu gündeki gibi - Yeni Yıl Arifesi'ydi ve yılın o 
mevsimi için oldukça sıcaktı. Aslında kar yağması gerekirken bardaktan 
yağmur boşanıyordu. Kayak merkezleri Noel tatilinde kapanmıştı, çünkü 
hepsinin pistleri yağmurdan eridi. Sara yanımda doğurmak üzereyken ben 
hastaneye doğru araba kullanıyor ve önümü zar zor görebiliyordum. 

O gece yağmur bulutları yüzünden hiç yıldız yoktu. Belki de bu yüzden 
Anna doğduğunda Sara'ya, “Adını Andromeda koyalım dedim. Anna diye 
kısaltırız.” 

“Andromeda mı?” dedi. “Bilimkurgu romanı gibi mi?” 

“Prenses gibi,” diye düzelttim. Kızımın minik başının üzerinden 
bakışlarını yakaladım. “Gökyüzünde,” diye açıkladım, “annesiyle babasının 
arasında uzanır.” 


SARA 


Yağmur yağıyor. 

Hayırlı bir başlangıç değil diye düşünüyorum. Masanın üstünde 
elimdeki not kartlarını karıştırarak gerçekte olduğumdan daha becerikli 
görünmeye çalışıyorum. Kimi kandırdığımı zannediyordum ki? Ben bir 
avukat, bir profesyonel değilim. Bir anneden daha fazlası olmadım hiç ve o 
işi de pek layıkıyla yaptığım söylenemez. 

“Mrs. Fitzgerald?” diye uyarıyor yargıç. 

Derin bir nefes alıyor, önümde duran saçma sözlere bakiyor ve 
kağıtların hepsini elime alıyorum. Ayağa kalkıyor, boğazımı temizliyor ve 
yüksek sesle okumaya başlıyorum. Bu ülke ebeveynlerin çocukları adına 
karar vermelerine yasal olarak izin verilmesi konusunda uzun bir geçmişe 
sahiptir. Bu, mahkemelerin anayasal mahremiyet hakkı olarak gördükleri 
durum dahilindedir. Bu mahkemeye sunulan bütün deliller göz önünde 
bulundurulduğunda Birden bir yıldırım patlıyor ve korkuyla tüm notlarımı 
yere düşürüyorum. Çömelip toplamaya koyuluyorum, ama tabii ki hepsi 
birbirine karışmış halde. Önümdekileri yeniden düzenlemeye çalışıyorum, 
ancak hiçbir şey bana bir anlam ifade etmiyor. 

Aman boş ver. Aslında söylemem gerekenler bunlar değil zaten. 

“Sayın Yargıç,” diye soruyorum, “baştan başlayabilir miyim?” Yargıç 
başıyla onaylayınca ona sırtımı dönüyor ve Campbell'ın yanında oturan 
kızıma doğru yürüyorum. 

“Anna,” diyorum, “seni seviyorum. Daha seni görmeden önce bile 
seviyordum ve bunu söylemek için burada olamayacağım günden çok sonra 
da sevmeye devam edeceğim. Bir anne olduğum için tüm cevapları bilmem 
gerektiğinin de farkındayım, ama bilmiyorum. Her gün acaba doğru şeyi mi 
yapıyorum diye düşünüyorum. Çocuklarımı tanıdığımı zannettiğim ölçüde 
tanıyor muyum diye düşünüyorum. Senin annen olarak sahip olmam 
gereken bakış açısını kayıp mı ediyorum diye düşünüyorum çünkü Kate'in 
annesi olmakla fazla meşgulüm.” 

Öne doğru birkaç adım atıyorum. “Kate''i iyileştirmek için en ufak bir 
fırsatın bile üzerine atladığımın farkındayım, ama bunu yalnızca bu şekilde 
yapmayı biliyorum. Sen bana katılmasan, hatta Kate de bana katılmasa bile, 
size söylemiştim diyen kişi ben olayım istiyorum. Bundan on yıl sonra 
kucağınızda ve kollarınızda kendi çocuklarınızın olduğunu görmek 
istiyorum, çünkü beni ancak o zaman anlayacaksınız. Benim bir ablam var, 


o yüzden bilirim -o kardeşlik ilişkisi tamamen adillik üzerine kuruludur: 
Kardeşinin senin sahip olduğun kadarına sahip olmasını istersin - aynı 
miktarda oyuncak, tabağınızda aynı sayıda köfte, aynı derecede sevilmek. 
Fakat anne olmak tamamen farklı bir şeydir. Çocuğunun senin sahip 
olduğundan hep daha fazlasına sahip olmasını istersin. Onun altında bir ateş 
yakmak ve hızla yükselmesini izlemek istersin. Bu, kelimelere sığmayan bir 
şey.” Göğsüme dokunuyorum. “Ama bir şekilde işte buraya tam oturuyor.” 

Yargıç DeSalvo'ya dönüyorum. “Mahkemeye gelmek istemedim, ama 
buna mecburdum. Hukuk böyle işler, bir kişi bir dilekçe verirse -bu öz 
çocuğunuz olsa bile- buna bir karşılık vermeniz gerekir. Bu yüzden neden 
Anna için en iyisinin ne olduğunu ondan daha iyi bildiğime inandığımı 
ağdalı bir şekilde anlatmaya zorlandım. Ne var ki işin özüne indiğinizde, 
inandıklarınızı açıklamak o kadar da kolay değil. Bir şeyin doğru olduğuna 
inandığınızı söylüyorsanız, iki şeyden birini kast ediyorsunuzdur - ya hala 
alternatifleri tartıyorsunuzdur ya da bunu bir gerçek olarak kabul 
etmişsinizdir. Tek bir kelimenin nasıl olup da çelişkili tanımlarının 
olabildiğini mantıken anlayamıyorum, ama duygusal olarak kesinlikle çok 
iyi anlıyorum. Çünkü bazen yaptığımın doğru olduğunu düşünüyorum ve 
kimi zamanlarda da attığım her adımda kendimi sorguluyorum. 

“Bugün mahkeme benim lehime karar verse bile Anna'yı böbreğini 
bağışlamaya zorlayamam. Bunu kimse yapamaz. Peki ona yalvarır mıyım? 
Kendimi engellemeye çalışsam bile bunu ister miyim? Bilmiyorum, Kate'le 
konuştuktan sonra ve Anna'nın söylediklerini duyduktan sonra bile 
bilmiyorum. Neye inanacağımdan emin değilim; hiçbir zaman da olmadım. 
Kesin olarak bildiğim iki şey var: Bu dava hiçbir zaman böbrek bağışıyla 
ilgili olmadı... seçme şansı olmasıyla ilgiliydi. İkincisi de kimse tamamen 
kendi başına karar veremez, bir yargıç ona bu hakkı verse bile.” 

Son olarak Campbell*a dönüyorum. “Uzun zaman önce bir avukattım. 
Ama artık değilim. Ben bir anneyim ve son on sekiz yıldır bu yolda 
yaptıklarım bir duruşma salonunda yapmak zorunda kaldıklarımın 
hepsinden daha zordu. Bu duruşmanın başında Mr. Alexander, hiç kimsenin 
yanan bir binaya girmeye ve içeride mahsur kalan birini kurtaramaya 
mecbur olmadığını söylemiştiniz. Ancak bir ebeveyn olduğunuzda ve 
binanın içinde kalan sizin çocuğunuz olduğunda bu tamamen değişiyor. 
Durum buysa insanlar yalnızca çocuğunuzu kurtarmak için yanan binaya 
dalmanızı anlamakla kalmaz, sizden bilfiil bunu yapmanızı da beklerler. 


Derin bir nefes alıyorum. “Gelgelelim benim hayatım boyunca o bina 
hep yandı ve çocuklarımdan biri de içindeydi. Onu kurtarmak için tek 
fırsatım ise diğer çocuğumu içeri göndermekti, çünkü yolu bilen tek kişi 
oydu. Risk aldığımın farkında değil miydim? Elbette farkındaydım. Bunun 
her ikisini de kaybetmek anlamına gelebileceğini bilmiyor muydum? 
Biliyordum. Anna'dan böyle bir şey istemenin pek de adil olmadığını 
anlamıyor muydum? Kesinlikle anlıyordum. Ama ikisini de elimde 
tutabilmenin tek yolunun bu olduğunu biliyordum. Bu yasal mıydı? Ahlaki 
miydi? Çılgınca ya da aptalca ya da zalimce miydi? Bilmiyorum. Ama 
doğru olduğunu biliyorum.” 

Sözlerimi bitirerek masama oturuyorum. Yağmur sağ yanımdaki 
pencereleri dövüyor. Acaba hiç dinecek mi diye merak ediyorum. 


CAMPBELL 


Ayağa kalkıyorum, not kartlarıma bakıyorum ve - tıpkı Sara gibi - 
hepsini kaldırıp çöpe atıyorum. “Mrs. Fitzgerald'ın da az önce ifade ettiği 
gibi, bu dava Anna'nın böbreğini bağışlamasıyla ilgili değil. Bir deri 
hücresi, tek bir kan hücresi, bir DNA zinciri bağışlamasıyla ilgili de değil. 
Bir kişi haline gelme sürecinin doruğundaki bir kızla ilgili. Bu kız on üç 
yaşında - ki bu zor ve acılı ve güzel ve keyif vericidir. Bu kız şu anda ne 
istediğini ve kim olduğunu bilemeyebilir, ancak bunu keşfetme şansını hak 
ediyor. Bundan on yıl sonra da, bana sorarsanız, son derece hayranlık 
uyandıracak birisi olacak.” 

Kürsüye doğru yürüyorum. “Fitzgerald'lardan imkansızı yapmalarının 
istendiğini biliyoruz - yani çatışan tıbbi çıkarları olan çocuklarının 
sağlıklarıyla ilgili bilgilendirilmiş kararlar vermek. Eğer bizler - 
Fitzgerald'lar gibi- doğru kararın hangisi olduğunu bilmiyorsak, bu 
durumda son söz o bedenin sahibi olan kişinindir... o kişi on üç yaşında olsa 
bile. Nihayetinde bu da davanın konularından biri: Bir çocuğun belki de 
ebeveynlerin daha iyisini bilebildiği bir durum. 

“Anna'nın bu davayı açmayı tercih ederken on üç yaşında birinden 
bekleyeceğiniz bütün o benmerkezci nedenlerden ötürü bunu yapmadığını 
biliyorum. Bu kararı yaşıtları gibi olmak için almadı. Bu kararı vücuduna 
bir şeyler batırılmasından sıkıldığı için almadı. Bu karan acı çekmekten 
korktuğu için almadı.” 

Dönüp Anna'ya gülümsüyorum. “Size bir şey diyeyim mi? Anna 
sonunda ablasına o böbreği verirse hiç şaşırmam. Ancak benim ne 
düşündüğümün bir önemi yok. Yargıç DeSalvo, tüm saygımla söylüyorum, 
sizin ne düşündüğünüzün de önemli yok. Sara ve Brian ve Kate 
Fitzgerald'ın ne düşündüklerinin de önemi yok. Önemli olan Anna'nın ne 
düşündüğü.” Sandalyeme doğru yürüyorum. “Dinlememiz gereken tek ses 
onunki.” 

Yargıç DeSalvo kararını vermek üzere on beş dakika ara veriyor ve ben 
de bu süreyi köpeği dolaştırmak için kullanıyorum. Adalet sarayının 
arkasına doğru uzanan ufak yeşilliği dolanırken Vern de kararı bekleyen 
muhabirleri kesiyor. “Hadi artık” diyorum Yargıç doğru yeri bulmak için 
dördüncü turunu atarken. “Kimse bakmıyor.” 


Ancak bu söylediğimin tamamen doğru olmadığı anlaşılıyor. En fazla 
üç dört yaşında bir çocuk annesinin yanından fırlıyor ve bize doğru 
coşkuyla koşturuyor. “Kuçu kuçu!” diye bağırıyor. Köpeği yakalamak için 
ellerini uzatıyor ve Yargıç da iyice yakınıma sokuluyor. 

Bir dakika sonra annesi de geliyor. “Kusura bakmayın. Oğlum bu aralar 
köpeklere sardı da. Onu sevebilir miyiz?” 

“Hayır,” diyorum otomatik olarak. “O bir hizmet köpeğidir.” “Öyle mi.” 
Kadın doğruluyor ve oğlunu geri çekiyor. “Ama siz kör değilsiniz.” 

Ben epilepsi hastasıyım ve köpek de nöbetlere karşı bir tedbir. Doğruyu 
söyleyeyim diye düşünüyorum, bir kerecik, hayatımda ilk kez. Fakat 
insanın kendine gülebilmesi gerekir öyle değil mi? “Ben bir avukatım,” 
diyorum ve kadına sırıtıyorum. “Köpek benim için ambulansları kovalıyor.” 

Yargıç ve ben yanlarından uzaklaşırken ıslık çalıyorum. 

Yargıç DeSalvo kürsüye elinde ölen kızının çerçeveli bir resmiyle 
geliyor ve bu davayı kaybettiğimi o anda anlıyorum. “Kanıtların sunulması 
sırasında beni etkileyen bir nokta” diye başlıyor, “bu salonda bulunan 
hepimizin yaşam kalitesi mi, yoksa yaşamın kutsallığı mı tartışmasına 
girmemiz oldu. Fitzgerald'lar gayet belirgin bir şekilde her daim Kate'in 
hayatını sürdürmesi ve ailenin bir parçası olmasının çok önemli olduğunu 
düşünmüşler - ancak bu noktada Kate'in varlığının kutsallığı Anna'nın 
hayatının kalitesiyle tamamen iç içe geçmiş durumda ve benim görevim de 
bu ikisinin ayrılıp ayrılamayacağını görmek.” 

Başını iki yana sallıyor. “İçimizden herhangi birinin bu ikisinden 
hangisinin en önemlisi olduğuna karar verebilecek derecede üstün olduğunu 
sanmıyorum - bu konuda en zayıf olan kişi de benim. Ben bir babayım. 
Kızım Dena on iki yaşındayken sarhoş bir sürücü tarafından öldürüldü ve o 
gece hastaneye koştuğumda onunla bir gece daha geçirebilmek için her 
şeyimi verirdim. Fitzgerald'lar bu konumda, kızlarını biraz daha hayatta 
tutabilmek için her şeylerini vermelerinin istenmesi konumunda on dört yıl 
geçirmişler. Kararlarına saygı duyuyorum. Cesaretlerini takdir ediyorum. 
Bu fırsatlara sahip olabildikleri gerçeğine imreniyorum. Ancak her iki 
avukatın da işaret ettikleri gibi, bu dava artık Anna ve böbreğiyle ilgili 
değil, bu kararların nasıl alındığıyla ve kimin alması gerektiğini nasıl 
belirleyeceğimizle ilgili” 

Boğazım temizliyor. “Cevap şu ki bu durumun kesin bir doğru cevabı 
yok. Bu bakımdan ebeveynler, doktorlar, yargıçlar ve toplum olarak el 
yordamıyla doğruyu arıyor ve geceleri rahat uyuyabilmemize imkan veren 


kararlar alıyoruz - çünkü ahlak etikten daha önemlidir ve sevgi de hukuktan 
önemlidir.” 

Yargıç DeSalvo, yerinde huzursuzca kıpırdanan Anna'ya dönüyor. 
“Kate ölmek istemiyor,” diyor yumuşak bir tonla, “ama bu şekilde yaşamak 
da istemiyor. Bunu bilerek ve kanunları da bilerek, verebileceğim yalnızca 
tek bir karar var. Bu seçimi yapmasına izin verilmesi gereken yegane kişi, 
bu konunun tam kalbinde bulunan kişidir.” 

Gürültüyle nefesimi bırakıyorum. 

“Bu kişiden kastım Kate değil, Arına.” 

Yanı başımda Anna nefesini tutmuş halde. “Son birkaç gündür gündeme 
getirilen konulardan birisi, on üç yaşında bir insanın bu gibi ağır kararlar 
alıp alamayacağıydı. Ancak bana kalırsa, burada yaş temel anlayışı 
etkileyecek en son değişken. Aslına bakılırsa, buradaki bazı yetişkinler en 
basit çocukluk kuralını unutmuşa benziyorlar: İzin almadan kimseden bir 
şey almamalısın. “Anna,” diye soruyor, “lütfen ayağa kalkar mısın?” 

Anna bana bakıyor ve ben başımla onaylayarak onunla birlikte ayağa 
kalkıyorum. “Şu anda,” diyor Yargıç DeSalvo, “senin ebeveynlerinden tıbbi 
olarak azat olduğunu ilan ediyorum. Bunun anlamı, onlarla yaşamaya 
devam etsen de, sana ne zaman yatman gerektiğini, televizyonda hangi 
programları seyredebileceğini ve tabağındaki brokoliyi bitirmek zorunda 
olduğunu söyleme hakları olsa da, her türlü tıbbi tedavi söz konusu 
olduğunda son sözün sana ait olduğudur.” Sara'ya doğru dönüyor. “Mrs. 
Fitzgerald, Mr. Fitzgerald - size Anna ile birlikte kendisinin doktoruyla 
görüşmeniz ve doktorun bundan böyle doğrudan Anna'yla görüşmesi 
gerektiğini açıkça anlayabilmesi için bu kararı kendisine anlatmanız 
talimatını veriyorum. İhtiyaç duyması halinde kendisine yol gösterilmesi 
için Mr. Alexander'dan Anna on sekizine gelene dek tıbbi konularda 
kendisine hukuk danışmanlığı yapmasını talep ediyorum; böylelikle daha 
zorlu kararlarda ona yardımcı olabilir. Bu kararların ebeveynleriyle birlikte 
alınmamasını öneriyor değilim - ama nihai kararın sadece Anna tarafından 
verilmesi gerektiğini söylüyorum.” Yargıç bakışların üzerimde sabitliyor. 
“Mr. Alexander, bu sorumluluğu kabul ediyor musunuz?” 

Yargıç haricinde daha önce hiç kimsenin ya da hiçbir şeyin 
sorumluluğunu üstlenmemiştim. Şimdi ise Julia ve Anna olacak. “Şeref 
duyarım efendim,” diyorum ve Anna'ya gülümsüyorum. 

“Adliye binasından ayrılmadan önce o formların bugün imzalanmasını 
istyorum,” diye emrediyor yargıç. “İyi şanslar Anna. Ara sıra geçerken 


uğramayı ihmal etme, nasıl olduğunu merak ederim.” 

Tokmağını indiriyor ve o duruşma salonunu terk ederken bizler de 
ayağa kalkıyoruz. “Anna” diyorum o hala yanımda hareketsiz ve şok olmuş 
bir halde otururken. “Başardın.” 

İlk olarak yanımıza Julia geliyor ve Anna'yı kucaklamak için 
korkulukların üzerinden eğiliyor. “Çok cesurdun.” Anna'nın omzunun 
üstünden bana bakıp gülümsüyor. “Sen de.” 

Ama sonra Anna bir iki adım atıyor ve kendisini ebeveynleriyle yüz 
yüze buluyor. Aralarında bir adım ve aşılması gereken koca bir zaman ve 
huzur evreni var. O ana dek Anna'yı biyolojik yaşından daha büyükmüş 
gibi algılamaya başladığımı fark etmemiştim; oysa ki şu an kararsız bir 
halde, göz teması kurmayı başaramayarak duruyor. “Hey,” diyor Brian 
aralarına bir köprü atarak, kızını kendine doğru çekip beceriksizce 
kucaklıyor. “Geçti.” Sonra Sara da onlara katılıyor, kolları her ikisini de 
sarıyor, omuzları oynadıkları oyunu baştan icat etmek zorunda olan 
oyuncuların oluşturduğu bir takımı andırıyor. 


ANNA 


Görünürlük berbat bir şey. Yağmur, sanki böyle bir şey 
mümkünmüşçesine, daha da şiddetli yağıyor. Bir an kurşun gibi inen 
damlaların arabayı boş bir meşrubat kutusu gibi ezdiğini canlandırıyorum 
kafamda ve aynen buna benzer şekilde nefes almak benim için zorlaşmaya 
başlıyor. Bunun boktan havayla ya da gizli klostrofobiyle hiçbir ilgisi 
olmadığını anlamam bir saniyemi alıyor; sebebi boğazımın eskiden 
olduğunun yarısı genişliğinde olması, gözyaşlarının onu bir atardamar gibi 
katılaştırması ve bu nedenle yaptığım ve söylediğim her şeyin iki kat çaba 
gerektirmesi. 

Tam yarım saattir ebeveynlerimden tıbbi olarak bağımsızım. Campbell 
yağmurun bir lütuf olduğunu söylüyor, muhabirleri uzak tutmuş. Belki beni 
hastanede bulurlar, belki de bulmazlar, ama zaten o zaman ailemle olacağım 
ve bu çok da büyük bir sorun olmayacak. Annemle babam bizden önce 
çıktılar; bizim aptal evrakları tamamlamamız gerekti. Campbell işimiz 
bitince beni eve bırakmayı teklif etti ki hiçbir şeyi Julia'yla vakit 
geçirmekten daha fazla istemediğini düşünürsek bu çok nazik bir davranış; 
o ikisi bunu muazzam bir gizem zannediyorlar, ama aslında değil. İkisi 
birlikteyken Yargıç'ın ne yaptığını merak ediyorum. Acaba kendini 
dışlanmış hissediyor mudur? 

“Campbell?” diye soruyorum durup dururken. “Sence benim ne 
yapmam gerek?” 

Neden bahsettiğimi anlamamış gibi davranmıyor. “Sana seçme hakkı 
kazandırabilmek için daha yeni bir davada canımı dişime taktım, bu nedenle 
sana ne düşündüğümü söylemeyeceğim.” 

“Harika,” diyorum koltuğuma iyice gömülerek. “Gerçekte kim 
olduğumu bile bilmiyorum.” 

“Ben senin kim olduğunu biliyorum. Sen tüm Providence Plantations'ın 
en kral kapı tokmağı silicisisin. Lafı gediğine yerleştirmeyi bilen bir çenen 
var ve Chex Mix marka krakerleri tercih ediyorsun ve matematikten nefret 
ediyorsun ve...” 

Campbell*ın tüm boşlukları doldurmaya çalışmasını izlemek çok 
eğlenceli. 

“... erkeklerden hoşlanıyorsun?” diyerek bitiriyor, ama bu bir soru. 
“Bazıları idare eder,” diyerek itiraf ediyorum, “ama muhtemelen hepsi 
büyünce sana benzeyecektir.” 
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Gülümsüyor. “Ağzından yel alsın.” “Şimdi ne yapmayı planlıyorsun?” 

Campbell omuz silkiyor. “Aslına bakarsan, para kazanabileceğim bir 
dava alabilirim.” 

“Julia*ya alıştığı tarzda bir hayat sunabilesin diye mi? “Evet,” diye 
gülüyor. “Onun gibi bi şey.” 

Bir süre sessizlik oluyor, tek duyduğum sileceklerin gıcırtısı. Ellerimi 
bacaklarımın altına sokup öyle oturuyorum. “Duruşmada şey demiştin ya 
hani... on yıl sonra gerçekten hayranlık uyandıracak birisi olacağıma 
gerçekten inanıyor musun?” 

“Neden acaba, Anna Fitzgerald, iltifat avına çıktınız böyle?” “Boş ver, 
tamam, bir şey demedim.” 

Bana bakıyor. “Evet, inanıyorum. Seni erkeklerin kalplerini kırarken 
hayal ediyorum; veya belki de Montmartre'da resim yaparken; veya savaş 
uçağı kullanırken; veya keşfedilmemiş ülkeleri dolaşırken.” Bir an 
duraksıyor. “Belki de yukarıdakileri hepsini birden yaparken.” 

Bir zamanlar, Kate gibi, ben de balerin olmak isterdim. Ancak o günden 
beri bin farklı safhadan geçtim: Bir astronot olmak istedim. Bir paleontolog 
olmak istedim. Aretha Franklin'in arkasında vokalist olmak istedim; bir 
Kabine üyesi, bir Yellowstone Milli Parkı korucusu. Şimdi ise, o gün canım 
ne çekiyorsa, bir mikrocerrah, bir şair, bir hayalet avcısı olmak istiyorum. 

Değişmeyen tek bir şey var. “Bundan on yıl sonra,” diyorum, “ben 
Kate'in kardeşi olmak istiyorum.” 


BRIAN 


Kate yeni bir diyaliz seansına başlarken çağrı cihazım ötüyor. Motorlu 
taşıt kazası, iki araç, yaralılar varmış. “Bana ihtiyaçları var,” diyorum 
Sara'ya. “Sen idare edebilir misin?” 

Ambulans Eddy ve Fountain'ın köşesine doğru yöneliyor, başlangıç 
noktası olarak kötü bir kavşak, bu hava ise işleri daha da kötüleştiriyor. 
Olay yerine vardığımda polisler etrafı çevirmiş durumdalar. İki araç büyük 
bir şiddetle çarpışmış ve iç içe geçmiş tek bir çelik yığınına dönüşmüşler. 
Kamyonet biraz kurtarmış sayılır; daha küçük olan BMW'nin önü ise 
kelimenin gerçek anlamıyla bir gülümseme gibi yamulmuş. Arabamdan inip 
çılgınca yağan yağmurun altında bulabildiğim ilk polis memuruna 
soruyorum. “Üç yaralı,” diyor. “Biri yola çıktı bile.” 

Red'i kazazedelere ulaşmak için ikinci arabanın şoför mahallini hidrolik 
demir kesiciyle kesmeye çalışırken buluyorum. “Durum nedir?” diye 
bağırıyorum sirenleri bastırmaya çalışarak. 

“Birinci sürücü ön camdan fırlamış,” diye bağırıyor. “Caesar kadını 
ambulansa yerleştirdi. İkinci ambulans yolda. Burada görebildiğim 
kadarıyla iki kişi var, ama her iki kapı da akordeona dönmüş.” 

“Bakayım kamyonetin üstünden ilerleyerek bir şeyler yapabilir miyim.” 
Kaygan metal ve parçalanmış camların üzerinde yolumu bulmaya 
çalışıyorum. Ayağım fark etmediğim bir deliğe giriyor ve talihsizliğime 
sövüp kendimi kurtarmaya çalışıyorum. Dikkatli hareketlerle kendimi 
kamyonetin katlanmış kabinine çekiyor, ileri doğru manevra yapmaya 
çalışıyorum. Sürücü camdan fırlayıp ufak BMW'nin üstünden geçmiş 
olmalı; Ford-150'nin kaputu sanki BMW metal değil kağıttan 
yapılmışçasına, olduğu gibi spor otomobilin yolcu tarafına gömülmüş. 

Bir zamanlar kamyonetin camı olan yerden dışarı doğru emeklemek 
zorundayım, çünkü motor benimle BMW'nin içinde her kim varsa onun 
arasında uzanıyor. Ancak kendimi belirli bir şekilde döndürebilirsem güç 
bela sığabileceğim ufak bir boşluk var; böylece bir örümcek ağı misali tuz 
buz olmuş ve kana bulanmış camın hemen önüne erişebilirim. Tam o esnada 
Red'in şoför kapısını kesmeyi başarmasıyla birlikte bir köpek inildeyerek 
dışarı çıkıyor ve kırık camın öbür yanına yapışmış olan yüzün Anna'ya ait 
olduğunu fark ediyorum. 

“Çıkarın onları,” diye bağırıyorum, “hemen çıkarın!” Arapsaçına 
dönmüş bu iskeletten kendimi nasıl kurtarıp Red'i önümden çektiğimi 


bilmiyorum; Campbell Alexander'ı emniyet kemerinden nasıl çözdüğümü 
ve sürükleyerek bardaktan boşanan yağmurun altına caddenin ortasına 
yatırdığımı; kızımın olması gerektiği şekilde emniyet kemerine bağlı bir 
halde, açık gözlerle hareketsiz yattığı yere nasıl ulaştığımı ve Aman Tanrım, 
hayır. 

Paulie birdenbire orada beliriyor ve Anna'ya uzanıyor; ben ne yaptığımı 
anlayamadan yüzüne bir yumruk indirerek Paulie'yi yere uzatıyorum. “Ne 
oluyor Brian,” diyor eliyle çenesini tutarken. 

“Bu Anna. Paulie, Anna bu.” 

Olayı anladıkları zaman beni uzak tutmaya ve bu işi benim yerime 
yapmaya çalışıyorlar, ama o benim bebeğim, benim bebeğim ve ben 
engellemelerini takmıyorum. Anna'yı bir sedyeye yerleştiriyor, kayışlarını 
bağlıyor ve ambulansa koymalarına izin veriyorum. Çenesinin altından 
tutup başını geri itiyorum, boğazına nefes borusu takmaya hazırlanıyorum, 
ama Jesse'nin buz patenleriyle kayarken düştüğünde aldığı ufak yarayı 
görünce dağılıyorum. Red beni kenara çekiyor ve nefes borusunu kendisi 
taktıktan sonra Anna'nın nabzını kontrol ediyor. “Nabzı zayıf Yüzbaşım,” 
diyor, “ama atıyor.” 

O serum iğnesi takarken ben telsizi alıyor ve acil durum çağrı merkezini 
arıyorum. “On üç yaşında genç kız, motorlu taşıt kazası, ağır kapalı kafa 
yaralanması...” Kalp monitörü karardığı an telsizi elimden bırakıyor ve kalp 
masajı ile suni teneffüse başlıyorum. “Şok cihazını hazırlayın,” diye 
emrediyor ve Anna'nın gömleğini açarak almayı çok istediği, ama hiç d£ 
ihtiyacı olmayan o sutyenin bağlarını kesiyorum. Red ona şok veriyor ve 
nabzı geri getiriyor, ama gerçekten çok zayıf atıyor. 

Ona bir serum bağlıyoruz. Paulie ambulansların yanaştığı kapıya 
geldiğimizde bağırmaya başlıyor ve arka kapıları açıyor. Anna hareketsiz 
bir şekilde yatıyor. Red kolumdan yakalıyor, sıkıca. “Bunu düşünmemeye 
çalış,” diyor ve Anna'nın sedyesini indirip acile doğru koşturuyor. 

Beni travma odasına sokmuyorlar. Bir grup itfaiyeci destek vermek 
üzere etrafıma toplanıyor. İçlerinden biri gidip Sara'yı alıyor. Sara, 
çıldırmış bir halde geliyor. “Nerede? Ne olmuş?” 

“Trafik kozası,” diyebiliyorum. “Oraya varana kadar kim olduğunu 
bilmiyordum.” Gözlerim doluyor. Ona kızımızın tek başına nefes 
olamadığını söylemeli miyim? EKG cihazının kalbinin durduğunu 
gösterdiğini söylemeli miyim? Son beş dakikadır, duygularımın yapılması 
gerekenleri, yapılabilecek olanları baltaladığından emin bir halde, bu 


çağrının en başından beri yaptıklarımı, o kamyonetin tepesine tırmandığım 
ondan Anna'yı enkazdan çıkardığım ana kadar yaptığım her hareketi tek tek 
sorguladığımı söylemeli miyim? 

Tam o anda Campbell Alexander'ın ve duvara fırlatılan bir şeyin sesini 
duyuyorum. “Lanet olsun,” diyor. “Bana sadece buraya getirilip 
getirilmediğini söyleyin!” 

Başka bir travma odasının kapısından dışarı fırlıyor, kolu alçılı, 
elbiseleri kan içinde. Topallayan köpeği yanında. Beni fark ettiği on 
Campbell'ın gözleri benimkilere kilitleniyor. “Anna nerede?” diye soruyor. 

Cevap vermiyorum, çünkü ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Bu da her 
şeyi anlamasına yetiyor. “Tanrım olamaz,” diye fısıldıyor. “Tanrım, hayır.” 

Doktor Anna'nın odasından çıkıyor. Beni tanıyor; haftanın dört gecesi 
buradayım. “Brian,” diyor ölçülü bir tonla, “ağrılı uyaranlara tepki 
vermiyor.” 

Ağzımdan çıkan ses ilkel, insanilikten uzak, her şeyi anlayan bir ses. 
“Bu ne anlama geliyor?” Sara'nın sözcükleri beni delip geçiyor. “Ne diyor 
Brian?” 

“Anna'nın başı cama çok şiddetli çarpmış Mrs. Fitzgerald. Ölümcül bir 
kafa yaralanmasına neden olmuş. Şu an solunum cihazıyla nefes alabiliyor, 
ancak herhangi bir nörolojik aktivite göstermiyor... beyin ölümü 
gerçekleşmiş. Çok üzgünüm” diyor doktor. “Gerçekten çok üzgünüm.” 
Tereddütle bir bana bir Sara'ya bakıyor. “Bunu şu an düşünmek bile 
istemediğinizi biliyorum; ama bunun çok kısa bir sürede yapılması gerek... 
organ bağışı yapmayı düşünür müydünüz acaba?” 

Gece semalarında diğerlerinden daha parlak gözüken yıldızlar vardır ve 
bir teleskopla onlara baktığınızda ikizlere baktığınızı anlarsınız. İki yıldız 
birbirinin etrafında döner, bazen bunu tamamlamaları bir asır sürer. O kadar 
büyük bir yerçekimi kuvveti yaratırlar ki başka hiçbir şey için yer kalmaz. 
Mesela bir mavi yıldız görürsünüz ve arkadaşı olan beyaz cüceyi sonradan 
fark edersiniz - birincisi öyle parlaktır ki İkinciyi gördüğünüzde gerçekten 
çok geç olur. 

Doktorun sorusunun cevabını Campbell veriyor. “Anna'nın tıbbi 
vekaleti bende” diye açıklıyor, “ebeveynlerinde değil.” Bono ve Sara'ya 
bakıyor. “Yukarıda o böbreğe gerçekten ihtiyaç duyan bir kız yatıyor.” 


SARA 


İngilizce'de yetimler ve dullar var, ancak çocuğunu kaybeden bir 
ebeveyni anlatan bir sözcük yok. 

Bağışladığı organlar alındıktan sonra onu geri getiriyorlar. İçeri en son 
ben giriyorum. Koridorda Jesse, Zanne ve Campbell ile zaman içinde 
yakınlık kurduğumuz bazı hemşireler var, Julia Romano bile orada - yani 
elveda deme ihtiyacı duyan herkes. 

Brian ve ben içeri giriyoruz, Anna yatakta küçücük görünüyor, 
kımıldamıyor. Boğazından aşağı bir hortum sokulmuş, onun yerine bir 
makine nefes alıyor. Bunu kapatmak bizim elimizde. Yatağın kenarına 
oturuyor ve Anna'nın elini tutuyorum, hala sıcak ve hala elimin içinde 
yumuşacık duruyor. Anlıyorum ki buna benzer bir anı bekleyerek 
geçirdiğim bunca yıldan sonra yine de elim kolum tamamen bağlı. 
Gökyüzünü pastel kalemle boyamak gibi bir şey bu; böylesine büyük bir 
acıyı anlatabilecek bir lisan yok. “Bunu yapamam,” diye fısıldıyorum. 

Brian arkama doğru yaklaşıyor. “Tatlım,” o burada değil. Vücudunu 
hayatta tutan makine. Anna'yı Anna yapan şey çoktan gitti.” 

Ona dönüyor ve yüzümü göğsüne gömüyorum. “Ama o olmamalıydı.” 
diyerek hıçkırıklara boğuluyorum. 

Birbirimize sarılıyoruz ve sonra, kendimi yeterince cesur hissettiğimde 
bir zamanlar içinde en küçük çocuğumu barındıran o kabuğa bakıyorum. 
Neticede Brian haklı. Bu gördüğüm bir kabuktan başka bir şey değil. 
Yüzünün çizgilerinde hiçbir enerji yok; kasları cansız bir gevşeklikte. Bu 
derinin altında yatan, Kate'e ve diğer, adını bilmediğimiz ikinci şanslarını 
yakalamış insanlara gidecek organlarını aldılar. 

“Tamam.” Derin bir nefes alıyorum. Brian titreyerek solunum cihazını 
kapatırken elimi Anna'nın göğsüne koyuyorum. Teninin üstünde ufak 
daireler çiziyorum, sanki bu yapılanı kolaylaştıracakmış gibi. Monitörler 
düz çizgiye dönünce onda bir değişim görmeyi bekliyorum. Ve sonra, 
avucumun altındaki kalbi durduğunda, hissediyorum - o ufak ritim kaybını, 
o boşluktaki sükuneti, o tarifsiz kaybı. 


SON SÖZ 


Adımlarken kaldırımı, 

Pırpır eder yaşamın alevleri, 

Bir alev gibi titreşir etrafımda insanlar, 
Unuturum kaybımı, 

Eskiden bir yıldızın yaşadığı, 

Büyük takımyıldızındaki o boşluğu. 


D.H. LAWRENCE, 
“Submergence” 


KATE 


2010 

Acıya bir sınırlama getiren bir yasa olmalı. Sabah ağlayarak 
uyanmakta bir mahsur olmadığını, ama bunun sadece bir ay süreyle 
yapılabileceğini söyleyen bir kanunname. Aradan kırk iki gün geçtikten 
sonra onun size seslendiğinden emin bir halde, kalbiniz deli gibi atarak 
arkanızı dönmenizi artık yasaklayacak bir kural. Masasındakileri kaldırma, 
yaptığı resmi buzdolabının kapağından indirme ya da yanında geçerken bir 
okul resmini ters çevirme ihtiyacı hissettiğinizde kimsenin size ceza 
vermeyeceğini söyleyen bir belge - bütün bunları yapmak istemenizin tek 
nedeni, onları görmenin yaranızı deşmekten başka bir işe yaramaması. Bir 
zamanlar doğum günlerini saydığımız gibi, aramızdan ayrılalı ne kadar 
olduğunu hesap etmenin mahsuru olmadığını belirten bir yazı. 

O gittikten sonra uzun bir süre boyunca babam Anna'yı geceleri 
gökyüzünde gördüğünü iddia etti. Bazen bir göz kırpması, bazen de 
profilden görünüşü oluyordu bu. Yıldızların aşırı sevildiklerinden dolayı 
sonsuza dek yaşamak üzere takımyıldızlarında izlenebilen insanlar 
olduğunda ısrar ediyordu. Annem uzun bir süre boyunca Anna'nın ona geri 
döneceğine inandı. Etrafında bunun işaretlerini aramaya başladı - çok 
erken çiçek açan bitkiler, çift sarılı yumurtalar, harf şeklinde dökülen tuz. 

Bana gelince, ben kendimden nefret etmeye başladım. Elbette ki bu 
tamamen benim hatamdı. Anna o davayı hiç açmamış olsaydı, mahkemede 
avukatıyla birlikte o belgeleri imzalamak için vakit geçirmeseydi, o anda o 
kavşakta olmazdı. Şu an burada olurdu ve benim hayaletim onu takip 
ederdi. 

Uzun bir süre hastalığım devam etti. Nakil neredeyse başarısız olacaktı 
ve sonra açıklanamaz bir şekilde, yukarı doğru uzun ve zorlu bir tırmanışa 
geçtim. Son nüksetmeden bu yana sekiz yıl geçti; Dr. Chance buna hiçbir 
anlam veremiyor. Bunun ATRA ile arsenik terapisinin bir kombinasyonu 
olduğunu düşünüyor -bir şekilde geciktirici bir etki ortaya çıkmış olmalı 
diyor- ama ben cevabı daha iyi biliyorum. Birinin gitmesi gerekiyordu ve 
Anna benim yerimi aldı. 

Acı çok tuhaf bir şey, özellikle de beklenmedik şekilde ortaya çıktığında. 
Söküp çıkarılan bir yara bandı gibi, bir ailenin en üst tabakasını koparıyor. 
Bir hane halkının içinde yatanlar ise hiçbir zaman güzel olmaz; bizim ki de 
buna istisna değildi. Annemin ağlamasını duymayayım diye günlerce 


kulaklıklarımı çıkarmadan odamdan dışarı adım atmadığım zamanlar oldu. 
Bize artık çok büyük gelen bu eve dönmek zorunda kalmamak için babam 
haftalarca tam gün mesai yaptı. 

Sonra bir sabah, annem son kalan kurumuş üzüme ve kraker parçasına 
kadar evdeki her şeyi yediğimizi fark ederek markete gitti. Babam bir iki 
faturayı ödedi. Ben oturup televizyon seyretmeye başladım ve eski bir | 
Love Lucy bölümünü izlerken gülmeye başladım. 

O an kendimi kutsal bir tapınağı kirletmişim gibi hissettim. Utanç 
içinde, elimle ağzımı kapattım. Kanepede yanımda oturan Jesse, “O da 
bunu komik bulurdu,” dedi. 

Görüyorsunuz ya, siz bir insanın bu dünyadan ayrılması şeklindeki acı 
hatıraya ne kadar bağlı kalmak isteseniz de, hala o dünyanın içindesiniz. 
Yaşamanın kendisi de bir gelgit: İlk başta herhangi bir fark varmış gibi 
görünmüyor ve sonra bir gün aşağı baktığınızda acının ne kadar çok 
aşındırdığını fark ediyorsunuz. 

Acaba bizi ne kadar izliyor, merak ediyorum. Uzun bir süre boyunca 
Campbell ve Julia ile çok yakın olduğumuzu, hatta düğünlerine bile 
gittiğimizi biliyor mudur? Bugün onlarla artık görüşmememizin sebebinin 
içimizin çok acıması olduğunu anlıyor mudur? Çünkü Anna'dan 
bahsetmediğimizde bile o, kelimelerin arasındaki boşluklarda geziniyordu, 
tıpkı bir yanık kokusu gibi. 

Jesse'nin polis akademisinden mezuniyetine geldi mi acaba? Geçen yıl 
bir uyuşturucu operasyonunda gösterdiği başarıdan dolayı belediye 
başkanından takdirname aldığını biliyor mudur? © gittikten sonra 
babamızın şişelerin diplerinde kaybolduğunu ve kendini güç bela 
kurtardığını biliyor mudur? Benim bugün çocuklara dans öğretmenliği 
yaptığımı biliyor mudur? Ne zaman dans eden iki küçük kız görsem bizi 
düşündüğümüzü biliyor mudur? 

Anna bana hala sürprizler yapıyor. Ölümünden yaklaşık bir yıl sonra 
annem lise mezuniyet fotoğraflarımı bastırmış olarak eve geldiğinde, 
birlikte, omuz omuza mutfak masasına oturduk ve ağzımızı kovan gibi 
açtığımız sırıtışlarımıza bakarken fotoğraflarda eksik birinin olduğunu 
birbirimize çaktırmamaya çalışıyorduk. 

Sonra birden, sanki onu çağırmışız gibi, son fotoğrafta karşımıza Anna 
çıktı. Fotoğraf makinesini kullanmayalı oldukça uzun bir zaman olmuştu, 


açıklaması bu kadar basitti. Üzerinde bir plaj havlusu vardı ve bir elini 
fotoğrafı çeken her kimse ona doğru uzatmış, onu engellemeye çalışıyordu. 

Annem ve ben mutfak masasında oturup güneş batana dek Anna'yı 
seyrettik, tokasının renginden bikinisinin üzerindeki desene kadar her şeyi 
ezberleyinceye dek. Gözlerimizin onu görebildiğinden emin olamayıncaya 
dek. 

Annem Anna'nın o fotoğrafını benim almama izin verdi. Ama 
çerçeveletmedim; bir zarfa koyup zarfı yapıştırdım ve bir dosya dolabının 
arka köşesine koydum. Bu günlerden birinde Anna'yı kaybetmeye 
başlarsam diye tedbir olarak orada duruyor. 

Bir sabah uyanıp da ilk olarak onun yüzünü görmediğim bir gün 
gelebilir. Ya da bezgin bir ağustos öğleden sonrasında sağ omzunun 
neresinde çilleri olduğunu hatırlayamayabilirim. Belki de o günlerden 
birinde karın yağışını dinleyemeyebilir ve onun ayak seslerini 
dayamayabilirim. 

Kendimi böyle hissetmeye başladığımda banyoya gidiyor ve gömleğimi 
sıyırıp dikiş izimin beyaz çizgilerine dokunuyorum. İlk başta dikişlerin 
şeklini onun isminin yazılışına benzetmemi hatırlıyorum. İçimde çalışmakta 
olan böbreğini ve damarlarımda dolaşan kanını düşünüyorum. Onu hep 
yanımda taşıyorum, gittiğim her yere. 


Kız Kardeşim İçin 
JODI PICOULT 


BİR OKUYUCU KILAVUZU 


Burada önerilen sorular, okuma grubunuzda Jodi Picoult'nun Kız 
Kardeşim İçin romanına ilişkin yeni tartışma konuları ve bakış açıları 
bulmanıza yardımcı olmaktır. Bu fikirlerin sohbetlerinizi zenginleştirmesini 
ve kitaptan alacağınız keyfi artırmasını umuyoruz. 


JODI PICOULT İLE BİR SOHBET 

S: Romanlarınız, inanılmaz bir şekilde güncel konularla ilgili, çünkü 
dünya çapında tartışılan konulara eğiliyorlar. Kök hücre araştırmaları ve 
“özel tasarım bebekler” tıp camiasının (ve siyasetçilerin) fikir ayrılığına 
düştüğü konuların başında geliyor. Kız Kardeşim İçin'in konusu olarak 
neden bunu seçtiniz? Bu romanı yazmak, söz konusu alanla ilgili 
görüşlerinizden bazılarını değiştirdi mi? 

C: Bu romanın konusuna bir Önceki romanım olan Second Glance'i 
yazarken denk geldim. Bu kitap için öjenik, yani ırk ıslahı konusunda 
araştırma yaparken, Amerikan Öjenik Derneği'nin -gaziler de katıksız ırk 
araştırmalarına başlayınca 1930'larda bu derneğin fonları kesilmişti- 
eskiden Cold Spring Harbor, New York'ta bulunduğunu öğrendim. Bilin 
bakalım bugün aynı mekânda kim bulunuyor? İnsan Genomu Projesi... 
Birçoklarına göre “bugünün öjeniki.” Benim için bu kadarı da tesadüf 
olamazdı ve içine balıklama dalmaya hazırlandığımız bu muazzam, 
gelişmiş bilimin 1930'larda Amerika'daki öjenik programlarına ve 
sterilizasyon yasalarına ne açılardan benzediğini -ve onlardan farklı 
olduğunu- düşünmeye başladım. Bir kez daha en fazla onu araştıran ve 
uygulayan insanların olduğu ölçüde etik bir bilimle karşı karşıyaydık - ve 
bir kez daha bu kadar yoğun bir bilimsel ilerlemenin ardında giderken 
kenarda kalanlar, yaşanan senaryoların barındırdığı duygular. Amerika'da 
nadir görülen bir lösemi türünden mustarip olan ablasına kemik iliği donörü 
olması için başarıyla bir erkek çocuk doğuran bir çift duymuştum. Oğlanın 
kordon kanı hücreleri ablasına verilmiş ve abla halen (birkaç yıl sonra) 
remisyondaymış. Ancak bu noktada merak etmeye başladım... ya, büyük bir 
talihsizlikle, abla remisyondan çıkarsa? Oğlan bundan kendini sorumlu 
hissedecek midir? Doğmasının tek nedeninin ablasının hastalığı olduğunu 
düşünecek midir? Aile dinamiklerine ve kök hücre araştırmalarının nasıl bir 
etki yaratabileceğine daha derinden bakmaya başladığımda, Fitzgerald'ların 
hikâyesini ürettim. Ben şahsen kök hücre araştırmalarını destekliyorum - 
öyle çok faydası var ki kaldırıp bir kenara atamazsınız. Ne var ki bu son 
derece kaygan bir zemin ve bazen araştırmacılar ve siyasi adaylar konunun 
ardındaki etiğe ve bilimin detaylarına öyle saplanıp kalıyorlar ki duyguları 
ve hisleri, umutları ve korkuları olan insanlardan -Anna ve ailesi gibi- 
bahsettiğimizi tamamen unutuyorlar. Kanımca hepimiz birkaç yıl içinde bu 
konuları düşünmeye zorlanacağız; o yüzden neden önce edebiyatla 
olmasın? 


S: Jesse karakterinde “öfkeli genç adamın” sesini özellikle dine karşı 
saygısız bir özgünlükle hayata geçirme konusunda muazzam bir başarıya 
imza atmışsınız. Cinsiyetlerin kendilerine özgü niteliklerini çok kolay bir 
şekilde yazıya aktarmayı beceriyorsunuz. Gerçekten durum böyle mi, yoksa 
bir erkek bakış açısıyla yazmak sizin için zor bir iş mi? 

C: İtiraf edeyim, Jesse'yi yazmak uzun zamandır yaptığım en eğlenceli 
şeydi. Belki de kalbimin derinliklerinde hep on yedi yaşında bir çocuk suçlu 
olmayı istemiştim, ama sebebi ne olursa olsun, içinde böylesine bir öfke ve 
incinmişlik olan birini alıp ona bir ses vermek tam bir keyifti. Olmadığınız 
biri gibi davranmak her zaman eğlencelidir - bu ister erkek, ister on üç 
yaşında, nevrotik, intihar eğilimli biri ya da yarattığım diğer birinci tekil 
şahıs anlatımlarından herhangi biri olsun. Ne zaman bir erkeğin sesi olmayı 
denesem -örneğin Jesse, Campbell ya da Brian- kendimi sanki üstüme 
büyük gelen bir palto giymişim gibi hissediyorum. Bu çok rahat ve giymeye 
alışması da çok kolay... ama dikkatli olmazsam, kayıp altında ne olduğunu 
gösterebilirim. 

S: Jesse'nin ağzından anlatılan ikinci bölümde Çin'e kadar uzanan bir 
tünel kazmaya çalışmasıyla ilgili anısını aktarırken “Karanlık, sizin de 
bildiğiniz gibi, görecelidir,” şeklinde bir gözlemde bulunuyor. Bu düşünce 
ne anlama geliyor ve neden bunu bazı yönlerden romandaki en geri 
plandaki karakterlerden olan Jesse ile ifade etmeyi tercih ettiniz? 

G: Bunu söyleyenin Jesse olmasının nedeni tam olarak bu aslında. 
Jesse'ye göre, büyürken uğradığı her türlü haksızlık, kız kardeşinin hastalığı 
suretindeki Büyük Haksızlık yanında önemsiz kalıyor. Jesse kazanamıyor, 
açık ve net: bu yüzden o da çabalama zahmetine girmiyor. Jesse'yi 
okuduğunuz ozaman, tam olarak size osunulanı gördüğünüzü 
düşünüyorsunuz: özüne kadar çürümüş bir çocuk. Ama benim iddiam, 
Jesse'nin durumunun aslında bir soğana benzediği... Jesse, asıl gerçekliği 
yüzeyinin birkaç katman altında olan birisi. Sorulması gereken, Jesse'nin 
kötü olup olmadığı değil, ilk başta onu böyle yapanın ne olduğu ve onun 
gerçekte göründüğü gibi bir kişi mi olduğu, yoksa kırılgan benliğini daha 
büyük hayal kırıklıklarından korumak için bir maske mi taktığıdır. 

S: Her bölümün başına hangi alıntının uygun olacağını nasıl seçtiniz? 
Milton, Shakespeare, D. H. Lawrence - bunlar sevdiğiniz yazarlardan 
bazıları mı, yoksa onları seçmeniz için başka nedenleriniz mi vardı? 

C: Sanırım, ben yalnızca Klasikleri okurum ve o alıntılar öyle 
hafızamdan fırlayıverdi diyebilirim - ama yalan söylemiş olurum! Bölüm 


başlarında kullandığım parçalar özellikle aradığım alıntılardır. Yangın, alev, 
yıldızlar gibi konulara yapılmış göndermeleri, yani mecazi anlamda kendi 
kendini yakan bir aileyle bağdaştırılabilecek her türlü benzetmeyi 
araştırdım. 

S: Kız kardeşlik -ve tabii kardeşlik- bu eserin temel kavramlarından 
birisi, Isobel ve Julia*yı neden ikiz yaptınız? Bu durum bir şekilde Kate ve 
Anna arasındaki bağlılıkla ilişkili mi? Bu hikâye üzerinden kız kardeşliğe 
dair neleri anlatabilmeyi umut ediyordunuz? 

C: Bence kız kardeşler arasında, diğer kardeşlik ilişkilerinden farklı bir 
bağ var. Bu, rekabetle ateşli bir sadakatin bir karışımı ki bu kitaptaki iki ayrı 
kız kardeş İkilisinde de bu açıkça görülüyor. Izzy ve Julia'nın ikiz 
olmalarının sebebi, rahimde ayrılmadan önce yola tek bir embriyo olarak 
çıkmaları ve büyüdükçe farklılıklarının daha da belirginleşmesi. Kate ve 
Anna da genetik olarak birbirine bağlı, ancak Izzy ve Julia'nın aksine, 
birbirlerinden ayrılıp farklı bireyler olarak büyümeleri mümkün değil. Her 
iki örneği de okuyucunun önüne sunup birleşik olarak yola çıkan ve sonra 
ayrılan kız kardeşlerle, ayrı olarak yola çıkan ve bir şekilde ayrılamaz bir 
biçimde birbirine bağlanan kız kardeşler arasındaki farkı görmelerini 
sağlamak istedim. 

S: Sevdiği bir insanın ölümüne tanıklık etmiş (ve göğsünde bir kalp 
taşıyan) hiç kimse, bu hikâyede sunulan yürekten, gerçekçi ve dokunaklı 
hastalık ve ölüm tasvirinden etkilenmeden yapamaz. Bu senaryoyu tasavvur 
etmek zor muydu? Gerçekçi detayları nasıl ürettiniz? 

C: Bir ailenin çok büyük bir acıyla mücadele ettiği bir senaryo kurmak 
her zaman zordur, çünkü doğal olarak kendi ailenizin böyle bir cehennemi 
yaşadığını düşünmeden edemezsiniz. Kitap için araştırma yaparken o 
korkunç şeyin köşenin arkasında bekleme ihtimaline rağmen günlük 
hayatını sürdürmenin ve olumlu bir tutum sergilemenin nasıl bir his 
olduğunu daha iyi anlamak için kanserli çocuklarla ve ebeveynleriyle 
konuşlum. Onlarınki kadar olmasa da, bir dizi ameliyat geçiren bir çocuğun 
annesi olarak, kendi deneyimlerimden de yararlandım: Ortanca oğlum Jake 
beş yaşındayken kulaklarında bilateral kolestatom olduğu tanısı kondu; yani 
tedavi edilmezse en sonunda beyninizi oyup sizi öldüren iyi huylu bir 
tümör. Jake üç yılda on ameliyat geçirdi ve şu anda tümörden arınmış 
durumda. Elbette bir kanser hastasının annesinin hissettiği korku dolu telaşı 
hissetmedim, ancak hastanede geçen bütün o zamanları hatırlamak pek de 
zor değil. Oğlumun sedyesinin yanında ameliyathaneye doğru her 


yürüyüşümde ve anestezi uygulanırken yanında beklediğimde “Tamam, ne 
olur benim kulağımı al; yeter ki bu onun tekrar bunlara katlanmasına engel 
olsun,” diye düşünürdüm Bu mutlak çaresizlik ve onu yeniden sağlığına 
kavuşturma arzusu Sara'nın monologlarının özünü oluşturdu... verdiği 
kararlar nedeniyle ondan nefret edemememin sebebi de budur. 

S: Sara karmaşık bir karakter ve okuyucular onu hem eleştirecek hem de 
ona hak vereceklerdir. Onun hikâyedeki rolünü nasıl görüyorsunuz? 

C: Perfect Matchte Nina Frost gibi Sara'nın da tartışmaları 
körükleyeceğine inanıyorum. Buna karşılık Nina'ya tapıyorum... ve Sara'yı 
da gerçekten takdir ediyorum. Bence bu kâbusun sorumlusu olarak onu 
suçlamak en kolayı, fakat okuyucuyu bir yargıya varma konusunda fazla 
aceleci davranmamaları konusunda uyarmak isterim. Sara'nın kitabın 
sonunda söylediği gibi, bu hiçbir zaman bir çocuğunu diğerine tercih etme 
meselesi değildi - her ikisini de isteme meselesiydi. Bence Anna'nın 
ablasına merhamet göstermesini istemekten ziyade, ailesinin bütünlüğünü 
korumak için yapılması gereken ne varsa yapma niyetindeydi. Bütün bunlar 
söylendikten sonra, şunu ekleyebilirim ki Sara bence mükemmel bir anne 
değil. Bir kere Jesse'den vazgeçiyor - daha önemli ve acil ihtiyaçlara 
odaklanmış olduğu ne kadar aşikârsa da, ne olursa olsun bir çocuğu bu 
kadar göz ardı etmek benim için pek kabul edilebilir bir şey değil. Ayrıca 
Kate'in belirsiz geleceğini düzeltme konusunda o kadar yoğunlaşmış ki 
ailesinin bugününü göremez hale gelmiş - tabii ki kitabın sonunda bu 
gafletine sonsuza dek pişman olacak. 

S: Gençlerin bakış açısı romanlarınızda temel bir konuma sahip. Aslına 
bakılırsa, daha fazla akıl, mizah ve sevgi en çok onlardan doğuyor. Sizce 
yetişkinler çocuklardan neleri öğrenebilir? Çocukların yaşanılanların özüne 
bu kadar kolayca inmelerini sağlayan nedir? 

C: Çocuklar mükemmel yalan makineleri gibidir. Bir insanın ne zaman 
dürüst olduğunu ya da doğruyu söylediğini içgüdüsel olarak bilirler ve 
büyümenin zor kısımlarından biri de beyaz yalanların değerini öğrenmektir. 
Onlar için bu, edinilmesi gereken bir hünerdir. Holden Caulfield'in 
büyükler söz konusu olduğunda kendini ne kadar kötü hissettiğini 
hatırlayın. Anna olayları gerçekte oldukları gibi görüyor, çünkü zihinsel 
olarak o hala bir çocuk - çocukluğunu büyük ölçüde kaybetmiş olduğu 
gerçeğine rağmen. Ancak ilk gençlik dönemindeki çocukların romanlarda 
sürekli onlara odaklanmamı sağlayan en çarpıcı yönleri, büyümenin 
uzlaşma ve ideallerden vazgeçme anlamına geldiğini idrak etmenin 


eşiğindeyken bile umuda sıkı sıkıya sarılmalarıdır. Bunu itiraf etmek 
istemeyebilirler (bakınız Jesse!), ancak her ihtimale karşı deyip arka 
ceplerine koymayı da ihmal etmezler. Bu yüzden gençler bu kadar 
mükemmel ve karmaşık hikâye anlatıcıları oluyor. 

S: Kız Kardeşim İçin'in sonu şaşırtıcı ve çok üzücü. Fazla ipucu 
vermeden, neden romanı bu şekilde sonlandırmayı tercih ettiğinizi bizimle 
paylaşır mısınız? En baştan beri planınız bu muydu, yoksa bu son yazarken 
mi gelişti? 

C: Size bir hikâye anlatayım: Kız Kardeşim için, çocuklarımdan birinin 
okuduğu ilk kitaptır. On iki yaşındaki oğlum Kyle bir gün kitabı eline aldı 
ve anında kendini kaptırıp okumaya başladı. Kitabı bitirdiği gün onu 
kanepede ağlarken buldum. Beni yanına yaklaştırmadı ve odasına kapanıp 
bir süre beni görmek ya da benimle konuşmak istemediğin söyledi - o 
derece üzülmüştü. Nihayet oturup konuyu tartışmaya başladığımızda, 
sürekli “Neden? Niye böyle bitmek zorundaydı?” diye sorup durdu. Ona (ve 
size) cevabım şu oldu: Çünkü bu kolay bir kitap değil ve ilk sayfadan 
itibaren hiçbir cevabın kolay olmadığını görüyorsun. Tıbbi açıdan bu son 
aile için gerçekçi bir senaryoydu - tematik açıdan da tüm karakterlere 
hayatta neyin önemli olduğunu idrak ettirmenin tek yoluydu. Mutlu bir sonu 
olsun ister miydim? Kesinlikle evet - hatta kitabı sonlandırmanın başka bir 
yolu olabilir mi diye son anda bir onkoloji hemşiresine telefon bile 
etmiştim. Ama nihayetinde bu hikâyeyi dürüst bir şekilde anlatabilmek için 
bunun doğru bir son olduğunu gördüm. 

S: Bugüne kadar yazdığınız tüm kitaplar mükemmel eleştirileri topladı. 
Bu sizin yazarlık deneyiminizi hangi açılardan değiştirdi? 

C: Siz benim okuduğum eleştirilerin aynısını okuduğunuza emin 
misiniz?!? Şaka yapıyorum tabii ki. Eleştiriler bir ölçüde etkili oldu. Son 
derece iyi eleştiriler topladım, ama kalıcı olanlar genellikle kötü eleştirileri 
oluyor, çünkü canınızı feci yakıyorlar (kaç defa kendime onları görmezden 
geleceğim desem de, dayanamayıp okuyorum). Eleştirilere konu olabilecek 
ticari başarısı olan kitaplar yazabildiğim için şanslıyım - bu sektörde 
kitaplar sıklıkla eleştiri toplayan ve edebi kitaplar ile reklamı yapılan ve 
ticari kitaplar şeklinde ayrılıyor. Bir dergide meşhur bir yıldız gibi 
hakkınızda yazılar çıkması müthiş eğlenceli bir şey - fotoğrafçılar gelir ve 
havalı fotoğraflarınızı çekerler, insanlar doktorların ya da dişçilerin bekleme 
odalarında vakit geçirirken hep sizin yüzünüzü ve kitabınızın tanıtımını 
görürler. Ancak medyada geniş ve olumlu bir yer bulmanın en iyi yanı, 


başka bir şekilde kim olduğunuz hakkında en ufak bir fikir edinmesi 
mümkün olmayan insanların bu sayede gidip kitabınızı almak istemeleri. 
Hiçbir zaman eleştirmenleri düşünerek kitap yazmam (zaten öyle olsaydı, 
muhtemelen masamın altına saklanır ve tek harf bile yazamazdım!), ancak 
benim ilgimi cezbettiği kadar okurun da ilgisini çekecek mi diye kesinlikle 
düşünürüm. 


TARTIŞMA KONULARI VE SORULARI 

1-Bu romanın güçlü yönlerinden biri, insanların başkalarıyla olan 
ilişkilerine getirdikleri öznelliği başarılı bir şekilde sergilemesi. Bizler 
birçok farklı bakış açısını incelerken karakterlerin güdüleri, onları bir yöne 
veya diğerine sürükleyen duygular ve profesyonel ortamlara karıştırdıkları 
kişisel hisleri son derece açık bir şekilde gözler önüne seriliyor, örneğin 
Julia ve Campbell'ın bir araya geldikleri durumlarda sakin, duygusallıktan 
uzak ve profesyonel olma çabalarına rağmen, geçmiş sürekli kendini 
gösteriyor ve aralarındaki etkileşimi gölgeliyor. Aynı durum Sara ve Anna 
arasında mahkeme esnasında görülüyor. Bu hikâyenin evreninde nesnel 
karâr diye bir şey var mı? Tamamen rasyonel olmayı başarabilen birisi var 
mı, yoksa duygular hep kendini gösteriyor mu? 

2-Bu hikâyenin adalet sistemini nasıl yansıttığını düşünüyorsunuz? 
Mahkemenin sonucu hakkındaki düşünceniz nedir? 

3-Sara hakkında ne düşünüyorsunuz? Hayatını Kate'i kurtarmaya 
odakladığı için bazen diğer çocuklarını ihmal ediyor. Jesse hızla bir çocuk 
suçluya dönüşüyor ve Anna da görünmez olmaktan muzdarip - küçük kızın 
fazlasıyla farkında olduğu bir gerçek. Bunlar Sara'nın bir anne olarak rolü 
hakkında neler söylüyor? Yerinde olsanız ne yapardınız? Jesse ve Anna'yı 
farkında olmadan mı unutmuş, yoksa onları ihmal etmeyi bilinçli bir şekilde 
mi tercih etmiş - kendisine biraz enerji saklayabilmek için bir yöntem 
olarak ya da bir tür ceza gibi? Sara sağlıklı oldukları için diğer çocuklarına 
içerliyor mu? Siz Sara'yı eleştiren mi, onu anlayan mı, yoksa her ikisini 
birden yapan bir okuyucu muydunuz? 

3-Kate'le ilgili bir sohbet esnasında Zanne Sara'ya “Kimse yedi gün 
yirmi dört saat azize olmak zorunda değil,” diyor. “Azize” kelimesini 
yanlışlıkla “anne” olarak duyan ve Zanne tarafından düzeltilen Sara 
gülümsüyor ve “Bir farkları var mı?” diye soruyor. Bu an Sara'nın ruh hali 
konusunda ne açılardan bize fikir veriyor? Sizce annelikle azizelik arasında 
bir fark görmemesi sizce ilginç mi? 

4-Campbelli kesinlikle çarpıcı bir karakter: ihtiyatlı, zeki, şefkatli ve 
aynı zamanda bencil. Çelişkili gibi görünen bu özellikler nedeniyle onu 
çözümlemek biraz zor olabilir. Kendisinin de itiraf ettiği üzere “İnsanı bir 
şey yapmaya iten nedenler hiçbir zaman göründüğü gibi değildir.” Bir 
noktada şöyle bir laf ediyor: “İhtiyaçtan dolayı - biyolojik ve duygusal - bir 
kaçış sanatçısı olma konusunda büyük beceri sahibi oldum.” Sizce neden 
Campbell hastalığını saklaması gerektiğini düşünüyor? Anna'nın onun 


engellerini yıkıp gerçeği duyan ilk kişi olması önemli bir nokta mı? Örneğin 
Yargıç'la ilgili tüm somları şakaya vurarak alaycı yorumlarla geçiştiriyor? 

5-Bir yerde Campbell kendi kendine düşünüyor: “Doğruyu 
söylememenin iki nedeni vardır - çünkü yalan söylemek istediğinizi elde 
etmenizi sağlar ve binlerinin incinmesini engeller.” Bu düşünme mantığıyla 
Campbell kendisine son derece geniş bir alan tanıyor; yalan kendisine veya 
başka birisine bir şekilde fayda sağladığı müddetçe kendini gerçeği 
herhangi bir biçimde dile getirmekten etkili bir yolla kurtarıyor. Bir 
avukatın böyle bir düşünce beyan etmesi sizi kaygılandırdı mı? Sizce 
hikâyenin sonunda Campbel! ahlaki esnekliğin hala kabul edilebilir bir şey 
olduğunu düşünüyor mudur? Bu şekilde düşünmek Campbell'a nasıl zarar 
verebilir? 

6-Campbell'ın sadece köpeğinin öngörebildiği nöbetler geçirmesi ilginç 
bir durum. Bu özel ilişki, romandaki insanlar arasındaki bazı ilişkilerin nasıl 
bir yansıması olabilir. Yargıç hangi açılardan sadakat ve içgüdüye dair 
önemli fikirleri akla getiriyor? 

7-Julia”nın ağzından anlatılan ikinci bölümde Brian Julia'yla astronomi 
hakkında konuşuyor ve “Karanlık maddenin diğer objeler üzerinde 
yerçekimi etkisi vardır. Onu göremezsiniz, hissedemezsiniz, ama bir şeyin 
ona doğru çekildiğini gözleyebilirsiniz,” diyor. Bu sözler Kate'in hastalığını 
nasıl sembolize ediyor? Brian'ın astronomiye ilgi duymasının muhtemel 
sebebi ne olabilir? 

8-Romanın sonlarına doğru Anna çocukların konuştuğu ve doğuştan 
bildiğiniz, ama zamanla unuttuğunuz bir dilden bahsediyor “Çocuklar 
beyinleri ardına kadar açılmış bir halde düşünürler; büyümek ise, anladığım 
kadarıyla, o açıklığın yavaş yavaş dikilerek kapatılmasından başka bir şey 
değil,” şeklinde bir yorum yapıyor. Sizce bu doğru mu? Çocuklar bu 
romanda yetişkinlere neler öğretebilirler. Hangi yetişkinlerin daha fazla 
derse ihtiyacı var? 

9-“Daha çok her biri ayrı bir başlık takan ve kendi hava kaynağıyla 
idare eden astronotlara benziyoruz.” Bu alıntı annesi ve babasıyla hastane 
kantininde konuşmadan oturan Anna'dan. Aile fertlerinin yalnızlığının ve 
kopukluğunun güçlü bir imgesi olmasının yanı sıra, bu gözlem Anna'nın 
romandaki en bilge ve algıları kuvvetli karakterlerden birisi olduğunu 
gösteriyor. Bu karakterleri etkileyen yabancılaşmayı tartışın. Anna'nın 
ebeveynlerine dava açma kararının roman boyunca yabancılaşma hissini 


artırdığı aşikar olsa da (özellikle de Anna'nın kendisi için), bunun ailenin 
dinamiklerini kalıcı olarak bozduğunu düşünüyor musunuz? 

10-Duruşma esnasında Dr. Bergen tanık sandalyesine oturduğunda, 
kendisinin de dahil olduğu etik komitesinin vakaları ele alış kaidelerini 
anlatıyor. Bu altı ilkeden (otonomi, doğruluk, sadakat, yararlılık, zarar 
vermeme ve adalet) hangisi Anna'nın davasına uygun düşüyor? Ayrıca 
bunlardan hangisinin Anna'nın evdeki durumuna uygulanması gerekir? 
Diğer bir ifadeyle, sizce bir ebeveynin doktorların izlediği ilkelerden 
öğrenecek bir şeyleri olabilir mi? Olumlu aile dinamikleri yaratmak için 
uygulanması gereken bir aile etiği söz konusu olabilir mi? Eğer varsa, 
bunlar ne olmalıdır? 

11-Mahkeme sürecinin başlarında annesinin avukat rolüne dönüşünü 
izleyen Anna çarpıcı bir gözlem yapıyor ve “Annemin vaktinde bu işi 
yaptığına inanmak çok zor. Sanırım bir zamanlar o, bambaşka biriydi. 
Galiba hepimiz öyleydik” diyor. Değişim kavramını hikâyede sunulduğu 
biçimiyle tartışınız. Karakterlerin çoğu bir tür - duygusal, hatta fiziksel 
(Kate'in Örneğinde)- bir başkalaşım geçirirken, bazıları buna daha kolay 
uyum sağlar gibi görünüyor. Sizce değişim konusunda en becerikli olan 
hangi karakter ve neden? 

12-Brian'ın şu sözlerini aklınızda tutarak Jesse'nin piromanisinin bu 
romandaki rolünü tartışın: “Bir insan nasıl olur da kurtaramıyorsam yok 
edeyim diye düşünebilir?” Jesse'nin birçok yönden babasının tam zıttı 
olması neden önemli? Buna karşılık, Jesse neden sık sık kendisini gönülsüz 
bir kahraman konumunda buluyor (Sıçan'ı kurtarması, yaz kampında 
kuzuyu doğurtması)? Brian, Jesse ile yüzleştiği sahnede oğluyla ikisinin 
aslında çok da farklı olmadıklarını anlıyor. Brian ile Jesse'nin ortak 
özelliklerini ve hikâyenin sonunda birbirlerine karşı edindikleri yeni duruşu 
tartışın. 

13-Kız Kardeşim İçin diğerinin iyiliği için bir insanı acıya ya da 
tehlikeye atmanın ahlaki, pratik ve duygusal boyutlarını inceliyor. “Özel 
tasarım bir bebek” olarak Anna'nın bu hikâyede sunduğu diğer etik 
sorunları tartışın. Hikâye ilerledikçe görüşleriniz değişti mi? Neden değişti 
ya da değişmedi? Bu roman kök hücre araştırmaları veya çocukların 
genleriyle oynanması gibi biyoetik tartışmaları hakkındaki görüşlerinizi 
değiştirdi mi? 


Notlar 


kel 


Kan almak için özel olarak eğitilmiş kişilere verilen ad. (ç.n.) 


Le) 


Yengeç burcunun İngilizcedeki karşılığı “cancer”dir. 


(3) 


Amerikalı rock grubunun isminde geçen “pussy” argoda kadın cinsel organı anlamına 
gelir. 


1-4) 


Occupational Safety and Health Administration — İş Sağlığı ve Güvenliği Dairesi 


1-5) 


Victor kelimesi İngilizcede “zafer” anlamına gelir. Chance ise “şans”... 


(6) 
Ünlü bir Amerikalı kadın avukat, (ç.n.) 


(<7) 


Sleet kelimesi İngilizcede karla karışık yağmur anlamına gelir. 


(<8) 


1620'de İngiliz göçmenleri Amerika'ya getiren geminin adı. (ç.n.) 


(9) 


Rhode Island School of Design: ABD'nin en saygın güzel sanatlar akademilerinden biri. 


(<10) 
Amerikalı yazar, profesyonel konuşmacı ve yaşam koçu. Kendini geliştirme alanındaki 


konuşmaları, radyo programları ve bilgilendirici nitelikteki uzun televizyon reklamlarıyla 
tanınır. 


ki 


Amerikalı TV programcısı, iş kadını. Ev hanımlarına hitap eden ev dekorasyon ve hobi 
programlarıyla tanınır. 


(12) 
Amerikan suç tarihinin en bilinen olaylarından birisi. Atlantik'i tek başına geçen havacı 


Charles Lindbergh ile Anne Morrow Lindbergh”'in kaçırılan ve bir ay sonra ölü bulunan yirmi 
aylık oğulları. 


(13) 
İlk olarak ABC televizyonunda 1974-1984 arasında yayınlanan ve 
1950ler ile 1960”lardaki ideal Amerikan yaşamını anlatan komedi 
dizisi, (ç.n.) 


( -14) 
Filipinler'de yaşayan, yaklaşık 10 cm. boyundaki dünyanın en 
küçük maymun türü, (ç.n.) 


| < 15) 
Cerrahi işlem gerektiren uygulamalar. Örneğin vücudun kesilmesi 
ya da delinmesinin söz konusu olduğu operasyonlar, (ç.n.) 


| < 16) 
Kesilmiş biri uzvun sanki yerindeymiş gibi hissedilmesi ve bu 
uzuvda duyulduğu zannedilen ağrı, (ç.n.) 


(İZ) 


Neaux ismi “no” şeklinde telaffuz edilir, (ç.n.) 


| -18) 
“Balz” kelimesinin telaffuzu “testisler” anlamına gelen “halis” 
kelimesi ile aynıdır. (ç.n.) 


| < 19) 


Avustralya'ya özgü, uçamayan bir kuş türü, (ç.n.) 


